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DEL I


Kapittel 1

CHARLIE

Mai 1947
Southampton

Det første mennesket jeg møtte i England, var en hallusinasjon. Jeg hadde henne med meg om bord på den ærverdige atlanterhavsdamperen som hadde ført meg, nummen og sorgtynget, fra New York til Southampton.

Jeg satt rett overfor moren min ved et kurvbord blant palmer i krukker i Dolphin Hotel og prøvde å ignorere det øynene mine fortalte meg. Den blonde jenta ved resepsjonsskranken var ikke den jeg trodde hun var. Jeg visste at hun ikke var den jeg trodde hun var. Hun var bare en engelsk jente som sto og ventet ved familiens bagasje, en jeg aldri hadde sett før – men det hindret ikke hjernen min i å si meg at hun var en annen. Jeg vendte blikket bort og kikket i stedet på de tre engelske guttene ved nabobordet som var travelt opptatt med å finne en utvei for å slippe å gi tips til serveringsdamen. «Fem eller ti prosent tips?» sa en gutt med slips fra et universitet. Han viftet med regningen, og vennene hans lo. «Jeg gir tips bare hvis de er pene. Denne hadde tynne bein …»

Jeg glodde olmt på dem, men moren min merket ingenting. «Så kaldt og vått til mai å være, mon Dieu!» Hun brettet ut servietten sin: en feminin rasling av lavendelduftende skjørt blant bagasjehaugene våre. Litt av en kontrast til meg, mutt og pjuskete. «Sitt rett med skuldrene, chérie.» Hun hadde bodd i New York etter at hun giftet seg med faren min, men fremdeles krydret hun setningene sine med fransk. «Og ikke vær så rund i ryggen!»

«Jeg kan ikke være rund i ryggen i dette antrekket.» Jeg var presset inn i et korsett som i et jernbånd, ikke fordi jeg trengte det, for jeg var tynn som en strek, men skjørtene mine ville ikke henge riktig uten det, så da ble det jernbånd. Måtte Dior, han og hans New Look, råtne i helvete. Moren min kledde seg alltid i henhold til nyeste mote, og hun hadde en kropp som passet til siste skrik: Hun var høy, smal rundt midjen og med en yppig figur, en riktig godbit i sitt reiseantrekk med langt skjørt. Jeg hadde også et reiseantrekk med rysjer og blonder, men jeg druknet i alt det tøyet. 1947 var et helvete for små, kantete jenter som meg som ikke kunne gå i New Look. Men så var jo 1947 også et helvete for alle jenter som heller ville løse matematikkoppgaver enn lese Vogue, alle jenter som heller ville høre på Edith Piaf enn på Artie Shaw, og alle jenter uten ring på ringfingeren, men kul på magen.

Jeg, Charlie St. Clair, hadde offisielt full score på alle tre. Det var den andre grunnen til at moren min ville ha meg til å bruke korsett. Jeg var bare tre måneder på vei, men hun ville ikke risikere at utseendet mitt skulle røpe hvilken hore hun hadde satt til verden.

Jeg kikket meg diskret rundt i hotellets vestibyle. Den blonde jenta sto der fortsatt, og hjernen min prøvde fremdeles å si meg at hun var en hun ikke var. Jeg så vekk igjen og blunket hardt idet serveringsdamen kom bort til oss med et smil. «Skal det være både te og noe å spise, frue?» Hun hadde faktisk tynne ben, og da hun føk av sted med bestillingen vår, drev guttene ved nabobordet fortsatt og beklagde seg over å måtte legge igjen tips. «Fem shilling hver for te. Ikke legg igjen mer enn to pence …»

Teen ble fort levert, i klirrende blomstrete porselenskopper. Moren min smilte til takk. «Mer melk, takk. C’est bon!» Men det var egentlig slett ikke særlig bon. Små harde scones og tørre sandwicher og ikke noe sukker. Det var fremdeles rasjonering i England selv om det nå hadde vært fred i Europa i mer enn to år, og til og med menyen på et elegant hotell som dette viste fortsatt maksimumsbeløpet på fem shilling per spisegjest, takket være rasjoneringen. Krigens bakrus var fremdeles tydelig her på en måte man ikke så i New York. Fremdeles kom soldater i uniform gående gjennom hotellets vestibyle og flørtet med stuepikene, og en time tidligere, da jeg gikk i land fra skipet, hadde jeg lagt merke til at husene langs havnen hadde skader etter bombardement, lik manglende tenner i et pent smil. Det var mitt første møte med England, og fra havnen til hotellets vestibyle så det hele grått og utslitt ut etter krigen, fortsatt rystet i sine grunnvoller. Akkurat som meg.

Jeg stakk hånden ned i lommen på den lynggrå jakken min og kjente på papiret som hadde ligget der den siste måneden, enten jeg gikk i reiseantrekk eller pyjamas, uten at jeg visste hva jeg skulle gjøre med det. Hva kunne jeg gjøre med det? Jeg visste ikke, men det føltes likevel tyngre enn barnet jeg bar på. Barnet merket jeg ikke i det hele tatt, og ikke klarte jeg å ha den minste tydelige følelse for det. Jeg var ikke morgenkvalm, og ikke hadde jeg noen sterk trang til ertesuppe med peanøttsmør, og følte ikke noe av det andre man liksom skulle føle når man var på tjukken. Jeg var bare nummen. Jeg klarte ikke å tro på denne ungen, for den hadde ikke endret noe. Bare hele livet mitt.

Guttene ved nabobordet reiste seg og slengte fra seg noen få mynter. Jeg så at serveringsdamen kom tilbake med melk. Hun gikk som om føttene hennes verket, og jeg så opp på de tre engelske guttene idet de skulle til å gå. «Unnskyld,» sa jeg og ventet til de snudde og kom tilbake. «Fem shilling hver for te – med fem prosent tips blir det til sammen ni pence når regningen er på femten shilling. Med ti prosent tips ville det bli en shilling og seks pence.»

De så forbløffet ut. Jeg var vant til slike ansiktsuttrykk. Ingen trodde at jenter hadde noen sans for tall i det hele tatt, og slett ikke hoderegning, selv ikke når tallene var så enkle som dette. Men jeg hadde tatt matte fordypning på Bennington – tall ga mening for meg. De var velordnede og rasjonelle og lette å forstå seg på, i motsetning til mennesker – og det fantes ingen regning noe sted som jeg ikke kunne summere sammen fortere enn en regnemaskin. «Ni pence, eller en shilling og seks pence,» gjentok jeg sløvt til de stirrende guttene. «Vær gentlemen nå. Legg igjen en og seks.»

«Charlotte,» hveste moren min etter at guttene hadde gått av sted med sure oppsyn. «Det der var meget uhøflig.»

«Hvorfor det?» sa jeg. «Unnskyld meg.»

«Ikke alle gir tips. Og du skulle ikke ha eglet deg innpå dem slik. Ingen liker geskjeftige jenter.»

Eller jenter som tar matte fordypningsfag, eller jenter som blir smelt på tjukken, eller … Men jeg lot være å si noe, jeg var altfor trøtt til å krangle. Vi hadde krysset Atlanterhavet, seks døgn i en enkeltlugar, lengre tid enn forventet fordi vi hadde sjøgang, og de seks døgnene hadde vært en lang rekke av hissige krangler som gikk over i enda mer ubehagelig høflighet. Under det hele lå mine perioder med skamfull taushet og hennes lettantennelige, tause raseri. Det var derfor vi hadde grepet anledningen til å tilbringe en natt på et annet sted enn den båten – hvis vi ikke kom oss ut av den trange lugaren, kom vi til å denge løs på hverandre.

«Moren din er alltid parat til å kjefte på noen.» Min franske kusine Rose hadde sagt dette for flere år siden, da maman hadde gitt oss en ti minutter lang skjennepreken fordi vi lyttet til Edith Piaf. Det er ikke musikk for små piker, det er uanstendig!

Vel, nå hadde jeg gjort noe mye mer uanstendig enn å lytte til fransk jazz. Det eneste jeg kunne gjøre, var å skyve følelsene mine vekk helt til jeg sluttet å ha dem, føyse folk unna ved å stikke haken frem i en hissig vinkel som forkynte: Jeg gir blaffen. Det fungerte greit nok overfor gutter som ikke ga serveringsdamer tips, men moren min klarte å trenge igjennom det skallet når hun ville.

Hun skravlet i vei nå og klaget over sjøreisen: «… visste at vi skulle ha tatt en senere båt. Da ville vi ha kommet direkte til Calais uten denne tåpelige omveien med stopp i England.»

Jeg forholdt meg taus. En natt i Southampton, og så videre til Calais neste dag, der vi skulle ta tog til Sveits. Det fantes en klinikk i Vevey der moren min diskret hadde bestilt plass til meg. Vær takknemlig, Charlie, sa jeg til meg selv for tusende gang. Hun hadde ikke behøvd å bli med deg i det hele tatt. Jeg kunne ha blitt ekspedert av gårde til Sveits sammen med min fars sekretær eller en annen uinteressert, betalt oppasser. Moren min hadde ikke behøvd å gå glipp av den vanlige ferien i Palm Beach bare for å ledsage meg til klinikken selv. Hun er her med deg. Hun prøver. Jeg satte pris på dette, selv i min mentale suppe av diffus, sint skamfølelse. Det var jo ikke sånn å forstå at hun ikke hadde noen rett til å være så rasende på meg og mene at jeg var en problemskapende tøyte. Det var det jenter var hvis de satte seg selv i en sånn knipe som jeg var i. Jeg fikk bare venne meg til den merkelappen.

Maman snakket fortsatt, veldig oppsatt på å være blid. «Jeg tenkte vi kunne dra til Paris etter Timeavtalen din.» Hver gang hun sa det ordet, hørte jeg den store T-en. «Skaffe deg noen ordentlige klær, ma p’tite. Gjøre noe med håret ditt.»

Det hun egentlig sa, var: Du kommer tilbake til studiene til høsten med en chic ny stil, og ingen kommer til å vite noe om ditt Vesle Problem. «Jeg kan virkelig ikke se at det blir balanse i den ligningen, Maman.»

«Hva i all verden mener du?»

Jeg sukket. «En collegestudent minus en liten heftelse, dividert med et halvt års tidsforløp, multiplisert med ti kjoler fra Paris og en ny frisyre vil ikke på en eller annen magisk måte være lik et reparert rykte.»

«Livet er ikke en matematikkoppgave, Charlotte.»

Hvis det hadde vært det, ville jeg ha taklet det mye bedre. Jeg hadde ofte ønsket at jeg kunne forstå meg på mennesker like enkelt som jeg forsto regning: Bare reduser dem til minste fellesnevner og løs oppgaven. Tall løy ikke. Det fantes alltid et svar, og svaret var enten riktig eller galt. Enkelt. Men i livet var ingenting enkelt, for her gjaldt det ikke å finne et svar og en løsning. Det som fantes, var det uføret som Charlie St. Clair hadde havnet i, der hun satt sammen med moren sin ved et bord, en mor hun ikke hadde noen som helst fellesnevner med.

Maman nippet til den svake teen, smilte strålende og hatet meg. «Jeg skal gå og spørre om rommene våre er klare. Ikke sitt så rund i ryggen! Og sørg for å ha vesken din i nærheten. Du har din bestemors perlekjede i den.»

Hun fløt av sted mot den lange marmorskranken og de travle resepsjonistene, og jeg strakte meg etter kofferten – firkantet og slitt. Det hadde ikke vært tid til å skaffe ny og elegant bagasje. Jeg hadde en halv pakke Gauloises stukket inn under det flate skrinet med perlekjedet (bare moren min ville insistere på at jeg skulle ha med perlekjede til en klinikk i Sveits). Jeg ville gladelig ha latt bagasjen og perlekjedet stå her og bli stjålet hvis jeg bare kunne gå ut og få meg en god røyk. Min kusine Rose og jeg prøvde vår første sigarett da vi var henholdsvis tretten og elleve, vi stjal en røykpakke fra storebroren min og forsvant opp i et tre for å prøve ut en voksen last. «Ser jeg ut som Bette Davis?» hadde Rose spurt mens hun prøvde å blåse røyk ut gjennom nesen. Jeg ramlet nesten ned fra treet, jeg både lo og hostet etter mitt ene drag, og hun rakte tunge til meg. «Dumme Charlie!» Rose var den eneste som kalte meg Charlie i stedet for Charlotte, og hun sa det med en myk fransk rytme. Shar-lee, med trykk på begge stavelser.

Det var naturligvis Rose jeg så stirre på meg fra den andre siden av vestibylen nå. Og det var ikke Rose, det var bare en engelsk jente som sto og hang ved siden av en haug bagasje, men hjernen min insisterte på at jeg så kusinen min; tretten år, blond, ferskenpen. Det var så gammel hun hadde vært sist jeg så henne, den sommeren, der hun satt i treet med sin første sigarett.

Hun var eldre nå, enogtyve år mot mine nitten …

Hvis hun levde.

«Rose,» hvisket jeg og visste at jeg burde se vekk, men gjorde det ikke. «Å, Rose.»

Jeg forestilte meg at hun sendte meg et skøyeraktig smil og pekte med haken mot gaten utenfor. Gå.

«Gå hvor?» sa jeg høyt. Men jeg visste det allerede. Jeg stakk hånden i lommen og kjente på papiret jeg hadde gått med i en måned. Det hadde en gang vært stivt og knitrende, men med tiden var det blitt mykt og tynnslitt. På det arket sto det en adresse. Jeg kunne …

Ikke vær dum. Samvittigheten hadde en skarp, fordømmende stemme som sved som om jeg hadde skåret meg på papir. Du vet at du ikke skal noe annet sted enn opp til et rom her. Det fantes et hotellrom som ventet på meg med stive lakener, et rom jeg ikke behøvde å dele med min mors skjøre raseri. En balkong der jeg kunne røyke i fred. En ny båt å gå om bord i neste morgen, og deretter Timeavtalen, som foreldrene kalte den med en eufemisme. Timeavtalen, som skulle ordne opp i mitt Vesle Problem, og da kom alt til å være I Orden.

Eller jeg kunne innrømme at ingenting var I Orden, og ingenting kom til å være I Orden. Og jeg kunne bare gå, akkurat nå, langs den stien som begynte her i England.

Du har planlagt dette, hvisket Rose. Du vet du har det. Og det hadde jeg. Selv i min passive, sløvede elendighet de siste ukene hadde jeg mast om å ta nettopp den båten som betydde at moren min og jeg fikk denne omveien via England, ikke den senere avgangen som ville ha ført oss rett til Frankrike. Jeg hadde presset på for dette, uten å tillate meg å tenke på hvorfor jeg presset på for det: fordi jeg hadde en engelsk adresse i lommen, og nå, uten et verdenshav som var i veien, manglet jeg bare motet til å oppsøke den adressen.

Den fremmede engelske jenta som ikke var Rose, hadde gått nå, med kurs for hotellets trapp, bak en pikkolo nedlesset med bagasje. Jeg så på den tomme plassen der Rose hadde stått. Jeg kjente på arket i lommen. Små skarpe skår av følelse stakk meg gjennom nummenheten. Frykt? Håp? Besluttsomhet?

En nedrablet adresse pluss litt besluttsomhet multiplisert i tiende potens. Løs ligningen, Charlie.

Bryt den ned.

Finn X.

Nå eller aldri.

Jeg trakk pusten dypt. Jeg tok frem arket, og sammen med det fulgte en krøllete pundseddel. Jeg klasket den ned på bordet ved siden av, der de brekende guttene hadde latt det ligge noen usle småmynter i tips, og jeg gikk ut av hotellets vestibyle med et godt tak rundt kofferten og mine franske sigaretter. Rett ut gjennom de brede dørene, og der ute spurte jeg dørvakten: «Unnskyld, kunne du si meg veien til jernbanestasjonen?»

Ikke den lureste ideen jeg har hatt: fremmed by, jente alene. Jeg hadde levd de siste ukene i ørske på grunn av min endeløse uflaks – Det Vesle Problemet, moren min som skrek på fransk, den iskalde tausheten fra faren min – at jeg hadde vært villig til å gå hvor som helst jeg ble tatt med. Rett utfor et stup ville jeg ha marsjert, tom og lydig, uten å lure på eller bry meg om hvorfor jeg falt, til jeg var halvveis nede. Jeg hadde vært halvveis nede i det hullet som livet mitt var blitt, og slått endeløse kollbøtter i luften. Men nå hadde jeg fått noe å holde meg fast i.

Riktignok må det sies at det jeg hadde å holde meg fast i, var en hallusinasjon, en visjon jeg hadde sett av og til i flere måneder fordi hjernen min insisterte på å male Roses ansikt på hver eneste blonde jente som passerte meg. Det hadde skremt meg skikkelig første gang, ikke fordi jeg trodde Rose var et gjenferd, men fordi jeg trodde jeg skulle bli gal. Kanskje jeg var gal, men jeg så ikke gjenferder. For uansett hva foreldrene mine sa, trodde jeg ikke helt på at Rose var død.

Jeg holdt fast ved det håpet mens jeg skyndte meg nedover gaten mot stasjonen, på de høye korksålene på de upraktiske skoene mine («alltid høye hæler for en jente som er så liten som deg, ma chère, ellers vil du aldri se ut som noe annet enn en småjente»). Jeg strevde meg gjennom menneskemengden, de svære, brautende sjauerne på vei mot havnen, de elegant kledde butikkjentene, soldatene som sto og hang på gatehjørnene. Jeg gikk fort til jeg ble andpusten, og jeg lot håpet blomstre og stige i meg med en smerte som fikk øynene mine til å svi.

Gå tilbake, refset samvittighetens skarpe stemme. Du kan fremdeles gå tilbake. Tilbake til et hotellrom, til moren min som tok alle beslutningene, til den isolerende bomulltåken min. Men jeg skyndte meg videre. Jeg hørte et tog fløyte, kjente lukten av kull og så skyer av damp. Southampton, endestasjon. Horder av passasjerer steg av, menn i bredbremmede hatter, irritable og rødkinnede barn, kvinner som holdt krøllete aviser over permanenten for å beskytte den mot duskregnet. Når hadde det begynt å duskregne? Jeg kjente at det mørke håret mitt la seg flatt under den grønne hatten moren min hadde valgt til meg, den som fikk meg til å ligne en liten alv. Jeg presset meg videre og løp inn på stasjonen.

En konduktør ropte ut et eller annet. En avgang om ti minutter, direkte til London.

Igjen så jeg på arket jeg knuget i hånden. 10 Hampson Street, Pimlico, London. Evelyn Gardiner.

Hvem pokker hun måtte være.

Moren min var nok allerede i gang med å lete etter meg på hotellet og overøse resepsjonistene med heftige monologer. Men jeg brydde meg egentlig ikke. Jeg befant meg bare tolv mil fra 10 Hampson Street, Pimlico, London, og rett foran meg sto det et tog.

«Fem minutter!» remjet konduktøren. Passasjerene stimlet om bord, med bagasjen på slep.

Reiser du ikke nå, gjør du det aldri, tenkte jeg.

Så jeg kjøpte billett og klatret om bord, og vips var jeg forsvunnet i røyken.

Etter hvert som ettermiddagen gled over i kveld, ble det kaldt i vognen. Jeg vrikket meg inn i min gamle svarte regnfrakk for å holde varmen. Kupeen delte jeg med en gråhåret dame og hennes tre snufsende barnebarn. Bestemoren kastet et misbilligende blikk på den ringløse, ubehanskede hånden min, som om hun gjerne skulle ha visst hva slags jente det var som reiste til London alene. Jenter reiste da vel med tog hele tiden, slikt var jo blitt nødvendig på grunn av krigen – men hun mislikte tydeligvis meg.

«Jeg er gravid,» sa jeg den tredje gangen hun så surt på meg. «Vil dere gå og sitte et annet sted nå?» Hun ble stiv, og neste gang toget stoppet gikk hun av. Hun slepte de sutrende barnebarna etter seg: «Bestemor, vi skal ikke gå av før …» Jeg skjøt haken frem i Jeg gir blaffen-vinkelen og møtte hennes siste, misbilligende blikk, hvorpå jeg lente meg tilbake på plassen min idet hun smelte døren igjen og lot meg være alene. Jeg la hendene mot de rødflammende kinnene mine, ør og forvirret, forhåpningsfull og skyldbetynget. Så mange følelser at jeg nesten druknet og savnet det numne skallet mitt. Hva i all verden feilte det meg?

Du stikker av gårde i England, med en adresse og et navn, sa min skarpe indre stemme. Hva tror du at du kan oppnå? Du er en hjelpeløs rotekopp, hvordan skal vel du kunne hjelpe andre?

Jeg krympet meg. Jeg er ikke hjelpeløs.

Jo, det er du. Bare se hva som hendte forrige gang du prøvde å hjelpe noen.

«Og nå prøver jeg igjen,» sa jeg høyt i den tomme kupeen. Hjelpeløs rotekopp eller ei, jeg var her.

Da jeg stavret av toget i London, sliten og skrubbsulten, var det blitt sen kveld. Jeg trasket ut i gatene, og storbyen rullet seg ut foran meg som en eneste diger, mørk, røykfylt masse. I det fjerne så jeg omrisset av klokketårnet over Westminster. Jeg sto der et øyeblikk mens bilene fór vannsprutende forbi, og jeg lurte på hvordan London hadde sett ut bare noen år tidligere da denne tåken ble skåret opp av Spitfire og Messerschmitt, men så rev jeg meg løs fra dagdrømmen. Jeg ante ikke hvor Hampson Street nummer 10 kunne være og hadde bare noen få mynter igjen i portemoneen. Idet jeg praiet en drosje, ba jeg en bønn om at det var nok. Jeg likte slett ikke tanken på å rive en perle ut av min bestemors kjede bare for å betale for en drosjetur. Kanskje jeg ikke skulle ha gitt den serveringsdamen et helt pund … Men jeg angret ikke.

Sjåføren kjørte meg til det han sa var Pimlico, og slapp meg av ved en lang rekke med høye hus. Det hadde begynte å regne for alvor. Jeg så meg rundt etter hallusinasjonen min, men fikk ikke noe glimt av blondt hår. Bare en mørk gate, det kraftige regnet, de slitte trappetrinnene opp til en stygg, malingflassende dør til nummer 10. Jeg løftet kofferten min, tok meg opp trappen og banket med dørhammeren før motet sviktet meg.

Ingen reaksjon. Jeg banket igjen. Regnet tiltok i styrke, og fortvilelsen steg i meg som en bølge. Jeg dundret og dundret til det gjorde vondt i neven, helt til jeg så en ørliten bevegelse i gardinen ved siden av døren.

«Jeg vet at det er noen der!» Jeg røsket i dørvrideren. Regnet gjorde meg nesten blind. «Slipp meg inn!»

Til min forbauselse gikk dørvrideren rundt, og jeg tumlet inn og ramlet omsider ut av de upraktiske skoene. Jeg landet på knærne på gulvet i den mørke entreen så strømpene fikk en rift, hvorpå døren ble smelt igjen, og jeg hørte klikket idet noen tok ladegrep på en pistol.

Stemmen hennes var lav, grov, sløret, rasende. «Hvem er du, og hva faen i helvete gjør du i mitt hus?»

Gatelyktene sendte et dimt lys gjennom gardinene slik at den mørke entreen var halvveis opplyst. Jeg kunne se en høy, mager skikkelse, et viltert hår, gloen på en tent sigarett. Lyset glimtet i et pistolløp som pekte rett mot meg.

Jeg burde ha vært vettskremt og krøpet sammen av sjokket og pistolen og språkbruken. Men raseriet hadde feid vekk den siste resten av min ufølsomhetståke, og jeg samlet bena under meg for å reise meg. Strømpen med rift hengte seg fast. «Jeg ser etter Evelyn Gardiner.»

«Jeg gir blaffen i hvem du ser etter. Hvis du ikke forteller meg hvorfor en fordømt yankee bryter seg inn i huset mitt, skyter jeg deg. Jeg er gammel og jeg er full, men dette er en ni-millimeter Luger P08 i utmerket stand. Full eller edru kan jeg skyte bakhuet av deg på dette holdet.»

«Jeg heter Charlie St. Clair.» Jeg skjøv det våte håret vekk fra øynene. «Min kusine Rose Fournier forsvant i Frankrike under krigen, og du vet kanskje hvordan jeg kan finne henne.»

Brått ble den elektriske vegglampetten tent. Jeg blunket mot det plutselige grelle lyset. Over meg sto en høy mager dame i en falmet kjole. Det grånende håret vokste viltert rundt et ansikt som tiden hadde herjet med. Hun kunne være femti, eller hun kunne være sytti. Hun holdt Lugeren i én hånd og en tent sigarett i den andre. Pistolen pekte stødig på pannen min idet hun førte sigaretten mot leppene og tok et langt drag. Jeg fikk et surt oppstøt fra magen da jeg så hendene hennes. Herregud, hva hadde skjedd med hendene hennes?

«Jeg er Eve Gardiner,» sa hun omsider. «Og jeg vet ingenting om denne kusinen din.»

«Det kan hende du vet noe,» sa jeg desperat. «Det kan hende – hvis du bare vil snakke med meg.»

«Det er planen din, lille yankee?» De uværsgrå øynene bak tunge øyelokk gransket meg som en foraktfull rovfugl. «Braser inn i huset mitt sent på kveld, uten noen plan, og uten penger, skal jeg vedde på, bare sånn i tilfelle jeg vet noe om den f-forsvunne venninnen din?»

«Ja.» Stilt overfor pistolen og forakten hennes kunne jeg ikke forklare hvorfor, hvorfor sjansen til å finne Rose plutselig var blitt altoppslukende i det havarerte livet mitt. Jeg kunne ikke forklare denne merkelige, ville fortvilelsen, eller hvorfor jeg hadde latt den føre meg hit. Jeg kunne bare konstatere sannheten: «Jeg måtte komme.»

«Vel.» Eve Gardiner senket pistolen. «Jeg går ut fra at du vil ha t-te.»

«Ja, te ville være …»

«Jeg har ikke te.» Hun snudde seg og langet ut nedover den mørke gangen. De nakne føttene hennes så ut som ørneklør. Hun sjanglet litt når hun gikk, Lugeren svingte ledig langs siden hennes, og jeg så at hun fortsatt hadde en finger på avtrekkeren. Gal, tenkte jeg. Denne gamle ugla er gal.

Og hendene hennes – de var noen uhyggelige knortete klumper, hver knoke var misdannet og grotesk. De så mer ut som hummerklør enn hender.

«Følg med her,» sa hun uten å snu seg, og jeg pilte etter henne. Hun slo opp en dør og vred rundt en bryter, og jeg så en kald stue – et roterom, ingen varme på ildstedet, gardinene trukket for så ikke en strime lys slapp inn fra gaten, gamle aviser og skitne tekrus overalt.

«Mrs. Gardiner …»

«Miss.» Hun slengte seg ned i en fillete lenestol med utsikt til hele det kaotiske rommet. Pistolen kastet hun fra seg på bordet ved siden av. Jeg krympet meg, men våpenet gikk ikke av. «Og du kan kalle meg Eve. Du har t-trengt deg inn i huset mitt, så der har vi allerede et intimitetsnivå jeg misliker deg for. Hva betyr vel et navn?»

«Jeg mente ikke å trenge meg inn …»

«Jo, det gjorde du. Det er noe du vil ha tak i, og du er veldig oppsatt på å få det. Hva er det?»

Jeg strevde meg ut av den våte regnfrakken og satte meg på en stor gulvpute, og plutselig visste jeg liksom ikke hvor jeg skulle begynne. Jeg hadde vært så opptatt av å komme hit at jeg ikke hadde tenkt på akkurat hvordan jeg skulle innlede. To jenter ganger elleve somre, dividert med ett verdenshav og en krig …

«S-sett i gang.» Det virket som om Eve stammet litt, men jeg visste ikke om det skyldtes drikkingen eller en talefeil. Hun strakte seg etter en krystallkaraffel ved siden av pistolen og tok proppen ut av den med noen klønete manøvrer med de forkrøblede fingrene. Jeg kjente lukten av whisky. «Jeg har et begrenset antall edru timer igjen, så jeg foreslår at du ikke sløser dem bort.»

Jeg sukket. Ikke bare en gal gammel ugle, men en full gammel ugle. Ut fra Evelyn Gardiner hadde jeg sett for meg en person med blomsterhekker og håret satt opp i topp, ikke en karaffel med whisky og en ladd pistol. «Er det greit om jeg røyker?»

Hun trakk likegyldig på en mager skulder, og mens jeg hentet frem Gauloisene mine, så hun seg om etter et glass. Det fantes ikke noe innenfor rekkevidde, så hun skvalpet litt ravgul væske opp i en blomstret tekopp. Herregud, tenkte jeg og tente sigaretten, dels fascinert og dels forferdet. Hvem er du?

«Det er uhøflig å stirre,» sa hun og stirret tilbake på meg, like åpenlyst. «Jøss, alle de rysjegreiene du har på deg, er det slikt kvinner går med nå for tiden?»

«Er du aldri ute blant folk?» spurte jeg før jeg fikk tenkt meg om.

«Ikke noe særlig.»

«Det er New Look. Etter mønster fra siste mote fra Paris.»

«Det ser f-forbanna ubehagelig ut.»

«Det er det.» Irritert tok jeg et drag av sigaretten. «Greit. Jeg heter Charlie St. Clair, eller Charlotte, nettopp ankommet fra New York …» Moren min, hva måtte vel hun tenke akkurat nå? Hun hadde nok hisset seg grundig opp og var klar til å skalpere meg. Men det skjøv jeg vekk. «Faren min er amerikansk, men moren min er fransk. Før krigen tilbrakte jeg somrene i Frankrike, hos de franske slektningene mine. De bodde i Paris og hadde et sommersted utenfor Rouen.»

«Barndommen din høres ut som et piknikmotiv hos Degas.» Eve tok en slurk whisky. «Gjør dette m-mer interessant, ellers kommer jeg til å drikke mye fortere.»

Den var som et maleri av Degas. Jeg kunne bare lukke øynene, så fløt de somrene over i hverandre som en eneste lang disig årstid: de smale svingete gatene, de gamle eksemplarene av Le Figaro som lå i krinkelkrokene i det store kråkeslottet med sine overfylte loftsrom og nedslitte sofaer, de disige løvkronene der sollyset sivet igjennom og lyste opp alle støvfnuggene.

«Min slektning, Rose Fournier …» Jeg kjente tårene svi i øynene. «Hun er kusinen min, men mer som en storesøster. Hun er to år eldre enn meg, men hun har aldri stengt meg ute. Vi delte alt, fortalte hverandre alt.»

To små jenter med grønskeflekker på sommerkjolen, som lekte sisten og klatret i trær og lå i rasende krig med begges brødre. Deretter to litt større jenter, Rose med antydning til bryster og jeg fremdeles spinkel og med skrubbsår på knærne, begge syngende med til jazzplater, og begge like fnisende forelsket i Errol Flynn. Rose var den vågale med den ene merkelige planen etter en andre, jeg den hengivne skyggen hun skjermet som en løvinne hver gang planene hennes førte til trøbbel for oss. Jeg syntes jeg hørte stemmen hennes, så brått som om hun sto her i rommet: «Charlie, gjem deg på rommet mitt, så skal jeg sy igjen den riften i kjolen din før moren din ser den. Jeg skulle ikke ha tatt deg med og klatret over de steinene …»

«Vennligst ikke gråt,» sa Eve Gardiner. «Jeg tåler ikke gråtende kvinner.»

«Ikke jeg heller.» Jeg hadde ikke felt en tåre på flere uker, jeg hadde vært altfor nummen, men nå sved det i øynene. Jeg blunket heftig. «Siste gang jeg så Rose, var sommeren ’39. Alle var redde for Tyskland – ja, unntatt vi. Rose var tretten og jeg var elleve. Vi ville bare snike oss ut på kino hver ettermiddag, det virket mye viktigere enn det som skjedde i Tyskland. Polen ble invadert like etter at jeg reiste tilbake til Statene. Foreldrene mine ville at Roses familie skulle komme til USA, men de somlet og nølte …» Roses mor var overbevist om at hun var for skrøpelig til å reise. «Før de fikk bestemt seg og kommet seg av sted, falt Frankrike.»

Eve tok en slurk whisky igjen, uten å blunke med de tunge øyelokkene. Jeg tok et nytt beroligende drag av sigaretten min.

«Jeg fikk brev,» sa jeg. «Roses far var en stor industriherre – han hadde forbindelser, slik at familien kunne få sendt beskjed av og til. Rose virket blid. Snakket stadig om når vi skulle treffes igjen. Men vi fikk jo nyhetene, alle visste hva som skjedde der: Hakekorsflagg vaiet over Paris, folk ble ført av sted i lastebiler og aldri sett igjen. Jeg skrev til henne og tryglet henne om å fortelle om det egentlig sto bra til, og hun svarte alltid at det gjorde det, men …» Våren ’43 sendte vi hverandre noen fotografier fordi det var så lenge siden vi hadde sett hverandre – Rose hadde fylt sytten og var så pen, hun sto i pinup-positur og gliste til kameraet. Jeg hadde bildet i portemoneen nå, slitt og bøyd i hjørnene.

«I det siste brevet nevnte Rose en gutt hun hadde vært sammen med i smug. Hun sa det hadde vært mye oppstuss.» Skjelven trakk jeg pusten. «Dette var tidlig i ’43. Jeg hørte ikke mer fra Rose etter det, og ingenting fra noen i familien hennes.»

Eve betraktet meg, det herjede ansiktet hennes var som en maske. Jeg kunne ikke avgjøre om hun hadde medynk med meg eller foraktet meg eller ikke brydde seg i det hele tatt.

Sigaretten hadde brent nesten ned. Jeg tok et siste drag og stumpet den på en skål som allerede fløt over av aske. «Jeg visste at det ikke betydde noe, det at Rose ikke skrev. Postgangen under en krig er et helvete. Vi måtte bare vente til krigen var over, så ville brevene begynne å komme igjen. Men krigen sluttet, og – ingenting.»

Mer taushet. Å si alt dette var vanskeligere enn jeg hadde trodd det skulle være. «Vi undersøkte. Det tok eviglang tid, men vi fikk noen svar. Min franske onkel døde i ’44, skutt da han prøvde å få tak i medisin på svartebørsen til tanten min. Roses to brødre døde mot slutten av ’43, en bombe. Tanten min lever fortsatt – moren min ville at hun skulle komme og bo hos oss, men hun ville ikke, hun bare stengte seg inne i huset utenfor Rouen. Og Rose …»

Jeg svelget. Rose som slentret foran meg gjennom den grønne disen under trærne. Rose som bannet på fransk og rev en børste gjennom de uregjerlige krøllene. Rose på den provençalske kafeen, den lykkeligste dagen i hele mitt liv …

«Rose forsvant. Hun forlot familien sin i ’43. Jeg vet ikke engang hvorfor. Faren min undersøkte, men etter våren ’44 finnes det ikke spor etter Rose. Ingenting.»

«Det var mye ingenting i den krigen,» sa Eve, og jeg ble forbauset over å høre den ru stemmen hennes etter at jeg selv hadde snakket så lenge. «En mengde mennesker forsvant. Du kan da umulig tro at hun lever fremdeles? Det har gått to år siden den fordømte k-krigen sluttet.»

Jeg bet tennene sammen. Foreldrene mine hadde for lengst konkludert med at Rose måtte være død, forsvunnet i krigens kaos, og sannsynligheten sa meg at de hadde rett, men – «Vi vet ikke sikkert.»

Eve himlet med øynene. «Ikke si meg at du ville ha kj-kjent det hvis hun døde.»

«Du behøver ikke å tro på meg. Bare hjelpe meg.»

«Hvorfor det? Hva faen har alt dette med m-meg å gjøre?»

«Fordi den siste henvendelsen faren min sendte ut, gikk til London, for å se om Rose kunne ha emigrert hit fra Frankrike. Det fantes et kontor som hjalp folk med å spore opp flyktninger.» Jeg trakk pusten dypt. «Du arbeidet der.»

«I ’45 og ’46.» Eve bikket mer whisky over i den blomstrete tekoppen. «Jeg fikk sparken til jul i fjor.»

«Hvorfor det?»

«Kanskje fordi jeg kom sørpe full på jobb. Kanskje fordi jeg sa til sjefen min at hun var ei giftig gammel fitte.»

Jeg krympet meg uten egentlig å ville det. Jeg hadde aldri i mitt liv hørt noen med en slik språkbruk som Eve Gardiner, og iallfall ikke en kvinne.

«Så …» Hun svirret whiskyen rundt i koppen. «Jeg antar at mappen om din kusine kan ha havnet på mitt skrivebord? J-jeg husker ikke. Som jeg sa, så kom jeg ganske ofte full på jobb.»

Jeg hadde aldri sett en kvinne drikke sånn som dette heller. Min mor holdt seg til sherry, i høyden to ørsmå glass. Eve helte innpå ren whisky som om det var vann, og stemmen hennes begynte å bli snøvlete. Kanskje den svake stammingen rett og slett skyldtes drikkingen.

«Jeg fikk en kopi av rapporten om Rose,» sa jeg fortvilet før jeg mistet henne for godt, enten på grunn av whisky eller manglende interesse. «Den har din underskrift. Det var slik jeg fant navnet ditt. Jeg ringte og lot som om jeg var niesen din fra USA. De ga meg adressen din. Jeg hadde tenkt å skrive til deg, men …» Vel, Det Vesle Problemet hadde slått rot i magen min på det tidspunktet. «Er du sikker på at du ikke husker om det fantes noen opplysninger om Rose? Det kan være …»

«Hør her, jente. Jeg kan ikke hjelpe deg.»

«… hva som helst! I ’43 var hun ikke lenger i Paris, og våren etter dro hun til Limoges. Såpass fikk vi vite av moren hennes …»

«Jeg kan ikke hjelpe deg, sa jeg.»

«Du må!» Jeg hadde reist meg nå, men husket ikke å ha gjort det. Fortvilelsen bygde seg opp midt inne i meg, en kompakt ball mye tettere enn den vage skyggen som ungen min var. «Du må hjelpe meg! Jeg går ikke herfra uten hjelp!» Jeg hadde aldri ropt til en voksen i hele mitt liv, men jeg ropte nå. «Rose Fournier, hun var i Limoges, sytten år gammel …»

Eve hadde også kommet seg på føttene og var mye høyere enn meg, hun stakk en av de ufyselige fingrene sine inn i brystbeinet mitt, og stemmen hennes var dødsens rolig. «Ikke skrik til meg i mitt eget hus.»

«… hun er treogtyve nå, hun er blond og vakker og morsom …»

«Det raker ikke meg om det så var selveste Jeanne d’Arc, hun angår ikke meg, og det gjør ikke du heller!»

«… hun var ansatt i en restaurant som het Le Lethe, innehaveren var en Monsieur René, og deretter vet ingen …»

Da skjedde det noe i Eves ansikt. Det var ingenting som rørte seg der, men likevel skjedde det noe. Det var som om noe flyttet på seg på bunnen av en dyp sjø og sendte en ørliten bevegelse opp til overflaten. Ikke engang en krusning – men likevel forsto man at noe rørte på seg der nede. Hun så på meg, og øynene hennes glitret.

«Hva?» Brystet mitt hev på seg som om jeg hadde løpt en kilometer, jeg var varm i kinnene på grunn av følelsesutbruddet, og ribbeina mine presset mot jerngrepet som korsettet holdt meg i.

«Le Lethe,» sa hun lavt. «Jeg kjenner det navnet. Hva sa du at i-innehaveren av restauranten het?»

Jeg skyndte meg til kofferten min, skjøv klærne vekk og lette etter lommen i fôret. To sammenbrettede ark. Jeg rakte dem til henne.

Eve så på den kortfattede rapporten øverst, med hennes eget navnetrekk under. «Det står ingenting her om navnet på restauranten.»

«Jeg fikk vite det senere – se på side to, det jeg har notert. Jeg ringte kontoret i et håp om å få snakke med deg, men du var borte da. Jeg overtalte kontoristen til å lete frem det opprinnelige tipset i arkivet. Der sto navnet Le Lethe, innehaveren var en Monsieur René, uten etternavn. Det var forferdelig utydelig, så kanskje det var derfor det ikke var maskinskrevet i rapporten. Men jeg gikk ut fra at hvis du underskrev på den rapporten, måtte du ha sett det opprinnelige tipset.»

«Det gjorde jeg ikke. Hadde jeg gjort det, ville jeg ikke ha k-kvittert for det.» Eve så på side to, lenge. «Le Lethe … det er et navn jeg kjenner.»

Håpet var noe veldig smertefullt, mye mer smertefullt enn raseri. «Hvordan?»

Eve snudde seg og famlet etter whiskyflasken igjen. Hun skvalpet mer opp i tekoppen og drakk alt i en slurk. Hun fylte koppen igjen, og så sto hun der og stirret ut i luften bak meg, på ingenting.

«Kom deg ut av mitt hus.»

«Men …»

«Sov her hvis du ikke har noe annet sted å d-d-d – dra til. Men i morgen tidlig bør du helst være borte, yankee.»

«Men – men du vet noe.» Hun grep pistolen og gikk forbi meg. Jeg tok tak i den knoklete armen hennes. «Vær så snill …»

Eves maltrakterte hånd føk opp fortere enn jeg klarte å følge med, og for andre gang den kvelden hadde jeg en pistol rettet mot meg. Jeg krympet meg, men hun gikk et halvt skritt frem og trykket løpet inn midt mellom øynene mine. Den kalde rundingen ga meg gåsehud.

«Gærne gamle merr,» hvisket jeg.

«Ja,» sa hun med grov stemme. «Og jeg kommer til å skyte deg hvis du ikke er borte når jeg våkner.»

Hun gikk ustøtt av sted, ut av stuen og bortover det nakne gulvet i entreen.
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Da Eve Gardiners store sjanse spaserte inn i livet hennes, kom den i tweedantrekk. Hun var for sent ute til arbeidet den morgenen, men arbeidsgiveren la ikke merke til at hun smatt inn gjennom døren til advokatkontoret ti minutter over ni. Eve visste at Sir Francis Galborough sjelden la merke til noe annet enn avisens veddeløpssider. «Her er mappene dine, kjære,» sa han idet hun kom inn.

Hun tok bunken i sine slanke ringløse hender: en høy jente med nøttebrunt hår, myk hud og forføreriske dådyrøyne. «Ja vel, s-s-sir.» S var en vanskelig bokstav å få ut, og bare to stopp på den var bra.

«Og kaptein Cameron her har et brev du må maskinskrive på fransk. Du skulle se henne rable i vei på froskespråket,» sa Sir Francis henvendt til den ulenkelige soldaten som satt foran skrivebordet hans. «Miss Gardiner er en juvel, hun. Halvt fransk! Selv kan jeg ikke et ord av froskespråket.»

«Ikke jeg heller.» Kapteinen smilte og fiklet med pipen sin. «Det går fullstendig over hodet på meg. Takk for lånet av arkivjenta, Francis.»

«Intet problem, intet problem!»

Ingen spurte Eve om det var et problem. Hvorfor skulle de det? Arkivjenter var tross alt et slags kontormøbel, lettere å flytte enn et paraplystativ, men like døve og stumme.

Du er heldig som har denne jobben, sa Eve stadig til seg selv. Hadde det ikke vært for krigen, ville en slik stilling på kontoret til en skrankeadvokat ha gått til en eller annen ung mann med bedre anbefalinger og glattslikket hår. Du er heldig. Veldig heldig, faktisk. Arbeidet var lett, det besto i å adressere konvolutter og arkivere papirer og iblant maskinskrive et brev på fransk. Eve kunne forsørge seg selv og leve forholdsvis behagelig, og selv om det var smått med sukker og fløte og fersk frukt på grunn av knappheten nå under krigen, vel, så ga jobben henne til gjengjeld trygghet. Hun kunne så lett ha blitt sittende fast i Nord-Frankrike under tysk okkupasjon. I London var folk redde, de gikk nå rundt med blikket mot himmelen og speidet etter zeppelinere – men Lorraine, der Eve hadde vokst opp, var en sjø av gjørme og knokler, noe Eve visste fordi hun slukte avisene. Hun var heldig som var her, på trygg avstand fra det hele.

Veldig heldig.

Uten et ord tok Eve brevet fra kaptein Cameron, som hadde vært en ganske regelmessig gjest på kontoret i det siste. Han gikk i krøllete tweedplagg i stedet for khakiuniform, men den rette ryggen og det militære ganglaget sa mye mer om hvilken rang han hadde enn en mengde ordensbånd. Kaptein Cameron, kanskje femogtredve år, med en antydning til skotsk aksent, men ellers så gjennomført engelsk, så utrolig ulenkelig og grånende og rufsete at han kunne ha vært med i en Conan Doyle-roman som selve innbegrepet av den britiske gentleman. Eve hadde lyst til å spørre: «Er du nødt til å røyke pipe? Er du nødt til å gå i tweed? Må du være så til de grader en klisjé?»

Kapteinen lente seg tilbake i stolen og nikket mens hun gikk mot døren. «Jeg venter på brevet, Miss Gardiner.»

«Ja, s-sir,» mumlet Eve igjen og rygget ut.

«Du kommer sent,» lød Miss Gregsons lett fnysende hilsen i arkivrommet. Hun var den eldste av jentene og hadde en tendens til å sjefe over de andre, og Eve satte straks opp en storøyd og uforstående mine. Hun avskydde sitt eget utseende – det myke, glatte ansiktet hun så stirre tilbake fra speilet, hadde en slags intetsigende uferdig penhet, ikke noe annet minneverdig ved seg enn et generelt inntrykk av ungdom som fikk folk til å tro at hun var seksten eller sytten – men utseendet hennes var til god nytte når hun var i trøbbel. I hele sitt liv hadde Eve kunnet åpne øynene, som satt litt langt fra hverandre, og blafre med øyevippene så det formelig oppsto en bris av uskyldig forvirring, og skli vekk fra konsekvenser. Miss Gregson sukket oppgitt og skyndte seg videre, og senere kom Eve over henne mens hun hvisket til den andre arkivjenta: «Jeg lurer noen ganger på om den halvt franske jenta er litt enfoldig.»

«Vel» – en hvisking og et lett skuldertrekk – «du har hørt henne snakke, ikke sant?»

Eve foldet hendene og klemte dem sammen, to ganger, hardt og presist, for å hindre dem i å danne knyttnever, og så vendte hun oppmerksomheten mot kaptein Camerons brev og oversatte det til uklanderlig fransk. Det var derfor hun var blitt ansatt, på grunn av sin perfekte fransk og sin perfekte engelsk. Begge land var hennes fedreland, men hun var ikke hjemme i noe av dem.

Denne dagen var preget av en slags voldsom kjedsomhet, i hvert fall slik Eve husket den senere. Maskinskriving, arkivering, lunsj klokken tolv, en medbrakt sandwich. Traske gjennom gatene ved solnedgang, bli våt på skjørtet på grunn av vannspruten fra en passerende drosje. Losjihuset i Pimlico som luktet av Lifebuoy-såpe og gammel stekt lever. Smile pliktskyldigst til en av de andre beboerne, en ung sykepleier som nettopp var blitt forlovet med en løytnant og som viftet demonstrativt med den lille diamanten ved middagsbordet. «Du burde få deg en jobb på sykehuset, Eve. Det er der du treffer en ektemann, ikke i et arkiv!»

«Jeg b-bryr meg ikke så mye om å finne en ektemann.» Dette førte til tomme blikk fra sykepleieren og vertinnen og de øvrige to leieboerne. Hvorfor så overrasket? tenkte Eve. Jeg ønsker meg ingen ektemann. Jeg vil ikke ha barn, jeg vil ikke ha stue med teppe på gulvet, og giftering. Jeg vil ha …

«Du er ikke en av disse stemmerettskvinnene, vel?» sa Eves vertinne med skjeen løftet i en stivnet bevegelse.

«Nei.» Eve var ikke interessert i å krysse av i en rute på en stemmeseddel. Det raste en krig, hun ville slåss. Vise at den stammende Eve Gardiner kunne tjene sitt land like dugelig som noen av de tusener som snakket perfekt og som hadde avfeid henne som idiot i hele hennes liv. Men disse stemmerettsaktivistene kunne kaste murstein gjennom vinduer så mye de ville; det ville ikke føre til at Eve fikk komme til fronten, ikke engang i en birolle som Røde Kors-frivillig eller ambulansesjåfør, for hun var blitt avvist til begge disse jobbene på grunn av stammingen. Hun skjøv tallerkenen fra seg, unnskyldte seg og gikk opp til det ryddige rommet med den vaklevorne kommoden og smale sengen.

Hun var i ferd med å løsne på håret da et mjau hørtes ved døren, og Eve smilte idet hun slapp inn vertinnens katt. «Jeg har med litt l-lever til deg,» sa hun og fant frem biten hun hadde tatt fra tallerkenen og pakket inn i en serviett, og katten mol og skjøt rygg. Hans eneste oppgave var å jakte på mus, og han levde på en mager diett bestående av smuler fra kjøkkenet og det han klarte å drepe, men han hadde oppdaget at Eve var litt svak for ham og hadde latt ham fete seg opp på middagsrester. «Jeg skulle ønske jeg var en katt,» sa Eve og løftet katten opp på fanget. «Katter behøver ikke å p-p- – behøver ikke å prate, bortsett fra i eventyr. Eller kanskje jeg bare skulle ønske jeg var mann.» For hvis hun hadde vært mann, kunne hun i det minste slå til alle som nevnte den stammende tungen hennes, ikke smile med høflig overbærenhet til dem.

Katten mol. Eve klappet den. «Kunne like gjerne ønske meg m-m-månen.»

En time senere banket det på – Eves husvertinne, så stram om leppene at munnen nesten hadde forsvunnet. «Det er besøk til deg,» sa hun anklagende. «En mannsperson.»

Eve satte den protesterende katten til side. «Så sent?»

«Ikke sett opp det uskyldige blikket, frøken. Ikke herrebesøk om kvelden, det er regelen her. Særlig ikke soldater. Det sa jeg også til herremannen, men han insisterer på at det er viktig. Jeg har plassert ham i salongen, og dere kan få te, men jeg forutsetter at du lar døren stå på gløtt.»

«Soldat?» Eve ble enda mer forvirret.

«En kaptein Cameron. Jeg finner det høyst ureglementert at en kaptein i hæren skulle oppsøke deg, hjemme, og på kveldstid!»

Eve sa seg enig, satte opp det nøttebrune håret igjen og tok jakken utenpå blusen, som om hun skulle på kontoret. En viss type herremenn betraktet alle ekspeditriser, eller arkivjenter – enhver kvinne som hadde arbeid – som fullstendig fritt vilt. Hvis han er kommet for å gjøre tilnærmelser, fiker jeg til ham. Om han så melder ifra til Sir Francis og får meg sparket eller ei.

«God kveld.» Eve åpnet døren til salongen og hadde bestemt seg for en formell tone. «Jeg er meget overrasket over å se deg, k-k-k…» Høyrehånden hennes ble til en knyttneve, og hun klarte å få det ut. «K–kaptein. Er det noe jeg kan b-bistå med?» Hun holdt hodet høyt og nektet å la forlegenheten gi rødme til kinnene.

Til hennes forbløffelse svarte kaptein Cameron på fransk. «Skal vi bytte språk? Jeg har hørt deg snakke fransk til de andre jentene, og du stammer mye mindre da.»

Eve stirret på denne fullkomne engelskmannen som satt lett henslengt i den stive salongstolen med bena løst i kors og et vagt smil under den lille kortstussede mustasjen. Men han snakket jo ikke fransk. Hun hadde hørt ham si det, samme formiddag.

«Bien sûr,» svarte hun. «Continuez en français, s’il vous plaît.»

Han fortsatte på fransk. «Den tyvlyttende husvertinnen som vaker ute i gangen, går sikkert fra vettet.»

Eve satte seg, ordnet med de blå ullskjørtene og lente seg frem for å gripe den blomstrete tekannen. «Hva vil du ha i teen?»

«Melk, to sukkerbiter. Si meg, Miss Gardiner, hvor god er du i tysk?»

Eve kikket brått opp. Da hun så seg om etter arbeid, hadde hun ikke nevnt denne kvalifikasjonen i søknadene – i 1915 var det ikke så lurt å innrømme at man snakket fiendens språk. «Jeg s-snakker ikke tysk,» sa hun og rakte ham en kopp.

«Mmm.» Han betraktet henne over tekoppen. Eve foldet hendene i fanget og betraktet ham tilbake, med et søtt men intetsigende uttrykk.

«Det er litt av et ansikt du har,» sa kapteinen. «Bak det foregår det ingenting, i hvert fall ingenting som vises. Og jeg er flink med ansikter, Miss Gardiner. Det er stort sett i de ørsmå musklene rundt øynene at folk røper seg. Du har dine ganske godt under kontroll.»

Eve sperret øynene opp igjen og blafret uskyldig forvirret med øyevippene. «Jeg er redd jeg ikke forstår hva du mener.»

«Tillater du noen spørsmål, Miss Gardiner? Ingenting ut over sømmelighetens grenser, det forsikrer jeg.»

Han hadde i det minste ikke bøyd seg frem og prøvd å stryke henne over kneet ennå. «Ja visst, k-k-kaptein.»

Han lente seg tilbake. «Jeg vet du er foreldreløs – Sir Francis nevnte det – men kunne du fortelle meg noe om foreldrene dine?»

«Faren min var engelsk. Han reiste til Lorraine for å arbeide i en fransk bank. Han møtte moren min der.»

«Hun var fransk? Det forklarer utvilsomt den rene aksenten din.»

«Ja.» Og hvordan kan vel du vite om aksenten min er ren?

«Jeg skulle tro at en jente fra Lorraine kan snakke tysk også. Det er jo ikke langt fra grensen.»

Eve slo vippene ned. «Jeg lærte det ikke.»

«Du er virkelig en ganske god løgner, Miss Gardiner. Jeg ville ikke ha likt å spille kort med deg.»

«En dame spiller ikke k-kort.» Hver nerve hun hadde i kroppen, sitret av advarsler, men Eve var ganske avslappet. Hun var alltid avslappet når hun været fare. På andejakt, det øyeblikket i sivet før hun fyrte av et skudd: fingeren på avtrekkeren, fuglen stokk stille, en kule som snart skulle fly av sted – pulsen sank alltid i det øyeblikket og ble fullstendig rolig. Den roet seg nå, idet hun la hodet på skakke og så på kapteinen. «Du spurte om foreldrene mine? Min far bodde og arbeidet i Nancy. Min mor stelte hjemme.»

«Og du?»

«Jeg gikk på skolen og kom hjem for å spise hver ettermiddag. Min mor lærte meg fransk og broderi, og min far lærte meg engelsk og andejakt.»

«Meget sivilisert.»

Eve smilte søtt, hun husket at hun gjemte seg bak kniplingsgardinene og hørte brølingen, de grove utropene og heftige kranglene. Hun hadde nok lært å ikle seg et dannet ytre, men det hun var kommet fra, var noe mye mindre sivilisert: stadig skriking, servise som ble kastet, faren som brølte til moren fordi hun sløste med penger, moren som kom med stikk til faren fordi han var sett sammen med enda en barjente. Den slags hjem hvor et barn fort lærer å smette usett rundt hjørner, å forsvinne lik en skygge i en svart natt straks det brygger opp til uvær i hjemmet. Å lytte til alt, tolke alt som skjer, og hele tiden forbli ubemerket. «Ja, det var en veldig lærerik barndom.»

«Unnskyld at jeg spør … stammingen, har du alltid hatt den?»

«Da jeg var barn, var den lite grann t-t-t – tydeligere.» Tungen hennes hadde alltid hektet seg opp og snublet. Den var det eneste ved henne som ikke var glatt og ikke gikk ubemerket hen.

«Du må ha hatt gode lærere som hjalp deg med å overvinne den.»

Lærere? De hadde sett henne stå så fast på ord at hun var rød i ansiktet og helt på gråten, men de hadde bare gått videre til en annen elev som kunne svare fortere på spørsmålet. De fleste av dem trodde hun var enfoldig i tillegg til å ha talefeilen, og de brydde seg knapt om å føyse vekk de andre barna når disse sto i ring rundt henne og ertet henne: «Si navnet ditt, si det! G-g-g-g-gardiner …» Noen ganger lo lærerne med.

Nei. Eve hadde tvunget stammingen i kne ved hjelp av ren og skjær viljestyrke, lest lyrikk høyt, den ene hakkende linjen etter den andre på soverommet, hamret løs på fastlåste konsonanter, til de viklet seg ut og løsnet. Hun husket å ha brukt ti minutter på å halte seg gjennom innledningen til Baudelaires Les fleurs du mal – og for henne var fransk det lette språket. Baudelaire hadde skrevet Les fleurs du mal med raseri og tålmodighet. Eve forsto dette veldig godt.

«Foreldrene dine,» fortsatte kaptein Cameron. «Hvor er de nå?»

«Faren min døde i 1912, av b-blodpropp i hjertet.» Jo, det hadde vært en form for blodpropp, å bli stukket rett i hjertet med en slaktekniv som en hanrei av en ektemann holdt i. «Moren min likte ikke våpenraslingen fra Tyskland og bestemte seg for å reise til London med meg.» For å komme vekk fra skandalen, ikke fra tyskerne. «Hun døde av influensa i fjor, måtte Gud være hennes sjel nådig.» Bitter, vulgær og en kjeftesmelle til det siste. Hun var grov i munnen og kastet tekopper på Eve.

«Gud være hennes sjel nådig,» gjentok kapteinen med en fromhet Eve ikke et øyeblikk godtok som ekte. «Og nå har vi deg. Evelyn Gardiner, foreldreløs, med sin rene fransk og rene engelsk – er du sikker på det med tysk? – som arbeider på et kontor for min venn Sir Francis Galborough, noe hun trolig gjør for å fordrive tiden til hun gifter seg. En pen jente, men hun har en tendens til å unngå å bli lagt merke til. Er sky, kanskje?»

Katten smatt gjennom den åpne døren med et spørrende mjau. Eve ropte den opp på fanget. «Kaptein Cameron,» sa hun med det smilet som fikk henne til å se ut som en sekstenåring, og klødde katten under haken: «Prøver du å forføre meg?»

Hun hadde klart å sjokkere ham. Han lente seg tilbake og ble rød i toppen av forlegenhet. «Miss Gardiner – jeg ville ikke drømme …»

«Hva gjør du her da?» spurte hun rett ut.

«Jeg er her for å vurdere deg.» Han la bena i kors ved anklene og gjenvant den selvsikre holdningen. «Jeg har hatt deg i kikkerten en del uker, helt siden første gang jeg kom inn på min venns kontor og lot som om jeg ikke snakket fransk. Kan jeg snakke åpenhjertig?»

«Har vi ikke snakket åpenhjertig allerede?»

«Jeg tror ikke du noen gang snakker åpenhjertig, Miss Gardiner. Jeg har hørt deg mumle unnskyldninger til de andre arkivjentene for å slippe unna det arbeidet du synes er kjedelig. Jeg hørte deg servere en regelrett løgn da de spurte deg hvorfor du kom for sent i morges. Noe om at en drosjekusk hadde kommet med uønskede tilnærmelser og forsinket deg – du kaver deg aldri opp, du går omkring kald og rolig, men du simulerte oppkavet helt nydelig. Det var ikke på grunn av en amorøs drosjekusk du kom for sent, for du hadde stått utenfor gatedøren i minst ti minutter og stirret på en vervingsplakat. Jeg tok tiden på deg, for jeg sto ved vinduet og så ned.»

Det var Eves tur til å lene seg tilbake og rødme. Hun hadde stirret på plakaten: Den hadde vist en rekke staute soldater på geledd, militært stramme og helt like, med en ledig plass i midten. Det er fortsatt en plass til DEG i rekken! skrek overskriften. VIL DU FYLLE DEN? Og Eve hadde stått der og tenkt, bittert: Nei. For inne i den tomme plassen i rekken av soldater sto teksten med små bokstaver: Denne plassen er reservert for en tjenestedyktig mann! Så nei, Eve kunne aldri fylle den, selv om hun var toogtyve år og fullstendig tjenestedyktig.

Katten i fanget hennes protesterte da den kjente at hun strammet fingrene gjennom pelsen dens.

«Så, Miss Gardiner,» sa kaptein Cameron. «Kan jeg få et ærlig svar ut av deg hvis jeg spør deg om noe?»

Ikke regn med det, tenkte Eve. Hun løy og snodde seg unna like lett som hun pustet. Det var det hun hadde vært nødt til å gjøre hele livet. Lyve, lyve, lyve, med et ansikt som en tusenfryd. Eve kunne ikke huske sist hun hadde vært fullstendig oppriktig med noen. Løgner var enklere enn den harde og omtumlende sannheten.

«Jeg er toogtredve,» sa kapteinen. Han så eldre ut, ansiktet var furet og slitent. «For gammel til å slåss i denne krigen. Jeg har en annen jobb å gjøre. Fra luften utsettes vi for angrep fra tyske zeppelinere, Miss Gardiner, og til sjøs fra tyske ubåter. Vi er under angrep hver dag.»

Eve nikket heftig. To uker tidligere var Lusitania blitt senket – i flere dager hadde de andre leieboerne her tørket sine tårer. Eve hadde slukt avisartiklene med tørre øyne, rasende.

«For å avverge flere slike angrep trenger vi folk,» fortsatte kaptein Cameron. «Det er min jobb å finne folk med visse ferdigheter – for eksempel å kunne snakke fransk og tysk. Evnen til å lyve. Utvendig uskyld, innvendig mot. Å finne dem og sette dem i arbeid, få dem til å liste ut av tyskerne hvilke planer de har for oss. Jeg synes du har et potensial, Miss Gardiner. La meg derfor spørre: Har du lyst til å stille opp for England?»

Spørsmålet traff Eve som et hammerslag. Hun pustet ut, skjelvent, satte katten ned og svarte uten å tenke seg om. «Ja.» Uansett hva han mente med stille opp for England, var svaret ja.

«Hvorfor?»

Hun begynte å tenke ut noe ferdigtygd og forventet om de fæle Fritzene, om å gjøre en innsats for soldatene i skyttergravene. Men hun slapp løgnen, langsomt. «Jeg ønsker å vise meg som dyktig, for alle som alltid har trodd jeg er enfoldig eller svak fordi jeg ikke kan snakke flytende. Jeg ønsker å kj-kj-kj – jeg ønsker å kj-kj-kj-kj…»

Hun sto så fast på ordet at hun ble litt rød i kinnene, men han skyndte seg ikke for å avslutte setningen slik de fleste gjorde, på den måten som gjorde henne rasende. Han bare satt stille til hun slo en neve mot skjørtet over kneet så ordet slapp løs. Hun spyttet det ut mellom sammenbitte tenner, så heftig at katten ble skremt og løp ut av rommet.

«Jeg ønsker å kjempe.»

«Gjør du?»

«Ja.» Tre oppriktige svar på rad. For Eve var det rekord. Hun satt med hans tankefulle blikk på seg og skalv, på gråten.

«Da spør jeg deg for fjerde gang, og det blir ingen femte: Snakker du tysk?»

«Wie ein Einheimischer.» Som en innfødt.

«Utmerket.» Kaptein Cecil Aylmer Cameron reiste seg. «Evelyn Gardiner, kunne du være interessert i å tre inn i kronens tjeneste som spion?»
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