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Til Ben


Jeg vet en voll hvor timian og vikker

står tett i flor, og hvor fioler nikker,

hvor moskusroser, nypetorn, sjasmin

og eføy hvelver seg som baldakin …

 

En midtsommernatts drøm,    

William Shakespeare,    

i André Bjerkes oversettelse    


Prolog

 

Applecote Manor, Cotswolds, England.

Siste helgen i august 1959

 

Ingen av oss orker å røre beltet hans, det føles så fryktelig intimt. Men det graver seg ned i bakken når vi sleper ham over plenen. Han er tyngre enn han ser ut som også, uhåndterlig. For hvert skritt må vi stoppe og hive etter pusten, og da skvetter vi ved synet av ansiktene våre i grålysningen. Vi presser hverandre til å se ned på det ubegripelig fysiske, kjøttfulle faktum han utgjør, og det litt barnlig hemningsløse ved de utstrakte armene.

Det henger tusenfryd på ham, med hvitrosa kronblad som åpner seg mot solen, som står opp bortenfor frukthagen i urovekkende fart. Det er noe fundamentalt feil med tusenfryden der, som stjerner i det mørke klisset i håret hans. Dot bøyer seg fram som om hun vil plukke dem, som om hun vil sette seg ned, legge dem i fanget på den rutete kjolen og flette dem til en lang lenke. Om hun hadde gjort det, ville ikke ting blitt mye rarere enn de allerede er.

Noen vaklende skritt til, og så faller Dots briller av. Hun gir seg til å famle etter dem. Vi ber henne slutte. Vi har ikke tid. Fuglene begynner å synge, alle på en gang, en eksplosjon av lyder, en vill lydsløyfe av skrekk.

Jeg prøver å snakke meg selv ut av blind panikk: Vi er de samme pikene vi var i begynnelsen av denne lange, varme sommeren. Applecote Manor ligger fremdeles bak oss og skuer søvnig ut over dalen. Og på engen utenfor hageporten ligger fremdeles vår elskede forhistoriske steinring, uforandret, uforanderlig. Vi er nødt til å få ham nærmere den steinringen, lenger unna huset, og det fort – glasstaket på oransjeriet glimter faretruende i de første solstrålene; dagen er enda nærmere enn vi trodde.

Et anfall av kvalme bretter meg nesten i to. Jeg står og hoster med hendene på knærne. Flora legger armen om skuldrene mine. Jeg kjenner henne skjelve og ser opp, prøver å berolige henne, men klarer ikke.

Øynene lyser fulle av frykt, hun blunker og blunker, som om hun vil tilpasse seg noe i ansiktet mitt hun ikke har sett før.

Pam biter tennene sammen, begynner å dra i skjorteermet hans. Men stoffet er altfor svakt for dødvekten av armen hans; det revner med en øredøvende, forferdelig lyd. Dot holder igjen et hikst med hånden.

«Så, så, Dot …» Jeg tier brått, ser blodsprut tvers over fingrene hennes.

Jeg senker blikket og sjekker mine egne hender. Floras. Pams. Det velter seg i magen min igjen. Sommerkjolene våre er som slakterforklær. Det ser ut som om vi alle sammen har drept ham, ikke bare én av oss. Søstre. Forent av et blodsbånd.
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Mer enn femti år senere

 

Kriminalitet. Menneskemengder. Storbyen tvinger jenter til å bli voksne altfor fort, tar uskylden fra dem. På tide at familien forlater London, flytter til noe snillere, noe mer vennligsinnet. De har vært og sett på en rekke hus de siste tre månedene – sett eiendomsmeklernes knappe beskrivelser: landlig, rommelig, oppussingsobjekt – men ingen steder som Jessie har følt hun kunne kalle et hjem. Ikke før akkurat nå: En sen januarettermiddag står hun på Applecote Manor og føler det som om hun blir fylt av solskinn.

Det er i elendig stand, selvfølgelig. Ellers kunne de ikke drømme om å ha råd til et sånt hus. Vintergrønne planter klamrer seg hardt til vinduene i vinterhagen, truer med å knuse dem og strø giftige bær som perler på trebenkene i karnappene. Steinhellene på gulvet er i bevegelse – hever seg i midten som om en eller annen skapning prøver å presse seg opp av bakken. Men Jesse ser allerede for seg trær med appelsiner på, blodvarme og tunge i hånden, og glassdørene vidåpne i sommerlig eufori, fylt av jentenes ville, klingende latter.

Jessie står myk og åpen i ansiktet og følger glasspanelene som strekker seg opp i en geometrisk topp i denne ingeniørbragden fra 1800-tallet, med sine løfter om velduftende middelhavsfrukter blant de hardføre eplene i det engelske klimaet. Noe ved den optimismen – å få kontroll ved å stenge noe inne, en slags påtvunget oppfostring – hvisker i øret hennes: Er det ikke noe liknende hun prøver å gjøre, bare med en familie?

Jessie skotter bort på Bella, som sitter henslengt på en karnappbenk og taster i vei på mobilen sin. Den sekstenårige stedatteren med de altfor lange beina flettet sammen, har sotsvart hår, og er slående lik sin avdøde mor, den første Mrs. Tucker. Bella merker Jessies spørrende blikk på seg og løfter det bleke, skarpe ansiktet, smalner øynene til blanke sprekker med bare pupiller i, og svarer med et trassig avvisende blikk.

Jessie er glad Will ikke så det, det blikket. Mannen hennes står med hendene gutteaktig i jakkelommene og ser innover i huset, inn i det halvmørke, tilstøtende kjøkkenet, med et søtt uttrykk i ansiktet, som om han på en måte prøver å forene den landlige drømmen – den urbane mannefantasien om vedhugging, matsanking, sikkert sex i det fri – med den foruroligende lyden av flaksende fugler i svære piper, følelsen av innestengt, tjukk fukt, og denne skremmende, spennende og isolerte beliggenheten.

Inne i lammeullen på favorittjakken i en syttitallsstil som helt matcher disse upolerte omgivelsene, banker Jessies hjerte fortere. Hun stryker det høstrøde håret bak ørene og sorterer tankene. Hun vet nemlig at det er et stort sprang mellom det å gå på visning i et gammelt hus på landet en vinterettermiddag – med et skjær av sølvaktig lys gjennom nakne greiner på trærne, med en lunefull og rar stemning, som noe fra en drøm – og påkjenningen det blir å flytte et par hundre kilometer vekk, legge byen bak seg. Det ville være en dristig og blind troshandling, akkurat slik det var da hun forelsket seg i Will. Men huset føles rett og slett riktig – slik Will gjorde helt fra starten av – og på et plan hun ikke helt kan forklare, føles det som om skjebnen vil at det skal bli deres.

Og egentlig er størrelsen på Applecote Manor helt perfekt. De ville ikke gå seg bort i det. Digert, sammenliknet med tomannsboligen deres i London, men likevel et dukkehus i forhold til de skikkelig svære herregårdene i området – betegnelsen «manor» er virkelig å strekke definisjonen en smule. Bare to vinduer på kortsiden, slik at kvadratmeterne handler om bredden av huset. Mer rustikt enn storslagent, med knortete, markspiste bjelker og bulende vegger, som om huset puster, uten noen rette vinkler. En hel pels av klatreeføy dekker den lyse fasaden av Cottswold-stein, som ikke synes så lett fra veien. Jessie liker det, det upretensiøse ved det, hun liker at Applecote ikke dominerer det frodige landskapet, men har lagt seg til rette i det som en slumrende, eldre fin frue i høyt gress. Jessie ser for seg at Bella omsider kan finne roen her, og at hennes egen datter, Romy, kan slippe myke gummimatter på lekeplasser i byen og kan få klatre i trærne, med de rødblonde krøllene som bustete rakler.

Romy virker allerede husvarm. Hun setter en lubben barnefinger i stripen etter kysset fra en tykk snegl på den andre siden av glasset. Jessie er sikker på at veslejenta hennes kommer til å elske friheten på landet, akkurat som hun selv gjorde da hun var liten, med alle av barndommens hemmelige gjemmesteder, ørsmå verdener som er helt usynlige for voksne øyne. Sneglen skummer framover, og Romy kniser og ser opp: Jessie ser sitt eget alveaktige ansikt i miniatyr, ser sin families irske blågrønne øyne med kopperrøde vipper, og Wills fyldige munn. Hun smiler tilbake, kjenner Romys fryd som sin egen. Forholdet mellom dem er porøst, som om de ennå er koblet sammen med navlestrengen, den rake motsetningen til det hun har med Bella, som virker forskanset bak en mur som er like tykk som Applecotes vegger. Av og til kan hun kikke over den, hvis hun haler seg opp og tør henge der litt. Men ikke ofte. I hvert fall ikke i dag.

Det er tre år siden Jessie krysset byen med et fem måneder gammelt og verdens beste «uhell» i en struttende mage under kåpen, som om hun gjemte en presang, og flyttet inn hos Will. To år etter at Mandy døde. Hun hadde ikke villet trenge seg inn i livet til datteren hans. Hun hadde klamret seg til uavhengigheten og bofellesskapet i Dalston så lenge hun kunne, og forsøkt å holde seg unna mannen hun hadde forelsket seg vilt og heftig i – «Jeg vil ikke kaste bort et øyeblikk av livet mitt uten deg. Jeg trenger deg, vi trenger deg, Jessie» – helt til det ble både latterlig og upraktisk. De hadde ikke villet rykke opp Bellas tilværelse enda mer ved å flytte da, ikke med et nytt barn på vei. Dessuten var Jessie naiv nok til å tro at om hun bare hadde et stort hjerte og var oppsatt på å elske Bella som sitt eget barn, kom hun etter hvert til å overvinne den skye jenta med det plagede blikket som tviholdt i farens hånd som om han var det siste mennesket i verden. Hun ante ikke da at det å prøve å elske Bella, for ikke å snakke om å være forelder for henne etter hvert som jenta ble til en sint tenåring, ville være som å prøve å klemme et dyr som ikke ville annet enn å sette tennene i halsen på henne. Eller at hun kanskje aldri kom til å bli tilgitt for at hun hadde invadert Bellas privatliv med faren, og at hun hadde kommet trekkende med en masse glede, bråk og uro i form av Romy, som ble en konkurrent til farens følelser og et pinlig bevis på hans nye seksualliv. Og hvem kunne vel ikke forstå Bella?

Ta tiden til hjelp, sier alle. Men i London virker det bare som om tiden gjør ting verre for Bella, ikke bedre. Som om hun er noe delikat som ligger ute i forurenset luft og tar skade av det. Disse siste månedene har vært spesielt ille, pubertetseksplosive, og med et foruroligende klimaks som har tvunget dem til handling. Både Jessie og Will er enige om at Bella, enten hun vil eller ikke – åpenbart ikke – trenger en ny start. Hun må vekk fra fyllefester og giftige klikker og tas med langt bort fra det hun gjorde mot den jenta, fra alt som har skjedd. Det er ingen vits i å flytte til en annen bydel i London. Hvis de skal gjøre det, må de gjøre noe drastisk, lage en helt ny ramme rundt livet deres. De vil flytte fra byen til noe mer uskyldig og ufarlig. Og hva kan vel være mer uskyldig enn Applecote Manor?

Men likevel.

Den delte vindusruten føles ubehagelig symbolsk der den splitter familiens speilbilde. Den minner Jessie om at det finnes andre og dystrere grunner som trekker dem til Applecote: Will, som prøver å unnslippe det mentale bildet av en lastebil som svingte til venstre, av den maltrakterte kroppen til hans vakre kone klint utover en betongvei, og Jessies utrygghet, som i all hemmelighet flammer smålig opp i hodet hennes. For hvordan kan hun fortelle Will at hun aldri har følt seg helt vel i hans avdøde kones stilige hus, i et familieliv som aldri egentlig var hennes? At hun slåss med en forferdelig barnslig trang til å male over de fine grå veggene med opprørske farger? At dette er hans andre ekteskap, ja, men det er hennes første, hennes eneste, og hun vil at det skal ha sin egen unike karakter. Og at Mandy, praktfulle Mandy Tucker – et tema som er så stort og hjerteskjærende at Jessie overhodet ikke tør nevne henne – ikke er til å komme unna i London-huset. Så sent som i forrige uke trakk Jessie fram et av Mandys skjerf ut fra bak radiatoren i gangen. Hun satte seg i trappen og kjente de grå veggene trykke seg på, med et stykke purpurrød, slapp silke i hånden som oste av en annen kvinnes dyre dufter, og hun lurte på hva hun skulle gjøre med det. Til slutt stakk hun det rådvill tilbake bak radiatoren og følte seg helt forferdelig. Jessie visste at litt av Mandy alltid kom til å finnes i det huset, i ekteskapet hennes, skjult i små sprekker, lurende, kikkende.

Sånn ville det ikke være på Applecote Manor. Ingen spøkelser der.

«Du har allerede flyttet inn, ser jeg,» sier Will, så hun skvetter og skyver tankene på Mandy skamfullt vekk.

Hun kan se sitt eget smil bre seg i de gulbrune øynene hans. «Og du står fortsatt på motorveien, ser jeg. Utenfor London,» sier hun.

En latter buldrer opp fra den tykke jakken. «Jeg kunne jo ta av et sted.»

Han har mistet motet, altså. «Kunne?»

«Vi har ikke råd, Jessie. Ikke hvis du regner inn alt som må gjøres. Hvis du ikke vil leve som husokkupant, da.»

Selv det lyder litt romantisk. Hun ser for seg at de sitter tett sammen rundt en stor peisild for å holde varmen, alle fire, drikker kakao av blikk-krus og forteller hverandre historier.

«Det kommer til å bli som en daglig triatlon å pendle til London-kontoret,» sier Will og fortsetter. «Vi kjenner ikke en sjel her. Det finnes faktisk ikke en sjel her. Vi kunne like gjerne flytte til Mars.»

Fra øyekroken ser Jessie Bella nikke energisk enig. Hun tenker på kjøreturen ut av byen tidligere på dagen gjennom søvnige forsteder, anonyme drabantbyer og pittoreske landsbyer under en kjølig himmel som klarnet og ble blå, inntil de passerte et punkt der dagpendling til London var «helt umulig uten å få midtlivskrise», som Will dystert spøkte, og så videre på en rekke landeveier med oppsvulmede skrotter av rev og fasaner klint utover asfalten, og deretter på en smal vei inneklemt mellom tykke hekker til et fraflyttet, gammelt hus, som sto og ventet på dem. På en måte hun ikke helt forstår, føltes kjøreturen som et veivalg dypt inne i henne selv. Hun kan ikke vende tilbake.

«Ren galskap.» Wills munn vrir seg langsomt til et smil. «Men …» Han er den eneste mannen hun har møtt som kan forføre bare med blikket. «… det er vilt og vakkert, akkurat som deg.»

Bella stønner. «Herregud.»

«Og du har et litt vanvittig bestemt uttrykk i ansiktet. Jeg tror du godt kunne finne på å flytte hit uansett, enten jeg blir med eller ikke.» Han smiler til henne under den bustete luggen i det mørke håret som han liker å ha litt langt, litt rock and roll, et lite opprør mot å være førtifire, ni år eldre enn Jessie, og mot kravene fra det voksende logistikkfirmaet som han etablerte for femten år siden sammen med Jackson, en gammel collegekompis. Jackson er en høylytt ungkar som var forlover i Wills første bryllup (stort, hvitt), men ikke til stede i det neste (kun den nærmeste familien på tinghuset, Jessie i grønn kjole, knallrød leppestift og en baby på armen).

«Så, ja, det er kanskje mulig at du vil klare å overtale meg. En ørliten mulighet.» Han trekker henne inntil seg, trykker hånden lett mot baken hennes.

Jessie skulle ønske de kunne elske her, akkurat nå. Markere revir. Hun snuser mot skjeggstubben hans.

Bella – som avskyr alle former for offentlig hengivenhet og er svært var for sånt – ser brått opp og skyter hånden sin inn i farens høyre. Jessie kjenner det rykke i musklene på Wills fingertupper. Hun går litt unna, gjør det lettere for ham. Den broderte skjørtelinningen hennes svisjer mot de knehøye skinnstøvlene. «Hva synes du, Bella?» spør hun, kanskje litt for muntert.

Bella borer blikket ned i mobilen igjen. «Jeg ville heller hengt meg i beltet fra en dør enn å flytte hit.»

«Ikke vær sjenert. Bare si hvordan hva du egentlig synes,» sier Will og prøver sporty å spøke. Bella fortrekker ikke en mine i sin nådeløse taushet.

Romys store, blå øyne ser opp fra et skrukketroll som piler over gulvet og opp på moren – hun aner at noe er galt.

Jessie griper etter gullanhenget, sitt kjæreste eie. Det er en bitte liten pepperkakemann hun har rundt halsen, et smykke Will ga henne da Romy ble født. Det hudvarme metallet virker beroligende, som alltid. De siste månedene har hun ofte følt trang til å ta på det hver gang bekymringene for Bella og sømmen i denne hurtig sammentråklede familien rakner, og alt sammen ligger og lurer under hverdagens overflate.

«Bell-Bell.» Romy tramper bort til Bella og byr på en liten gave i form av et skrukketroll hun har i hånden. Hun smiler håpefullt som alltid. Bella trekker seg unna og setter et av sine kjølige blikk i Romy. Det får Jessie til å grøsse. Noen ganger er det noe i Bellas blikk som rett og slett ikke er særlig søsterlig, ikke engang spesielt menneskelig. Men det sier hun aldri høyt til Will.

«Skal vi sette oss i bilen igjen, lille bjørnunge?» Will svinger Romy opp i armene og opp på skuldrene, der hun sitter helt rak i ryggen og sparker med føttene som en liten mahout på en elefant. Han prøver å snakke med Jessie mens Romy holder hendene for ørene hans. «Jeg er skrubbsulten, kjære.»

«Bare en siste titt?» Jessie liker ikke tanken på å dra tilbake til London. Hun er redd Applecote kan forsvinne straks de drar derfra. «Jeg er sikker på at det var et rom oppe på kvisten som vi ikke så i sted. Sikkert bare et lagerrom eller noe, men jeg vil gjerne se etter. Mekleren skyndte seg bare forbi det, ikke sant, Bella?»

Bella trekker bare på skuldrene. Men Jessie husker at Bella så opp mot toppetasjen flere ganger da hele gjengen skravlet og ståket nedover trappen i sted.

«Da blir jeg bare nødt til å jafse i meg denne deilige foten.» Will later som om han gomler i seg Romys støvel. Romy hyler. Jessie går tilbake inn i det gamle, halvmørke hjertet av huset og lar seg taust forbløffe over å høre Bellas subbende skritt etter seg.

 

De tar en lang omvei. Jessie stanser litt i den gamle dagligstuen der lyset har et skjær av Guinness-brunt og vinduspostene har støv så tykt som en pels. Hun kikker ut på ugresset i den gruslagte oppkjørselen, på klyngene med viltvoksende lavendel, og ser Will stå der og snakke med eiendomsmekleren uten å merke at veslejenta hans fyller lommene på duffelcoaten hans med småsteiner. Hun håper at han sonderer terrenget etter en god pris. Han er god på sånt, forbausende tøff i forhandlinger, tatt i betraktning den bløtfisken han er med jentene. Men han har alltid hatt to sider ved seg – et beskyttende ytterskall som bare de han virkelig elsker, klarer å trenge gjennom.

«Har noen bodd her, seriøst?» spør Bella og rykker Jessie ut av tankene. Hun trekker en sti av støv over gulvplankene med de rosa Converse-skoene. «Sånn som dette? Ikke oppusset eller noe?»

«Jo da. En Mrs. Wilde bodde her. Hun klarte seg alene i flere tiår, til hun var langt over nitti. Tenk det, da. Det må ha vært litt av en dame.»

«Skal vedde på at de fant liket hennes som en mumie foran TV-en, med en liten hund som hadde spist på henne. Er det ikke sånn det er på landet, da?» Bella holder tilbake et smil. «Ingen som hører deg skrike.»

«Virkeligheten er litt mindre spennende, er jeg redd.» Jessie smiler tilbake. Bellas gravalvorlige, svarte humor skaper små øyeblikk av nærhet i det ellers så anspente forholdet deres. Jessie har alltid likt det når hun finner små, sprudlende svakheter i Bellas panser. «Huset ble for mye for henne. Hun falt i trappen og måtte flytte på pleiehjem for – tja – for over ni måneder siden. Applecote har vært på markedet siden da. Jeg skjønner bare ikke hvorfor ingen har snappet opp huset.»

«Å, skjønner du ikke det?» spør Bella overdrevent vantro.

«Jeg bare elsker at det har stoppet opp i en annen tid, akkurat som et lommeur.» Jessie nyter synet av eikegulvet – skikkelig brede planker, noe helt annet enn det speilblanke laminatgulvet hjemme i London – og William Morris-tapetet som krøller seg som fruktskallremser med masse bleke kvadrater der bilder har hengt. Med huset følger brune møbler, skatoller, svartlakkerte pidestaller og til og med et hekleteppe over en stol, et sånt som Jessie ser for seg at kvinner en gang pleide å sitte sammen og hekle på samfunnshuset på regntunge kvelder. «Trenger bare å flikke litt her og der, så begynner det å tikke igjen.»

Bella gir fra seg et lavt stønn. Hun lener seg mot et skatoll og får det til å vakle, slik at en stor papirvekt av glass glir bortover den øverste hylla. Hun tar den og holder den opp mot lyset. Det glimter matt som en krystallkule på et tivoli. Jessie venter nesten å se Applecotes historie virvle rundt der inne, med pikniker, krokett på plenen, piker i rutete bomullskjoler.

«Pappa kommer aldri til å si ja, Jessie.» Bella sukker og tar ikke blikket fra glasskulen. «Altfor mye jobb.»

«Å, det trengs bare litt maling,» sier Jessie, men aner samtidig at det kanskje kan være litt vel optimistisk. Moren hennes pusset alltid opp hjemme hos dem, og dro Jessie protesterende med på prosjektene: De hadde ikke mye penger, og siden det ikke fantes noen mann i huset til å gjøre sånt, kjøpte moren rett og slett en håndbok i oppussing og gjorde det selv. En gang tok hun nesten livet av seg med et støt.

«Bør bruke proffe folk. Pappa sier at det er et pengesluk.»

«Jeg har ikke noe imot å få skitt under neglene.»

«Ganske mye skitt, da?»

«Nei. Absolutt ikke.» Det går opp for Jessie hvor sulten hun er på en utfordring, på et eller annet prosjekt av noe slag, etter den behagelige tilværelsen som hjemmeværende mamma for Romy. Hun har kanskje drevet litt for lenge med emballasjedesign, levd med frustrasjoner over regler og forordninger, vært fastlåst i alt det hverdagslige – uvaner, husleie og sparing til egen leilighet, penger hun aldri brukte, uvurderlige nå – men hun savner det kreative og fokuset i jobben. Og nå klarer hun ikke å la være å møblere og pusse opp dette huset i tankene – og familien også. Hun ser begge deler tre fram som en 3D-modell. «Uansett hater jeg sånne overdesignede hus på landet. Et hjem skal være litt røft i kantene.»

«Men dette kommer aldri til å bli vårt hjem,» sier Bella brått og heftig. «Pappa vil ikke ta sjansen på å flytte så langt fra London. Ikke hit.»

Jessie svarer ikke. Jo, å flytte er en sjanse å ta, tenker hun, ikke minst for Bella, men de tar også en risiko om de blir der de er. I London kan Bella lett drive lenger og lenger unna, og sveve vekk som en ballong mot himmelen, inntil de mister henne helt. Hun innbiller seg at hun og Will en dag kommer til å se tilbake på denne dagen og tenke at alt kunne blitt helt annerledes om de bare hadde vært litt modigere. Og hvem sier at Jessie ikke kan starte opp en frilanserkarriere herfra når Romy er litt større? Det har alltid slått henne at mange smarte bykvinner ikke våger å forandre på ting – hjem, forhold, jobb – i tilfelle det ødelegger balansen i alt. Som om alle de travle London-tilværelsene helt ubegripelig balanserer på et knøttlite punkt, som en tåspissdansende ballerina, der det minste vipp kan sende alt i bakken med et brak. Sånn nekter hun å bli.

«Skal vi gå opp, eller?» Bella setter papirvekten litt for hardt fra seg på skatollet så det runger i det stille rommet. «Det kan jo hende jeg finner liket mitt der oppe. Du kan aldri vite.»

«Du kan aldri vite,» gjentar Jessie og føler et uventet stikk av uro.

 

Oppe i den loftsaktige øverste etasjen føles det med en gang kjøligere og mer innestengt. Der tjenestefolket bodde før, tenker Jessie. Dørene er plassert som på et pensjonat langs en mørk, smal korridor.

«Det er det rommet,» sier Bella med hviskende stemme og peker på en oppskrapet, hvit dør lengst unna trappen, nesten skjult i halvmørket.

Det går noen øyeblikk før Jessie skjønner at veggene faktisk siger litt mot hverandre slik at det virker som om rommet er lenger unna enn det egentlig er.

Dørhåndtaket beveger seg motvillig og knirkende. En tykk støvtåke virvler opp foran henne og stenger innsynet til rommet. Jessie kjenner støvpartikler lande i håret, og registrerer en rar, søtlig smak på tungen. Støvet letter og rommet får faste former, stille og dunkelt som et hollandsk interiørmaleri – og like innesluttet og proppfullt av betydning.

Det er ikke noe lagerrom.

De tykke, svarte bjelkene i taket leder blikket mot et lite kuøye av et vindu med blåfiolett glass – et sirlig mønster av druer og vinranker – som farger lyset mot veggen. Det er et annet vindu der også, større, firkantet, med fillete, brune silkegardiner som er drapert utover gulvet og minner Jessie om en antikk ballkjole i full oppløsning. Det underligste av alt er en kaneseng, fortsatt ferdig oppredd: en stabel puter, et møllspist, rosa teppe med silkebånd, brettet nederst. En skolepult av tre med blekkhus og pennearret lokk, og et nyreformet sminkebord med speil som likner det Jessies avdøde bestemor hadde.

Jessies skritt lyder altfor høyt her inne. Rommet føles privat, som om det bor noen her. Det er som å komme over en gammel, forlatt hytte i skogen, tenker hun, og oppdage at det ennå er varme glør i peisen. Hun kikker bort på Bella, som henger litt etter. Hun står fortsatt i døren med lange armer i fast grep på begge sider av den, som om hun står imot kreftene som trekker henne inn. Øynene er store. Det svarte i dem brer seg utover i bråvåken oppmerksomhet.

«Ja, dette var litt av en overraskelse.» Jessie vet ikke helt hvorfor hun hvisker, slik man gjør i et rom der et barn ligger og sover. Hun vinker Bella inn. Speilbildet over sminkebordet viser dem som flekker, som skikkelser på vei til å bli spøkelser.

Bella går forsiktig inn i rommet og stryker håndflaten langs det falmede blomstertapetet, før hun stanser, stirrer lenge på sengen og leter etter mening.

«Liker du det?» Jessie smiler, hun er glad for å se at Bellas standarduttrykk – furten likegyldighet – er byttet ut med intens fordypelse i noe, som om hun et øyeblikk har tatt et skritt utenfor seg selv. Hun ser til og med annerledes ut i dette rommet. Den ensfargede skjønnheten hennes virker slett ikke så moderne her.

Bella ser forbauset opp, har tydeligvis helt glemt at Jessie er der. «Hva?»

«Jeg tror navnet ditt står skrevet på dette rommet, Bella.»

Bella rødmer, er tydeligvis knepet i å tenke det samme. Det hender, i sjeldne, dyrebare øyeblikk som dette, at Jessie skimter den jenta Bella må ha vært før moren døde: mindre innelukket, lettere å lese. Hun skulle ønske hun hadde kjent den Bella. Hun kommer aldri til å gi opp å finne henne igjen.

«Hvis vi flytter hit, får du det. Vi kan innrede det sammen, akkurat som du vil. Og … og så kan du ta rommet ved siden av og ha sofa og skrivebord der eller noe. Du ville fått ditt eget bad her oppe også! Tenk det, et bad uten Romys armada av gummiender.»

Bella nikker uoppmerksomt. Det virker ikke som om hun lytter til Jessie, men til noen eller noe annet, noe som bare hun hører, noe som er i feil toneleie for voksne ører.

Jessie gir ikke opp. Hun nikker mot sengen. «Du kan ta den også. Men vi må kanskje strekke oss til nye sengeklær.»

Og det er da Bella tverrvender, er tilbake til her og nå, til å være Bella Tucker, en tenåring som ikke vil være der, som hele verden har vært jævlig mot. Og Jessie vet hva som kommer: den brå, uforutsigbare piskesnerten av et raseri som rykker Bella hardt vekk. «Ikke kom her og si hva som er mitt! Hva vi kan kjøpe!» Bellas stemme dirrer. «Det er ikke ditt hus i London som i så fall må selges.»

Jessie trekker pusten dypt. «Bella, jeg putter også alle sparepengene mine inn i dette. Men det handler ikke om pengene, det er …» Hun tar seg i det. Hun må ikke nevne Bellas atferdsproblemer i London: Det skal ikke være noen straff å flytte hit. «Faren din ønsker seg en forandring.»

«Ikke fortell meg hva pappa ønsker seg.» Bella retter seg opp, breier seg ut. En truende oppvisning av styrke og umiskjennelige genetiske forskjeller der hun rager over Jessies lille kropp på en meter og seksti, med fregner og kopperbrunt hår og myke former som har lagt seg over hoftene etter Romys fødsel. «Som om ikke jeg kjenner ham bedre enn deg, liksom.»

Jessie klemmer gullet i halskjedet mellom fingrene, kjenner hjerteslagene bli ledet langs kjedet. «Han kan jobbe hjemmefra det meste av uken. Du vil se mer til ham, det vil vi alle.» Hun prøver å stå støtt, puste normalt. «Han ønsker seg et roligere liv, Bella.»

«Det eneste pappa ønsker seg, er å få igjen mamma. Skjønner du ikke det, eller?»

Jessie rygger noen skritt bakover. Eikeplankene knirker. Tyngden av dem – av henne og Bella, av forholdet deres, de innviklede familiebåndene – blir for mye å bære. Hun prøver å dempe den lille stemmen i hodet, den som frykter at Bella kanskje har rett, at hun ikke er like høyt elsket som Mandy var, at hun og Will traff hverandre altfor tidlig etter Mandys død til at kjærligheten deres skal være like ekte for ham som den er for henne.

Bella måler henne med blikket. «Du trodde vel at pappa ville flytte hit og glemme mamma helt, du?»

«Bella …» begynner hun, vet ikke hvordan setningen vil ende og kjenner en het skyldfølelse spre seg under huden. Det er umulig å lyve for Bella, om hun så hadde ønsket det. Hun er altfor kvikk.

«Vel, det gjør han ikke. Og han kommer aldri til å elske deg sånn som han elsket mamma. Det har han aldri gjort. Alle vet at han bare giftet seg med deg på grunn av Romy. Og alle vet at det blir en skikkelig katastrofe om vi flytter.» Hun ser vekk, løfter haken.

Jessie blunker rasende, forbanner seg på at Bella ikke skal få se henne i tårer. Det er ikke første gang Bella har sagt dette, men det sårer like mye. «Jeg er bare opptatt av hva som er riktig for oss, for deg. Hvor vi kan få det fint.»

«Jeg har det fint der jeg er!»

«Har du det?» spør Jessie lavt. Spørsmålet forandrer stemningen. «Virkelig? For sett fra mitt ståsted ser det ikke sånn ut.»

Bella åpner munnen som om hun vil si noe, men det kommer ingen ord. Hun snurrer seg rundt mot det firkantede vinduet og rykker gardinene røft til side. Så lener hun seg mot vindusposten med beina krysset litt klønete. Hun ser like ung og sårbar ut nå som hun virket faretruende øyeblikket før, og Jessie synes forferdelig synd på henne.

Hun venter på at den verste delen av humørsvingningen skal gå over – en bitende sandstorm som i noen øyeblikk utsletter alt, og så legger seg og begynner å lette – før hun prøvende stiller seg ved siden av Bella i vinduet. Hun passer på å unngå de sydende, sinte kantene hennes. De har dessverre ikke et forhold preget av fysisk nærhet: Bella har gjort det klinkende klart at enhver form for kroppskontakt med Jessie er alt annet enn OK.

Motet stiger litt av det Jessie ser fra vinduet: den ville, langstrakte hagen, den rake motsetning til hva de har i London: en liten hageflekk med kunstgress (lagt av Mandy) med innsyn fra naboene, som betrakter Jessie som en unggjøk som har stjålet en annen kvinnes rede. Den raske omvisningen de har fått i Applecotes hage, blir tydeligere herfra også. Hun går gjennom ruten: glasstaket på vinterhagen, skogholtet som kalles villmarken, den lille frukthagen med murer rundt, det svarte rektangelet etter et nedslitt, gammelt svømmebasseng – litt visuelt forstyrrende, et slags tomrom. Nederst i hagen, selv om hun ikke ser stedet herfra, ser hun for seg smijernsporten der de tidligere sto og speidet ut over en stor og deilig eng med et fortidsminne, en ring av knehøye steiner, som bitte små villmenn. («Ganske kult, da?» hadde den ivrige mekleren sagt og ant et mulig salg. «Ikke akkurat Stonehenge» hadde Bella svart tørt.) I kanten av engen, som gravd ned av den, ser hun det glimte i den lille elven. Og der en rovfugl. En haukefugl, kanskje en glente, tipper Jessie, med den halen. Hun og Bella står sammen og følger den med blikket, ser den stupe, sveve. Et øyeblikk er de forent i synet. Tomrommet mellom dem lukker seg bitte litt.

«Er det noe annet som plager deg, Bella?» spør Jessie vennlig. «Bortsett fra alt mulig, mener jeg, så klart.»

Bella presser fingrene med de nedbitte neglene mot den kalde vindusruten. «Det har skjedd fæle ting her i huset.» Stemmen er tynn, tom etter det tidligere utbruddet. «Jeg kjente det med en gang jeg kom inn i rommet her.»

Jessie gransker Bellas ansikt, der tankene kruser seg under den melkehvite, gjennomskinnelige huden: Hun vet at det bare er Bellas overfølsomme tenåringssinn som eksternaliserer sin egen udefinerbare frykt. «Kan du beskrive det?» lokker hun forsiktig i håp om at dette kan være en måte å snakke om alle følelsene Bella har stengt inne.

Bella rynker nesen. «En slags innesperret følelse. Som om fortiden sitter fast, bare. Eller noen. Vet ikke, det er bare så rart.»

Jessie kjenner et stikk av tristhet: Bella snakker om sin egen sorg, kretser rundt den. Og Jessie vet bedre enn å prøve å nærme seg den direkte. «Dette huset har stått tomt lenge, det har forfalt. Men med en gang en ny familie flytter …»

«Selv om vi flytter inn, vil dette huset aldri tilhøre oss,» avbryter Bella, og stemmen er hard igjen. Utenfor slår haukefuglen ned mot en flokk fugler. De letter: Alle er svarte og bitte små, som en håndfull spiker kastet opp mot den myke, blå himmelen. «Akkurat som jeg aldri vil tilhøre deg, Jessie.»
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