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KAPITTEL 1

 

Kommer du opp fra undergrunnsstasjonen i Brixton, møter du et karneval av oljefattromming, hvit støy fra trafikken og han fyren som står på hjørnet og roper: «Gud elsker deg,» selv til dem det er umulig å elske.

«Billetter til Brixton Academy i kveld,» roper en billetthai ved nedgangen til stasjonen. «Kjøper og selger, billetter til Brixton Academy!» Pendlerne rister på hodet til promotører og predikanter som forsøker å dytte brosjyrer i de hardt knyttede nevene deres. Du trenger deg gjennom folkemengden og går forbi rastafarianeren som selger røkelse og plater utenfor Starbucks. Over veien ligger Morley’s, det privateide stormagasinet som har hatt tilhold i gata i årevis. «Love Brixton» gløder med neonbokstaver i vinduet til TK Maxx.

I dag står det vårblomster i bøtter og strutter ved blomsterboden: påskeliljer, tulipaner og lubne peoner. Blomsterhandleren er en gammel mann med mørkegrønt forkle, jord under neglene og gullkjede rundt halsen. I all slags vær selger han «unnskyld» og «jeg elsker deg» til en rimelig penge. Pakk dem inn i gråpapir og knytt et bånd rundt.

Rett ved stasjonen ligger Electric Avenue: Den svulmer av mennesker og markedsboder hvor de selger alt fra grønnsaker til mobilladere. Det lukter søte meloner og stramt av fisk. Fisken ligger på is som forvandles fra hvit til rosa i løpet av dagen og minner deg på at du heller aldri bør spise rosa snø.

Gateselgerne kaster priser på hverandre over gata, rabatter slenges ut som frisbeer. Skynd deg å gripe den og kast den tilbake.

«Tre for en tier, treforentier.»

«Ikke gå glipp av dette, tre for en femmer, TREFORENFEMMER.»

«Tre for en femmer? Jeg kan gi deg fem for en femmer!»

En ung mor med en baby drar med seg en trillebag gjennom markedet og snor seg rundt de flattrykte pappeskene og bananbladene som ligger strødd. Hun går sakte, stanser nå og da for å inspisere grønnsaker, plukker dem opp og vender på dem slik en hundeoppdretter kunne undersøke en valp. De utvalgte byttes mot mynter hun fisker opp av veska. En mann tar et bilde av en bod og har blikket sugd fast i fargene på grønnsakene som kan ses gjennom linsen på mobilkameraet hans. Så skjener han av gårde for å kjøpe frossenmat på Iceland.

På motsatt side av gata går Kate raskt i motsatt retning, på vei hjem fra jobben som journalist i Brixton Chronicle. Hun har ikke tid til å studere grønnsaker. Eller kanskje hun bare ikke vet hva hun skal se etter. Det er liksom vår, men Kate har en sky hengende over seg. Den følger etter henne overalt, og uansett hvor hardt hun prøver, klarer hun visst ikke komme seg vekk fra den. Hun åler seg gjennom folkemengden, desperat etter å komme seg hjem og lukke døra bak seg og krype til sengs. Når hun ikke er på jobb, er det senga hun oppholder seg mest i. Ute i gatene forsøker hun å stenge ute lydene rundt seg, forsøker ikke å la dem fylle henne og ta motet fra henne. Hun holder hodet lavt og konsentrerer seg om grunnen hun trår på.

«Unnskyld meg,» sier hun og går forbi en lubben, eldre dame uten å se opp.

«Beklager,» sier Rosemary og slipper Kate forbi. Hun betrakter ryggen til den unge kvinnen idet hun haster av gårde – hun er liten av vekst og har en halvlang lysebrun hestehale som vipper bak henne mens hun går. Rosemary smiler ved minnet om hvordan det var å ha det travelt. I en alder av åttiseks er det sjelden hun har hastverk. I stedet tar hun varene sine og går sakte fra markedet og hjem til leiligheten rett ved Brockwell Park. Hun er enkelt, men skikkelig kledd i bukser, fornuftige sko og en vårkappe, og det tynne, bølgete grå håret er trukket bakover og festet med en spenne. Med tiden har kroppen hennes forandret seg såpass at hun nesten ikke kjenner den igjen, men øynene er fremdeles de samme – lysende blå og smilende selv når munnen ikke er det.

I dag er Rosemarys handledag. Hun har gått rundt i alle butikkene og bodene hun liker best, hilst på frukt- og grønthandleren Ellis og hentet sin ukentlige gråpapirpose med mat. Hun har stukket innom antikvariatet til Frank og partneren hans Jermaine. Rosemary satt i vindusbenken sammen med golden retrieveren deres Sprout og kikket langs hyllene etter noe nytt eller noe hun hadde gått glipp av i forrige uke, mens de tre slo av en prat. Hun likte å gå innom der og puste inn lukten av hundrevis av gamle bøker.

Etter bruktbokhandelen tar hun et kakestykke med venninnen Hope på yndlingskafeen deres i Brixton Village, det overbygde markedet bak Electric Avenue. Rosemary og Hope tenker fremdeles på det som Granville Arcade, som var det gamle markedet og det eneste stedet hvor Hope kunne finne den karibiske maten hun savnet sånn da hun kom flyttende til Brixton som tolvåring. Nå er den full av restauranter, butikker og salgsboder. De er fremdeles litt opprørt over forandringen, men de liker kafeen hvor den unge baristaen vet hva de pleier å bestille og begynner å lage dem straks han ser gjennom vinduet at de er på vei inn. Og kaken er nydelig.

Straks Rosemary kommer inn i Brixton Village, blir hun slått av lukten av krydder og støyen fra folk som prater og spiser ved bordene i sidepassasjene – de samme lydene og luktene som dem hun er blitt vant til på sine ukentlige besøk. Markedet er luftig, og noen restauranter byr på pledd som folk legger over skuldrene eller i fanget mens de spiser. Lyslenkene under det høye taket gir stedet en følelse av julemarked selv på våren.

Hope og Rosemary drikker kaffen sin og prater. Hope snakker stolt om barnebarnet Aiesha og datteren Jamila – som har det travelt med jobb som vanlig. Rosemary tenker med glede på da guddatteren Jamila besto avgangseksamen på medisinstudiet. Hun hadde sendt henne blomster med et kort hvor det sto: «Kjære doktor …»

Hope og Rosemary mimrer om da de pleide å jobbe sammen på biblioteket, som de gjør hver uke.

«Husker du den første gangen Robert tok mot til seg og inviterte deg med ut?» sier Rosemary med et smil. Robert, mannen til Hope, hadde vært bussjåfør før han gikk av med pensjon for noen år siden, og da begge var unge, kom han innom biblioteket etter jobben et par ganger i uka og så seg ivrig om etter Hopes timeglassfigur.

«Han brukte sannelig lang nok tid,» sier Hope. «Jeg kommer alltid til å huske at du pleide å forsvinne opp en stige for å sette på plass bøker når han var der, så han var tvunget til å snakke med meg.»

De to damene ler sammen, og begge koser seg med denne ukentlige begivenheten. Men nå har Rosemary vondt i beina og er klar til å komme seg hjem.

«Samme tidspunkt neste uke?» sier Rosemary idet de skiller lag. Hun gir venninnen en klem og innser at Hope, som nå er sekstiåtte, også er blitt en gammel dame. Hun trekker henne litt tettere inntil seg – for Rosemary kommer hun alltid til å være den glade ungjenta som begynte på biblioteket da hun var atten, og som Rosemary hadde tatt under sine vinger.

«Samme tidspunkt neste uke,» sier Hope og vinker en siste gang idet hun begynner å gå bortover gata for å hente Aiesha på skolen (dagens høydepunkt).

Rosemary går forbi køen på bussholdeplassen og over krysset der den gamle kinoen ligger på hjørnet, med titlene på ukas filmer satt opp med hvite bokstaver på den svarte tavla. Tvers overfor den er det en stor, åpen plass med stoler hvor eldre mannfolk sitter og røyker mens tenåringer står på skateboard rundt dem.

Lenger unna stasjonen tar rekker av bolighus og blokker over for butikkene. Omsider når hun frem til Hootananny, den slitne gamle puben som er kjent for levende musikk. Lukten av marihuana driver opp fra benkene utenfor hvor det sitter grupper av folk og drikker halvlitere og røyker. Her tar hun til venstre og kommer til veien som går rundt parken og tar henne til boligblokka der hun bor.

Heisen som ofte er ødelagt virker, og hun er lettet.

Rosemary har bodd i denne leiligheten nesten hele livet. Hun flyttet hit med George, mannen sin, da blokka var nybygd og de var nygift. Inngangsdøra førte direkte inn til stua, hvor det mest iøynefallende er bokhylla som fyller hele veggen på høyre hånd.

Kjøkkenet ved siden av har plass til et bord, to stoler og en tv som står oppå vaskemaskinen. Når Rosemary har pakket vekk matvarene, går hun gjennom stua, åpner døra og går ut på balkongen. Den mørkeblå badedrakten henger på tørkesnora som et flagg. Det er planter her ute: bare et par potter med lavendel, ikke noe overdådig – det ville ikke passe henne. Herfra kan Rosemary se Brockwell Park strekke seg ut foran henne, en utsikt som frakter henne langt bort fra støyen og folkemengdene i Electric Avenue.

Blomstringen er begynt, og parken har en ny, grønn vårkappe på. Hun kan se trær, tennisbaner, en kjøkkenhage og en liten høyde med et gammelt hus som en gang var en herregård og nå blir brukt til arrangementer og til å selge iskrem og snacks til unger med klissete fingre. To jernbanelinjer går rundt parken: den ordentlige, som krysser Sør-London, og en miniatyrbane som bare er i bruk om sommeren for veldig små barn. Sola har så vidt begynt å gå ned, og Rosemary kan se folk gå tur etter jobben og nyte dagene som stadig blir lengre. Joggere løper opp bakken og ned igjen. Og ytterst i parken nærmest leiligheten hennes ligger en lav mursteinsbygning som folder armene om et fullkomment, blått rektangel av vann. Bassenget er stripete av tau som går mellom banene, og hun kan se at det ligger håndklær rundt på bassengkanten. Svømmere flyter i vannet som kronblader. Det er et sted hun kjenner godt. Det er friluftsbadet, hennes friluftsbad.


KAPITTEL 2

 

Hver morgen på vei til arbeid går Kate forbi ukjente ansikter som venter på bussen og kommer løpende ut av hus og inn i parkerte biler. Men noen kjenner hun godt. Hun ser dem hver dag, antrekkene og hårfasongene som veksler som det skiftende været og markerer tiden som går.

I hovedgata passerer hun en veldig høy, lys mann med høy panne som går med svart skinnjakke, uansett vær. Alt etter om hun har god eller dårlig tid, går hun forbi ham på ulike steder i gata. Hvis hun går forbi ham i den ene enden, vet hun at hun har tid til å stoppe og ta en kaffe; hvis hun passerer ham i den andre enden, setter hun opp farten og legger om til et halvt gående, halvt løpende tempo.

Så er det den unge jenta med mørkt hår og et livlig ansikt som nikker til musikken og av og til synger med. Hun har ofte følge med en ung mann i Doc Martens-støvler. Når han er sammen med henne, snakker hun med ham og har armen stukket inn under hans og hodetelefonene hengende rundt halsen. I dag er hun alene.

Idet de passerer hverandre, nesten nikker Kate, men så husker hun at hun ikke kjenner denne jenta. Hun vet ikke hva hun heter eller hvor hun skal hver morgen der hun går i motsatt retning av Kate. De har aldri hilst på hverandre, men ansiktet hennes er like velkjent som H&M-butikken i hovedgata, kinoen eller markedet. Hun er en like stor del av Brixton som mursteinene den er bygd av.

Vårhimmelen skyer plutselig over, og det begynner å regne. Kate skjenner på seg selv – hun har lagt igjen paraplyen hjemme. Skuren gjør henne raskt gjennomvåt, og det drypper av henne da hun kommer frem til kontoret på Brixton Chronicle. Hun går forbi Jay, avisens fotograf, i trappen da hun kommer. Han smiler til henne, med munnen omkranset av et rødblondt skjegg og det krøllete håret som en vilter glorie rundt hodet. Han er høy og bred, men myk i kantene, og opptar mesteparten av plassen i trapperommet. De har ikke jobbet mye sammen, men de hilser alltid på hverandre om morgenen og nikker eller vinker hvis de går forbi hverandre ute i Brixton. Han smiler visst alltid, og selv på hennes verste dager får det henne også til å smile, selv om hun ikke helt kan få munnen til å vise det.

«Go’morn!» sier han idet de klemmer seg forbi hverandre i trappen. Stemmen svulmer med sterk Sør-London-aksent.

«Go’morn. Er du på vei ut?»

«Ja, jeg skal ut på et oppdrag,» sier han og nikker mot kamerabagen han bærer over skulderen. «Til en anmeldelse. De skal åpne en restaurant i lokalene etter en gammel pub. Faren min sa han husker at han pleide å gå der og drikke da han var på min alder.»

«Ok, da ses vi senere,» svarer Kate. «Og ikke glem –»

Før hun får snakket ferdig, peker han på en paraply han har hengende bak på ryggsekken.

Hun nikker og går opp til kontoret.

«Har du vært og svømt?» spør redaktøren idet hun skreller av seg den våte jakken og henger den over stolryggen.

Phil Harris er en mann som ikke har behandlet kroppen sin med mye omsorg. Kinnene er konstant dyprøde. Det er samme farge som vinen han heller i seg hver kveld på den lokale puben sammen med kona, eller, som ryktet vil ha det til, iblant med Ikke-kona. En kan se biff og pommes frites ligge rundt livet på ham som en livbøye av gummi som etter hvert kommer til å dra ham i døden. Han er ikke rik – han greide aldri å klatre opp den nasjonale avisstigen – men han har investert godt i mat og drikke.

Hun rister på hodet. «Nei, jeg ble bare overrasket av regnet. Jeg kan egentlig ikke svømme.»

Dette er en løgn. Hun kan svømme. Hvis hun ramlet ned i et basseng ved et uhell, ville hun ha greid å komme seg inn til kanten. Hun forstår grunnprinsippene for hvor armer og bein bør befinne seg for å holde kroppen flytende. Hun har bare ikke svømt siden hun var tenåring. De hadde svømming på skolen, men straks hun fikk bestemme selv, sluttet hun. Det skjedde i puberteten da jentekroppene kjentes som ubehagelige klær de gjerne skulle ha vrikket seg ut av. Hun husker forvandlingen: Den knisende gjengen ble til en dempet klynge ved bassengkanten, som satt med armene slått rundt seg selv for å skjule skammen over de fullkomne, avskyelige kroppene sine.

«Det kunne bli et problem,» sier Phil. «Vi har en jobb til deg på friluftsbadet. Selvfølgelig er det ikke avgjørende at du svømmer – men det kunne hjelpe deg til å komme mer inn i stoffet, du vet, forstå hva oppstyret går ut på …»

Kate kjenner smaken av klor og frykten for å kle seg halvnaken i klassekameratenes nærvær. Uten å forklare mer slenger Phil en sammenbrettet brosjyre over haugen med bøker som danner et skille mellom skrivebordene deres. Den lander på tastaturet hennes. På forsiden er det et svart-hvitt-foto av et utendørs svømmebasseng. Det har et høyt stupetårn, og en mann er knipset i svevet, med armene utstrakt som svalevinger. Inni er det et fargefoto av det som Kate går ut fra er friluftsbadet i dag: klart, blått vann og unger med armene liggende på kanten mens de sparker energisk med beina.

«Redd friluftsbadet vårt» står det skrevet for hånd med store bokstaver på flygebladet. Hun leser teksten inni: «Friluftsbadet vårt, som åpnet i 1937, er truet. Bydelsadministrasjonen har meldt om økonomiske problemer, og eiendomsutvikleren Paradise Living har lagt inn et bud på anlegget. De ønsker å omgjøre vårt kjære friluftsbad til et privat treningsstudio. Skal vi finne oss i det? Hvis du tror du kan bidra til kampanjen, snakk med de ansatte ved Brockwell Lido.»

Nederst er teksten signert «Svømmerne på Brockwell Lido» med pen skjønnskrift. Kate synes hele saken ser ut som om den er laget med saks og kopimaskin. Det er en korrekt antakelse.

«Vil du ha meg til å skrive om dette?» spør Kate.

For tiden skriver Kate notiser om savnede kjæledyr, planlagt veiarbeid eller byggemeldinger. Slike som settes bak i avisen, men ikke helt bakerst, der sporten er. De tingene folk ikke leser. Det er ikke slikt Kate ville ha vist til lærerne som underviste på hovedfag i journalistikk. Men moren samler likevel på dem i et utklippsalbum, og det gjør saken enda verre.

«Når du blir berømt, kommer du til å være glad for at jeg samlet på disse,» sier hun, og Kate synker enda dypere ned i forlegenheten hun hadde trukket rundt seg som en kåpe.

«Ja,» sier Phil, «jeg tror det er noe fint i dette. Du vet at Paradise Living allerede har bygd fire kvartaler i Brixton? De selger millionleiligheter. De tror at et privat treningsstudio på Brockwell Lido vil hjelpe dem til å selge leilighetene for enda mer penger.»

Han snur seg mot Kate.

«Du sa jo at du gjerne ville ha en sak,» sier han. «Dette er saken din.»

Før Kate fant ut av det med folk, søkte hun tilflukt i historier. Hun lette etter dem, gjemte seg blant dem på biblioteket og smøg seg inn i dem på boksidene. Hun krøp inn i skikkelsen til Hermione Granger eller George fra Fem-serien eller Catherine Morland fra Northanger Abbey og forsøkte å være dem en hel dag. Da hun begynte på ungdomsskolen, var det personer hun møtte i bøkene som var vennene hennes. De satt sammen med henne på biblioteket mens hun snek seg til å spise brødskivene sine bak bøkene så ikke bibliotekaren skulle se det. (Bibliotekaren så det alltid, men lot som om hun ikke gjorde det.)

Nå forteller hun andre menneskers historier. Selv om det bare er et intervju med noen om en katt som er blitt borte, synes Kate det alltid er interessant. Ofte blir folk overrasket over spørsmålene hun stiller dem. «Hva er det tidligste minnet du har om Smudge?» «Hvordan tror du livet ditt ville ha vært annerledes om du ikke hadde kjøpt Milo?» «Hvis Bailey kunne snakke, men bare kunne si én setning, hva tror du han ville ha sagt?»

Vanligvis blir intervjuene hennes redigert ned til bare det aller nødvendigste av opplysninger – «Smudge, en tre år gammel stripete katt, har vært savnet fra hjemmet til familien Oliver siden 3. september. Dusør» – men hun bevarer historiene inni seg og vender på dem som sidene i en kjær gammel bok.

Denne saken er som en ball redaktøren har kastet til henne, og hun har ikke tenkt å slippe den.


KAPITTEL 3

 

Et svømmebasseng virker fortapt uten svømmere der. Det er tidlig, og badevakten er søvnig og taus der han drar i plasten for å rulle av trekket. Fra plassen sin på balkongen kan Rosemary se disen stige fra overflaten som om vannet er et levende vesen som puster. Himmelen er riktignok blå, men det er fremdeles bikkjekaldt i luften. Hun legger hendene om grøtskålen og ser på badevakten som kryper sammen i fleecegenseren og går inn igjen straks jobben er gjort og vannet er avduket.

Det er stille helt til andeparet kommer og stryker over overflaten under landingen. De har bassenget for seg selv. Rosemary liker å se på dem om morgenen, de to fuglene som boltrer seg i det tomme bassenget når solskinnet ristes som konfetti over vannet.

Til slutt kommer de første svømmerne. De er stille, delvis fordi de er søvnige og delvis av respekt for stillheten og endene. De er godt kjent med endene og svømmer rundt dem til paret bestemmer seg for at det er på tide å dra og flakser av gårde langs vannet og flyr over muren rundt friluftsbadet.

Badevakten holder oppsyn med bassenget fra stolen sin som en tennisdommer på sin trone. Å betrakte svømmerne som beveger seg frem og tilbake er morgenmeditasjonen hans, og Rosemarys også. Hun spiser opp grøten sin, så går hun inn og henter svømmebagen fra dens faste plass ved døra.

Rosemary tropper opp på friluftsbadet hver morgen klokka sju. Når hun er klar, skyver hun opp døra til garderoben og trer ut i kulden. Hun ville ha løpt om hun hadde kunnet. I stedet går hun bort til kanten, og føttene kommer frem omtrent tre minutter etter hodet. Kroppen er ikke like sterk som viljen: Aldringen har tvunget henne til å bli tålmodig.

På vei bort til stigen ser hun på de andre svømmerne: et basseng fullt av armer som bryter overflaten. Det er bare brystsvømmerne som har et ansikt du kan dra kjensel på.

Når hun klatrer ned stigen, føler Rosemary seg som et tre i vinden. Greinene knaker. Hun slipper taket og blir tatt imot av vannet, lar kulden omslutte henne og venner seg til temperaturen før hun sparker jevnt fra ut fra kanten. Hun begynner å svømme rolig inn i disen. Hun kan ikke se den dype enden, men vet at om hun fortsetter å sparke, vil hun komme dit etter hvert. Rosemary er åttiseks, men i vannet har hun ingen alder.

Rosemary har bodd i Brixton i hele sitt liv. Selv under krigen var hun et av de få barna som ble værende. Bortsett fra noen ganger da vannet ble tappet av brannvesenet for å slukke branner i strøket, hadde badet holdt åpent, og hun svømte så ofte hun kunne. Til å begynne med hadde hun dårlig samvittighet for å være i vannet mens faren hennes og fedrene til venninnene kjempet. Det var nære på noen ganger også, som den natten bombene falt over parken rett bak badet og på Dulwich Road som gikk langs friområdet. Hun husker at hun gikk til parken dagen etter angrepet og så familier snuble forgremmet rundt i ruinene mens naboene trådte til for å hjelpe til å redde noen eiendeler fra de ødelagte hjemmene.

Men på tross av alt dette var friluftsbadet der fremdeles. Og etter som månedene gikk, ble det umulig å være nedfor hele tiden – det var som å sitte for lenge i søndagsstasen. Etter en stund bare måtte hun begynne å fikle og dra blusen opp av linningen og skrape med skoene og være tenåring igjen. Det var stille på friluftsbadet i de årene; de fleste barna fra Brixton var evakuert ut av byen til tryggheten på landsbygda, og når mennene var borte og kvinnene på jobb, var det vanskelig å finne badevakter. Hun hadde ofte det kjølige blå vannet for seg selv.

Over muren til badeanlegget hører hun en buss kjøre ut fra en holdeplass. Det er togstøy også, en stans på Herne Hill før det tøffer rundt svingen til Loughborough Junction. Livet til Rosemary er bygd opp innenfor murene disse navnene utgjør. Det er alle høydedragene: Tulse Hill, Brixton Hill, Streatham Hill, Herne Hill. Så ‘landsbyene’: Dulwich, West Norwood, Tooting. Navnene er like velkjent som smaken av tannkrem i munnen. Hun kjenner bussnumrene på formen og veinavnene på lyden – App-ach, Strad-ella, Dal-keith, Holling-bourne, Tal-ma.

Hun pleide å kunne alle butikkfasadene også, men de er blitt vanskeligere å huske. Det hender hun tror noen holder henne for narr. Hver gang et sted hun kjente blir skiftet ut med noe ukjent, må hun skrape det gamle stedet vekk fra kartet hun har i hodet og bytte det ut med den nye eiendomsmegleren eller kaffebaren. Det er vanskelig å henge med, men hun gjør et forsøk. Hvis hun ikke lærte seg disse stedene, ville hun føle seg fortapt i en ny by som ikke lenger er hennes. Hun ønsker at det var noen slags anerkjennelse å få for alle disse opplysningene hun har samlet opp i løpet av livet. Hvis hun tømte hodet for alle de lagrede tallene og navnene og gatene, kunne hun kanskje lære noe nyttig, som et nytt språk eller kunsten å strikke. Det kunne absolutt være nyttig å kunne strikke om vinteren.

Rosemary svømmer med jevne brysttak, dukker hodet under vann og lar ørene fylles av bassenget. Foran seg kan hun se fingrene bli rynkete i vannet, selv om hun ikke kan avgjøre hvor mye som skyldes vannet og hva som bare er alderen. Rynkene hennes overrasker henne alltid. Unge jenter har ikke rynker. Hun er en ung jente som svømmer om morgenen under det vaktsomme blikket til den store, gamle klokka og badevakten som leker med fløyta han har i hånden. Hun svømmer før hun skal på jobb på biblioteket – hun må skynde seg å skifte hvis hun skal komme presis. Håret kommer til å dryppe bak henne når hun beveger seg langs hyllene med bøker.

«Har du svømt over kanalen ennå, Rosy?» kommer George til å si når hun kommer hjem om kvelden.

«Jeg jobber med saken.»

Men nå er biblioteket stengt, og George er ikke der. Hun stanser i den grunne enden og lener seg mot kanten før hun går sakte bort til stigen. Hun forestiller seg dette friluftsbadet som en privat treningsklubb bare for luksusleilighetenes beboere, og selv om hun er vant til det kalde vannet, går det et grøss gjennom henne. Når hun stiger opp av vannet, er hun ikke lenger ung, og hun er smertelig oppmerksom på knærnes eksistens. Hun la aldri merke til at hun hadde knær da hun var ung; i likhet med frikortet på bussen, er det en del av livet hennes som hun nå er fornærmet over. Hun betaler fortsatt alltid for bussbilletten sin, av prinsipp.


KAPITTEL 4

 

Kates hjemvei fra jobben bringer henne gjennom de kommunale blokkområdene som ligger langs hovedgata. En gang iblant når hun går forbi leiligheter og bortover gater med bolighus, dikter hun opp historier om det som skjer inne i husene. Hun kikker opp fra fortauet og inn gjennom vinduene til leilighetene.

En familie spiser middag i stua, og gløden fra tv-skjermen flakker så en kan se ansiktsuttrykkene som røper overraskelse, tristhet og kjedsomhet. En ung jente øver på en brukt fiolin, og den overraskende lyden av Bach driver ut fra femte etasje i en høyblokk.

I etasjen under fiolinisten sitter et par på balkongen og røyker en rev som de sender mellom seg. De er fullt påkledd, men føttene er bare og ligger tett i tett så de nesten berører hverandre, akkurat som resten av kroppen. Den søte lukten er det første kvinnen i leiligheten ved siden av merker når hun kommer hjem fra jobben. Hun åpner balkongdøra, slenger kåpen på sofaen og legger seg oppå den, krysser hendene over magen og puster dypt.

På kjøkkenet i en leilighet på gateplan spiser et eldre par kveldsmaten sin. De sitter ved siden av hverandre, og begge ser ut av vinduet på en rev som er på vei gjennom den felles kjøkkenhagen. Når de har spist ferdig, holder de hverandre i hånden under bordet.

I et stort rekkehus er en familie spredt ut gjennom rommene, hver av dem en innbygger i sin egen stat, men under samme flagg. Vegg i vegg holder to jenter på å kle seg ut, den ene som prinsesse og den andre som Spiderman. Prinsessen og Spiderman tar hverandre i hånden og hopper i senga.

Bak noen vinduer er historiene triste, bak andre er det latter og kjærlighet som kanskje ikke er høylytt eller storslagen, men som ligger stille i rommene som et gulvteppe.

Mens Kate går, forestiller hun seg at det et sted i byen sitter noen som henne alene på rommet sitt og spiser peanøttsmør rett fra glasset. Hun lurer på om noen av disse fremmede ville forstå henne om hun fortalte dem det hun ikke kan fortelle familien sin – at hun enkelte dager overhodet ikke har lyst til å stå opp og at hun har glemt hvordan det føles å være glad.

Selvfølgelig vil hun ikke innrømme for noen at hun er ensom. Det er ikke meningen at man skal være ensom når man er i tjueårene. Tjueårene er til for å skaffe seg venner for livet og ha upassende kjærester og hemningsløse ferier der man drikker shots fra hverandres mager og har det «helt topp». Hun følger med på Facebook når folk feirer bursdager og går ut og det ser ut som om de virkelig har det morsommere enn noen gang før. Fra telefonskjermen er det som om de gnistrer. Det er som om hele livet er servert til andre mennesker og det ikke er noen rester igjen til henne. Det er i hvert fall sånn det føles. Hun sier ikke til noen at hun ofte føler seg som en trist, tjafsete bamse som er gjenglemt under en benk på undergrunnsbanen. Hun skulle bare ønske at noen ville plukke henne opp og ta henne med hjem.

Kate deler et hus med fire andre – to studenter, og to som gjør noe, men hun er ikke sikker på hva. De kommer inn til ulike tidspunkter og lukker døra til rommet sitt, og iblant går de forbi hverandre på vei til (det ene) badet. Hun har hørt dem grynte når de har sex (tynne vegger), og hun har fisket kjønnshårene deres ut av sluket i dusjen, men hun vet ikke hvor de kom fra før de kom hit til dette huset, eller hva som er yndlingsfilmen deres. Hun kjenner dem overhodet ikke.

Og de kjenner i hvert fall ikke henne. Men hva er det egentlig å vite? Søsken: ja, en eldre søster, Erin. Foreldre: mor, stefar, og en far som bor på Antigua med kjæresten sin og bare ringer ved spesielle anledninger (fødselsdager, jul og avgangseksamen).

«Gratulerer med dagen, K.»

«Takk, pappa. Er det fortsatt sol hos dere?»

«Ja, gjett. Regner det fremdeles hos dere?»

«Ja, gjett.»

«Jeg savner deg.»

«Ok. Ha det, pappa.»

«Ha det, Kate.»

 

Kate og Erin vokste opp i en forstad til Bristol med moren og stefaren Brian. Moren jobbet i et reklamebyrå, hun kledde seg i knallfarger og likte å fortelle vitser. Brian var alltid mye stillere av seg. Han var akademiker og spesialiserte seg på en bestemt periode i middelalderhistorien som Kate aldri helt klarte å huske. Han gikk med tykke ullgensere og runde briller, og det moret ham stort å høre fra Erin at slike briller var blitt voldsomt populære blant vennene hennes på skolen. Brian hadde flyttet inn da Kate var sju og hun var for ung til å stille spørsmål ved noe: Den gangen var livet hennes noe som skjedde med henne, ikke noe hun skjønte at hun kunne påvirke selv. Erin, som var seks år eldre, var litt mer på vakt, som en katt som holdt god avstand til en gjest og klemte seg under sofaen om noen gjorde en brå bevegelse. Men etter hvert hadde de fire falt inn i en komfortabel familierytme. De hadde sine definerte roller og spilte dem godt: Moren til Kate tok dem med på nye gallerier og spurte dem hva de syntes om bildene, hva de følte når de så på dem; Brian leste høyt fra avisen, tilbød seg å hjelpe til med lekser og stakk en gang imellom litt penger til Erin så hun kunne gå ut med vennene sine. Kate og Erin hadde også sine roller: Kate var den sjenerte lillesøsteren med nesen i en bok, mens Erin var mer likegyldig og kommanderte Kate rundt og porsjonerte ut sin kjærlighet en gang iblant slik man kan gi en veloppdragen hund en kjeks. På Kates første dag på ungdomsskolen viste storesøsteren hennes hvordan hun skulle ordne uniformen for ikke å skrike ut ‘nerd’ eller ‘rebell’ med skjørtelengden eller antall striper på slipset.

Kate valgte å studere i Bristol, delvis fordi det var billigere å bo hjemme, men også fordi hun ikke følte seg klar til å flytte. Etter bachelorgraden flyttet hun til London for å ta en master i journalistikk, så fikk hun jobb i en lokalavis i Brixton.

Da hun flyttet til London, hadde Kate gått ut fra at hun ville møte mange mennesker. Men hun har vært her i over to år, og det har ennå ikke skjedd. Alt hun har, er et bofellesskap av folk som stabler skitten oppvask som et tårn av byggeklosser på kjøkkenet og synes svart mugg er passende dekor for et badeværelse.

Vennene fra Bristol bodde fortsatt der, og de ville aldri komme til London. De sa de trivdes med å være der de kjente alle, og at Bristol lå der hvis de ville ta en kveld på byen. De syntes det var dyrt i London og skjønte ikke vitsen. De hadde rett i at det var dyrt, men Kate hadde ikke råd til stadig å dra på besøk til Bristol. Hun hadde sluttet for omtrent et år siden. Det var visst ingen som merket det, og hun har ikke snakket med vennene fra Bristol siden.

Kates ensomhet føles noen ganger som halsbrann, andre ganger som en matt verking bak øynene eller en byrde som får armer og bein til å kjennes for tunge for kroppen. Når hun må ta undergrunnen, liker hun å lese Time Out og forestille seg alt hun kunne gjøre – kanskje gå på speeddating i Shoreditch, eller gå og danse Silent Disco på et tak i City, eller lære å hekle et ironisk par underbukser på en cocktailbar som også er et retro festlokale. Men så husker hun at speeddating bare er å gjenta navn og yrke for tretti fremmede, at Silent Disco ikke er så morsomt når du er alene, og at ironiske underbukser ikke er så ironiske når det bare er du som ler av dem.

Så i stedet drar hun rett hjem etter jobb hver kveld, med mindre kjøleskapet er helt tomt. Da stikker hun innom det lokale supermarkedet og plukker med seg en ferdigrett og en flaske av den vinen som er på tilbud. Hun kommer hjem, venter i tre minutter på at maten skal bli oppvarmet i mikroovnen, så lukker hun døra til rommet sitt.

Rommet er ikke stort, men det er stort nok til en 140-seng og et lite skrivebord. Hun har ikke bokhyller, så hauger av bøker balanserer usikkert opp mot en vegg. På skrivebordet har hun en laptop og en skranten potteplante moren kjøpte til henne da hun flyttet inn. «Håper lykken står deg bi i ditt nye hjem,» står det på det bi-formede kortet som ennå er festet til blomsterpotta.

Inne på rommet trekker hun opp vinen og sitter på senga og ser dokumentarer med titler som Gutten som ville skjære av seg armen. Og hun gråter, for underlig nok vet hun akkurat hvordan det føles å ville krype ut av sin egen kropp, eller om det ikke går, å hogge den av og flyte vekk. Eller kanskje det bare er vinen. Hver kveld drikker hun ett glass for mye, for det gjør henne susete i hodet, og det er bedre enn å være bevisst angsten som sitter på skulderen hennes og skyen som henger over henne.

Hun er sent oppe og stirrer inn i skinnet fra skjermen på laptopen i håp om å finne en slags trøst der, føle en forbindelse til andre mennesker som har ansiktet sitt opplyst av en dataskjerm. Når hun blir lei av å lete, lukker hun laptopen og legger den ved siden av senga. Iblant gråter hun videre, og puten blir våt rundt ansiktet. Hun forsøker å være stille så ikke de andre skal høre, men det hender hun tar seg i å gispe etter luft som om hun er i ferd med å drukne. Når hun gråter høyt på den måten, lurer hun på om en del av henne ønsker at noen vil høre: banke på døra hennes og ta henne i armene og si at alt kommer til å bli bra. Men det er aldri noen som gjør det. Straks hun er tom for tårer, ligger hun i mørket med vidåpne øyne og føler seg helt nummen. Langt om lenge faller hun i søvn.
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