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Til min kjære Hel, med (sytti?) gode klemmer


Reach er bred og stille i dag, det er rosa makrellskyer på den blekblå himmelen, det grunne havet kruser seg så vidt i vinden, og dermed bryter hundebjeffene roen som skudd, så måkene farer skrikende opp og kretser der oppe i luften.

Heiloer og terner farer opp idet hunden setter ivrig av gårde langs elvebredden og jager nedover i elvefaret der jorden forvandler seg fra piggete gressdyner til sivspettet søle, der vannet vakler mellom saltvann og ferskvann.

I det fjerne står tidevannsmølla vakt, svart og medtatt mot morgenhimmelens kjølige ro, det eneste menneskeskapte reisverket i et landskap som sakte blir brutt ned av havet.

«Bob!» Kvinnens stemme ljomer gjennom salven av bjeff idet hun pesende prøver å ta ham igjen. «Bob, din rakker. Slipp. Slipp, sa jeg. Hva er det du har funnet?»

Idet hun nærmer seg, napper hunden igjen i gjenstanden som stikker opp fra søla, og prøver å dra den opp.

«Du, din skitne kjøter, du er full av søle. Slipp. Å herregud, det er ikke enda en død sau, vel?»

Etter et siste heroisk rykk fyker hunden bakover langs bredden. Den har noe i kjeften. Triumferende løper den tilbake opp bredden for å legge gjenstanden foran føttene til eieren sin.

Og mens hun reiser seg, lamslått, med hunden pesende ved føttene sine, vender stillheten tilbake til bukten, som når tidevannet renner inn.


Regel nummer en

Kom med en løgn

Lyden er bare et vanlig meldingsvarsel, et stille «pip pip» i natten, som ikke vekker Owen, og ikke ville ha vekket meg om jeg ikke allerede hadde vært våken, jeg lå der og stirret ut i mørket med babyen snøftende ved brystet, hun verken sugde ordentlig eller slapp helt taket.

Jeg blir liggende et øyeblikk og tenke på meldingen, lure på hvem det kan være. Hvem er det som sender meldinger på denne tiden av døgnet? Ingen av mine venner kan være våkne … om ikke Millys fødsel er i gang allerede … Herregud, det kan vel ikke være Milly? Jeg har lovet å passe Noah hvis foreldrene til Milly i Devon ikke rekker hit i tide, men jeg trodde egentlig ikke at …

Jeg når ikke helt bort til telefonen, og til slutt stikker jeg en finger inn i munnviken til Freya for å løsne henne fra brystet. Forsiktig vugger jeg henne over på ryggen, melkemett, øynene ruller bakover i hodet som om hun var ruset. Jeg ser på henne et øyeblikk, håndflaten min hviler lett på den faste, lille kroppen, jeg kjenner hjertet banke i det lille fuglebrystet mens hun faller til ro, og så snur jeg meg for å sjekke telefonen mens mitt eget hjerte banker ørlite fortere som et svakt ekko av hennes.

Mens jeg taster inn PIN-koden og myser så vidt mot det skarpe lyset på skjermen, sier jeg til meg selv at jeg må slutte å tulle – det er fire uker igjen til Millys termin, det er sikkert bare noe reklame. Har du tenkt på å kreve tilbakebetaling av gjeldsforsikring?

Men da jeg får låst opp telefonen, er det ikke Milly. Og meldingen er på tre ord.

Jeg trenger dere.

 

Klokka er halv fire om morgenen, og jeg er lys, lys våken, vandrer omkring på kjøkkenet, biter negler og prøver å overse røyksuget. Jeg har ikke rørt en sigarett på nesten ti år, men røyksuget kommer uventet på meg en sjelden gang når jeg er stresset eller redd.

Jeg trenger dere.

Jeg behøver ikke å spørre hva det betyr – for det vet jeg, akkurat som jeg vet hvem som har sendt den, enda meldingen kommer fra et nummer jeg ikke kjenner igjen.

Kate.

Kate Atagon.

Bare navnet er nok, hun kommer tilbake til meg i en levende strøm – duften av såpen hennes, fregnene over neseryggen, kanel mot olivenhud. Kate. Fatima. Thea. Og meg.

Jeg lukker øynene og ser for meg alle sammen, mens jeg kjenner at telefonen fortsatt ligger varm i lomma, og jeg venter på meldingene.

Fatima ligger nok og sover ved siden av Ali, krum inntil ryggen hans. Svaret hennes kommer til å komme omkring klokka seks, når hun står opp for å lage frokost til Nadia og Samir og få dem av gårde på skolen.

Thea – Thea er vanskeligere å se for seg. Hvis hun jobber nattskift, er hun på et kasino hvor de ansatte ikke har lov til å ha med telefon, de låser dem inn i skap til skiftet er over. Skiftet er sikkert over klokka åtte? Så tar hun en drink sammen med de andre jentene, og etter det kommer hun til å svare, hektisk etter en vellykket natt med hasardspillere, hvor hun har samlet chips og vært på vakt mot falskspillere og profesjonelle gamblere.

Og Kate. Kate må være våken – hun sendte tross alt meldingen. Hun sitter nok ved skrivebordet til faren – det er vel hennes nå – i vinduet som vender ut mot elven, Reach, der vannet blir blekgrått i lyset nå like før morgengry og speiler skyene og den store mørke klumpen som er tidevannsmølla. Hun røyker sikkert, som hun alltid har gjort. Hun følger nok med på tidevannet, den endeløse bevegelsen, virvlende tidevann, på utsikten som aldri forandrer seg og likevel ikke er den samme fra det ene øyeblikket til det neste – akkurat som Kate selv.

Det lange håret hennes er nok trukket bort fra ansiktet så man kan se den fine beinbygningen og rynkene som trettito år med vind og hav har tegnet om øyekrokene hennes. Det må være flekker av oljemaling på fingrene hennes, trykt inn i neglebåndene, langt innunder neglene, og øynene hennes er nok på sitt mørkeste skifergrå, dype og uutgrunnelige. Hun venter på svar fra oss. Men hun vet hva vi vil si – hva vi alltid har sagt, når vi får den tekstmeldingen, de tre ordene.

Jeg kommer.

Jeg kommer.

Jeg kommer.


«Jeg kommer!» roper jeg opp trappa mens Owen roper noe ned som overdøves av den søvnige, klagende gråten til Freya.

Da jeg kommer opp på soverommet, har han henne i armene og går fram og tilbake, ansiktet hans er fortsatt rødt og knudrete etter puta.

«Unnskyld,» sier han og kveler en gjesp. «Jeg prøvde å roe henne ned, men det ville hun ikke ha noe av. Du vet hvordan hun er når hun er sulten.»

Jeg kravler oppi senga og skyver meg bakover mot putene til jeg sitter mot hodegjerdet og Owen kan gi meg den indignerte, rødgråtende datteren min som kaster et fornærmet blikk opp på meg før hun med et tilfreds grynt finner brystet mitt.

Det er stille, bortsett fra den grådige sugingen. Owen gjesper igjen, rufser til håret sitt og ser på klokka, og så begynner han å trekke på seg underbuksa.

«Står du opp?» spør jeg overrasket. Han nikker.

«Kan likeså godt det. Ingen vits i å legge seg til å sove igjen når jeg likevel må opp klokka sju. Helvetes mandager.»

Jeg ser på klokka. Seks. Det er senere enn jeg trodde. Jeg må ha vandret rundt på kjøkkenet lenger enn jeg var klar over.

«Hva gjorde du forresten oppe?» spør han. «Ble du vekket av søppelbilen?»

Jeg rister på hodet.

«Nei, jeg fikk bare ikke sove.»

En løgn. Jeg hadde nesten glemt hvordan de kjennes på tunga, glatte og kvalmende. Jeg kjenner mobilen som en hard, varm klump i lomma på morgenkåpa. Jeg venter på at den skal vibrere.

«Nettopp.» Han kveler en gjesp til og knepper opp skjorta si. «Vil du ha kaffe, skal jeg sette på?»

«Ja, fint,» sier jeg. Så, idet han er på vei ut av rommet: «Owen …»

Men han har allerede gått og hører meg ikke.

Ti minutter senere kommer han tilbake med kaffen, og denne gangen har jeg fått øvd på replikkene mine, tenkt ut hva jeg skal si og hvor henslengt jeg skal si det. Likevel må jeg svelge og fukte leppene, tørr i munnen av nervøsitet.

«Owen, jeg fikk en melding fra Kate i går.»

«Kate fra jobben?» Han setter fra seg kaffekoppen med et lite dunk; det skvetter ut litt, og jeg tørker den lille dammen med morgenkåpeermet, beskytter boka mi og vinner litt tid før jeg svarer.

«Nei, Kate Atagon. Hun jeg gikk på skole med?»

«Å, hun ja. Hun som tok med seg hunden sin til det bryllupet vi var i?»

«Stemmer. Shadow.»

Jeg tenker på ham. Shadow – en hvit schæfer med svart snute og sotspettet rygg. Jeg tenker på hvordan han står i døra og knurrer mot fremmede, mens han legger seg på rygg for dem han liker, og tilbyr dem den snøhvite magen sin.

«Og …?» spør Owen og jeg skjønner at jeg har stoppet og mistet tråden.

«Å, jo. Hun har invitert meg på besøk, og jeg tenkte kanskje jeg skulle dra.»

«Høres hyggelig ut. Når drar du i så fall?»

«Sånn … nå. Hun har invitert meg nå.»

«Og Freya?»

«Jeg tar henne med meg.»

Selvfølgelig, holdt jeg på å si. Freya har aldri tatt flasken, enda både jeg og Owen har jobbet hardt med det. Den ene kvelden jeg dro på fest, skrek hun i ett fra halv åtte til to på tolv da jeg braste inn døra til leiligheten og rev henne ut av Owens numne, utslitte armer.

Det blir stille igjen. Freya legger hodet bakover og ser litt skeptisk på meg. Så raper hun så vidt og vender tilbake til den viktige oppgaven sin. Jeg kan se tankene fare gjennom ansiktet til Owen … at han vil savne oss … at han får senga helt for seg selv … sove lenge …

«Jeg kunne fått satt i gang med rommet hennes,» sier han til slutt. Jeg nikker, selv om det er fortsettelsen på en lang diskusjon vi har hatt – Owen vil gjerne ha soverommet, og meg, for seg selv igjen og tror Freya skal ut i eget rom når hun blir seks måneder. Jeg … tror ikke det. Det er noe av grunnen til at jeg ikke har fått somlet meg til å rydde alt rotet ut av gjesterommet og male det i babyvennlige farger.

«Fint,» sier jeg.

«Ja, da sier vi det sånn,» kommer det til slutt fra Owen. Han snur seg og begynner å lete gjennom slipsene. «Vil du ha bilen?» spør han.

«Nei, det går greit. Jeg tar toget. Kate henter meg på stasjonen.»

«Er du sikker? Du skal vel ikke slepe alle greiene til Freya med på toget? Er det rett?»

«Hva?» Et øyeblikk skjønner jeg ikke helt hva han mener, men så går det opp for meg – slipset. «Å. Ja, det sitter rett. Nei, jeg mener det, jeg vil gjerne ta toget. Det blir enklere, da kan jeg amme Freya hvis hun våkner. Jeg bare stapper alle tingene hennes inn under vogna.» Han svarer ikke, og jeg skjønner at han allerede tenker gjennom dagen han har foran seg, krysser av ting på den indre sjekklisten, akkurat som jeg pleide å gjøre for noen måneder siden – men det føles som et annet liv. «Greit, ja, da drar jeg kanskje i dag hvis det er greit for deg.»

«I dag?» Han skuffer mynter ned fra kommoden og legger dem i lomma, før han kommer bort for å gi meg et kyss på pannen. «Hvorfor sånn hast?»

«Ingen hast,» lyver jeg. Jeg kjenner at jeg blir rød i kinnene. Jeg kan ikke fordra å lyve. Det var morsomt en gang – til jeg ikke hadde noe valg lenger. Jeg tenker ikke så mye på det nå, kanskje fordi jeg har holdt på så lenge, men det er alltid der, i bakgrunnen, som en tann det alltid verker i, før smerten plutselig stikker til.

Men det verste er å måtte lyve for Owen. Jeg har faktisk alltid klart å holde ham utenfor nettet av løgner, og nå har han blitt trukket inn i det. Jeg tenker på meldingen fra Kate, som ligger der på telefonen min, og det føles som det lekker en gift fra den og ut i rommet – som truer med å ødelegge alt.

«Det er bare det at Kate har noen fridager mellom to prosjekter nå, så det passer veldig bra for henne og … ja, om noen måneder skal jeg tilbake på jobb, så det passer vel egentlig ganske perfekt nå.»

«Greit,» sier han, litt undrende, men ikke mistenksom. «Ja, jeg får gi deg et ordentlig hadetkyss, da.»

Han kysser meg, ordentlig, minner meg om hvorfor jeg elsker ham og ikke kan fordra å føre ham bak lyset. Så trekker han seg unna og kysser Freya. Blikket fyker ut til siden i et mistenksomt blikk på ham, hun slutter å suge et øyeblikk, før hun setter i gang igjen med den målrettede besluttsomheten jeg elsker ved henne.

«Elsker deg også, lille vampyr,» sier Owen kjærlig. Så, til meg: «Hvor lang er denne reisen?»

«Fire timer, kanskje? Spørs på overgangen.»

«Greit, ja, ha det fint, og send meg en melding når du kommer fram. Hvor lenge blir du, tror du?»

«Noen dager?» våger jeg meg på. «Jeg er tilbake før helgen.» Enda en løgn. Jeg vet ikke. Jeg har ingen anelse. Jeg blir så lenge Kate trenger meg. «Jeg ser det an.»

«Greit,» sier han. «Elsker deg.»

«Elsker deg.» Og der er endelig noe jeg ikke trenger lyve om.


Jeg kan si nøyaktig når jeg møtte Kate for første gang, nesten på timen. Det var i september. Jeg skulle ta toget til Salten, et tidlig tog, for å rekke fram til skolen før matpausen.

«Unnskyld meg!» ropte jeg ut over perrongen med pipende, nervøs stemme. Jenta foran meg snudde seg. Hun var veldig høy og ekstremt vakker, med et langt, litt hovmodig ansikt, som et Modigliani-maleri. Det svarte håret som rakk henne til livet, var bleket med gull i tuppene som gled over i svart, og jeansen var opprevet på låret.

«Ja?»

«Unnskyld meg, er dette toget til Salten?» peste jeg.

Hun mønstret meg med blikket, og jeg kunne føle at hun vurderte meg, noterte seg Salten House-uniformen, det marineblå skjørtet, nytt og stivt, og den tekkelige jakka jeg hadde tatt av kleshengeren for første gang i morges.

«Jeg vet ikke,» sa hun til slutt og snudde seg mot jenta bak henne. «Kate, er dette toget til Salten?»

«Ikke vær så kjip, Thee,» sa jenta. Den hese stemmen virket for gammel for henne – jeg trodde ikke hun kunne være mer enn seksten–sytten. Hun hadde lyst brunt hår i en veldig kort frisyre som rammet inn ansiktet, og fregnene over neseryggen rynket seg da hun smilte til meg. «Ja, dette er Salten-toget. Men pass på at du setter deg i riktig halvdel, det deler seg ved Hampton’s Lee.»

Så snudde de seg og hadde gått over halve perrongen før det slo meg at jeg ikke hadde spurt hvilken halvdel som var riktig.

Jeg så opp på det elektroniske skiltet med avgangstiden.

Benytt de syv forreste vognene for stasjonene i retning Salten, sto det, men hva var «forrest» her? Forrest som i nærmest inngangen, eller foran som i reiseretningen når toget forlot stasjonen?

Det var ingen konduktør eller vakt å spørre, men klokka over hodet på meg viste at jeg ikke hadde noe tid å gå på, og jeg endte med å gå på lengst borte, den veien de to jentene hadde gått. Jeg slepte den tunge kofferten etter meg inn i vogna.

Det var en liten kupé, bare seks seter, og alle var ledige. Så snart jeg hadde smelt igjen døra, ble det blåst i fløyta, og med en grusom følelse av at jeg kunne være i feil del av toget, satte jeg meg ned. Den stive ullen i setetrekket føltes grov mot beina.

Med et klink og hvining av metall mot metall begynte toget å gli ut av den mørke stasjonshulen, sola flommet så brått inn i kupeen at jeg ble blendet. Jeg la hodet bakover mot setet, lukket øynene mot det skarpe lyset, og mens toget satte opp farten, så jeg for meg hva som ville skje hvis jeg ikke dukket opp i Salten, der huslæreren ventet meg. Hva om jeg ble feid av gårde til Brighton eller Canterbury, eller et helt annet sted? Eller enda verre – hva hvis jeg ble delt i to med toget og måtte leve to liv, det ene stadig fjernere fra det andre, slik at jeg kom stadig lenger vekk fra den jenta jeg skulle ha blitt.

«Hei,» sa en stemme, og jeg slo øynene opp. «Du kom deg på toget, ser jeg.»

Det var den høye jenta fra perrongen, henne som den andre hadde kalt Thee. Hun sto i døra til kupeen og lente seg mot dørkarmen mens hun snurret en utent røyk mellom fingrene.

«Ja,» sa jeg, litt gretten på henne og venninnen som ikke hadde sagt hvilken ende jeg skulle gå på i. «Jeg håper i hvert fall det. Dette er riktig ende av toget når jeg skal til Salten?»

«Det er det,» sa jenta lakonisk. Hun mønstret meg med blikket igjen, dunket den utente røyken lett mot dørkarmen, før hun sa, som om hun gjorde meg en tjeneste: «Du, det er ikke for å være kjip, men jeg ville bare si til deg at folk ikke bruker uniformene på toget.»

«Hæ?»

«Alle skifter ved Hampton’s Lee. Det er … jeg vet ikke. Det er sånn det er. Jeg tenkte jeg skulle si det. Det er bare jentene på førsteåret og nye elever som tar dem på før reisen. Det gjør at du skiller deg ut.»

«Så … du går også på Salten House?»

«Jepp. Det er straffen min.»

«Thea har blitt utvist,» sa en stemme bak henne, og jeg så at den andre jenta, hun med det korte håret, sto ute i korridoren med to kopper te i hendene. «Fra tre andre skoler. Salten er et halmstrå. Ingen andre ville ta imot henne.»

«Jeg tar i hvert fall ikke imot veldedighet,» sa Thea, men jeg merket på måten hun sa det på, at de to var venner, og at denne ertingen var stilen de hadde. «Faren til Kate er kunstlærer,» sa hun. «Gratis skoleplass til datteren er en del av avtalen.»

«Thea er den siste her i verden som kunne fått noen veldedighet,» sa Kate. Sølvskje i munnen, hvisket hun med overtydelige munnbevegelser over tekoppene og blunket til meg. Jeg prøvde å la være å smile.

Hun og Thea vekslet et blikk, og jeg kunne føle at et spørsmål ble stilt og besvart uten ord, og så sa Thea:

«Hva heter du?»

«Isa,» sa jeg.

«Greit, Isa. Kan du ikke komme og sette deg sammen med meg og Kate?» Hun hevet et øyebryn. «Vi har en kupé like bortenfor her.»

Jeg pustet dypt inn, med en følelse av at jeg var i ferd med å gå utfor et veldig høyt stupebrett, og nikket så vidt. Mens jeg løftet kofferten og fulgte etter ryggen til Thea, hadde jeg ingen anelse om at den lille avgjørelsen hadde forandret livet mitt for alltid.


Det er merkelig å være tilbake på London Victoria. Salten-toget er nytt, med åpne vogner og automatiske dører, ikke sånne gammeldagse smelledører som da vi tok det til skolen, men perrongen er omtrent som før, og det går opp for meg at jeg ubevisst har unngått dette stedet i sytten år – unngått alt som er koblet til den tiden.

Jeg tar sjansen på å balansere pappkoppen med kaffe i én hånd mens jeg haler Freyas vogn opp i toget. Vel inne setter jeg kaffekoppen på det tomme bordet, og så følger det vanlige lange, strevsomme øyeblikket hvor jeg forsøker å løsne babybagen – jeg strever med hekter som ikke vil løsne og låsmekanismer som nekter å gå opp. Takk og lov at det er stille på toget og nesten tomt i kupeen; jeg slipper det sedvanlige flaue stresset når folk må stoppe opp både foran og bak meg, eller strever seg forbi på den altfor trange plassen. Til slutt – idet vakten blåser i fløyta og toget gynger og sukker og begynner å legge ut fra stasjonen – får jeg løsnet den siste klipsen og rykket Freyas bag opp, den kjennes lett i hendene mine. Jeg plasserer henne trygg og sovende tvers overfor bordet med kaffekoppen min.

Jeg tar koppen med meg mens jeg går tilbake for å ordne med bagasjen. Jeg har skarpe bilder i hodet: Toget bråstopper, varm kaffe ut over Freya. Jeg vet det er irrasjonelt – hun er på den andre siden av midtgangen. Men sånn har jeg blitt etter at jeg fikk henne. Alt jeg er redd for – det som før flakket mellom tog som skulle dele seg, heisdører, fremmede taxisjåfører og å snakke med folk jeg ikke kjente – all den angsten har knyttet seg til Freya.

Til slutt er vi begge komfortabelt på plass, jeg med boka og kaffen min, Freya sovende med koseteppet mot kinnet. I den sterke junisola minner hun om en kjerub – huden i ansiktet så uendelig nydelig og ren – og kjærligheten til henne flommer brennhet inn over meg, like smertefull og overrumplende som om kaffen hadde blitt sølt ut over hjertet mitt. Jeg setter meg, og et øyeblikk er jeg ikke noe annet enn moren hennes, og det fins ingen andre i verden, bare oss to i denne kulpen av solskinn og kjærlighet.

Så merker jeg at telefonen summer.

Fatima Chaudhry står det på skjermen. Og hjertet gjør et lite hopp.

Jeg åpner meldingen med skjelvende fingre.

Jeg kommer, står det. Kjører ned i kveld når ungene har lagt seg. Er der sånn 22–23.

Da er det i gang. Ingenting fra Thea ennå, men jeg vet meldingen vil komme. Fortryllelsen er brutt – illusjonen om at det er bare meg og Freya på vei til en ferie for to ved havet. Jeg husker den egentlige grunnen til at jeg er her. Jeg husker hva vi gjorde.

Jeg er på 12.05 fra Victoria, skriver jeg til alle. Henter du meg i Salten, Kate?

Ikke noe svar, men jeg vet at hun kommer til å gjøre det.

Jeg lukker øynene. Jeg legger hånden på brystet til Freya, så jeg vet at hun er der. Så prøver jeg å få sove litt.

 

Jeg våkner med et rykk og hamrende hjerte av skrallende rykk, og automatisk strekker jeg hånden ut etter Freya. Et øyeblikk er jeg ikke sikker på hva som har vekket meg, men så skjønner jeg det: Toget deler seg, vi er ved Hampton’s Lee. Freya vrir grettent på seg i babybagen, det ser ut som hun kan komme til å falle til ro hvis jeg er heldig – men så kommer det et rykk til, voldsommere enn det forrige, og hun slår øynene opp i fornærmet sjokk, ansiktet rynker seg i et brått ul av forargelse og sult.

«Sj…» hvisker jeg og feier henne opp i armene mine, varm og urolig i kokongen av tepper og leker. «Sj… det går bra, lille nurket mitt, alt er som det skal, vesla. Ikke noe å bekymre seg for.»

Hun har mørke øyne og er sulten, presser det forargede lille fjeset sitt mot brystet mitt mens jeg knepper opp blusen og kjenner melken strømme, det har blitt rutine nå, men fortsatt er det noe fremmed ved det.

Mens hun spiser, høres et nytt smell og et knas, og så blir det blåst i en fløyte, og vi begynner å bevege oss sakte ut fra stasjonen, perrongen tar slutt og blir til sidespor, så hus, og så til slutt åkrer og telefonstolper.

Det er nervepirrende kjent for meg. I alle de årene jeg har bodd i London, har byen vært i konstant forandring. Den er som Freya, aldri den samme fra den ene dagen til den neste. Det åpner en butikk her, stenger en pub der. Bygninger skyter i været – Gherkin, Shard – et supermarked brer seg over ødeland, og blokkhus synes å spre seg som sopp, skyter opp fra fuktig jord og brutt betong over natten.

Men denne toglinjen, denne reisen – den har overhodet ikke forandret seg.

Der er den svidde almen.

Der er den falleferdige bunkersen fra andre verdenskrig.

Der er den vaklevorne broen, toghjulenes hamring lyder hulere over tomrommet under oss.

Jeg lukker øynene, og jeg er tilbake i den lille kupeen sammen med Kate og Thea, ler mens de trekker på seg skoleskjørt over olabukse, bluse og slips over sommertopp. Thea hadde på seg strømper, jeg husker at hun rullet dem opp de uendelig lange, slanke beina sine og så stakk hånden innunder det reglementerte skoleskjørtet for å feste strømpeholderne. Jeg husker varmen som farget kinnene mine da jeg fikk et glimt av låret hennes, og jeg så vekk, ut over åkrene med høsthvete, mens hjertet banket og hun lo av hvor prippen jeg var.

«Nå må du forte deg,» sa Kate dovent til Thea. Hun hadde fått på seg klærne og pakket olabuksa og støvlene ned i kofferten som lå på bagasjehylla. «Vi er snart på Westridge, det er bestandig flust med strandfolk der, du vil vel ikke gi en turist slag.»

Thea bare geipet, men hun gjorde seg ferdig med hofteholderne og glattet på skjørtet idet vi kjørte inn til Westridge stasjon.

Jo da, akkurat som Kate hadde forutsett, var det en drøss turister på perrongen, og Thea slapp fra seg et stønn idet toget saktnet farten og stoppet. Kupédøra var rett overfor en strandfamilie på tre, en mor, en far og en liten gutt på omtrent seks år med bøtte og spade i den ene hånden og en dryppende sjokoladeis i den andre.

«Plass til tre til?» sa faren jovialt mens han åpnet døra og de klønete kom seg inn, før han smelte igjen døra. Den lille kupeen føltes plutselig veldig trang.

«Jeg er så lei for det,» sa Thea og hørtes oppriktig lei seg ut. «Vi skulle så gjerne ha hatt dere her, men venninnen min,» hun nikket mot meg, «hun er ute på prøve, og det står i løslatelsespapirene at hun ikke skal ha kontakt med mindreårige. Dommen var veldig klar på det punktet.»

Mannen blunket, og kona lo nervøst. Gutten hørte ikke etter, han var opptatt med å plukke sjokoladebiter fra T-skjorta si.

«Det er barnet deres jeg tenker på,» sa Thea alvorlig. «Pluss at Ariadne virkelig ikke vil tilbake til institutt for unge voldsutøvere.»

«Det er en tom kupé ved siden av her,» sa Kate, og jeg kunne se at hun slet for å holde masken. Hun reiste seg og åpnet døra mot korridoren. «Jeg er så lei for det. Vi vil ikke skape problemer for dere, men jeg tror det er best slik, så alle er trygge.»

Mannen så mistenksomt på oss, før han skysset kona og den lille guten ut i korridoren.

Thea brast i snøftende latter idet de gikk, kunne knapt vente til kupédøra hadde glidd igjen, men Kate ristet på hodet.

«Det der får du ikke poeng for,» sa hun. Ansiktet var forvridd av undertrykt latter. «De trodde deg ikke.»

«Å, gi deg!» Thea tok en røyk ut av en lomme i dressjakka og tente den, tok et dypt drag i trass mot «RØYKING FORBUDT»-skiltet på vinduet. «De gikk, ikke sant?»

«Jo, men bare fordi de syntes du var en forbanna gærning. Det teller ikke!»

«Er det … er det en lek?» sa jeg usikkert.

Det var stille lenge.

Thea og Kate så på hverandre, og jeg så den ordløse kommunikasjonen igjen, som en elektrisk spenning fra den ene til den andre, som om de bestemte seg for hvordan de skulle svare. Så smilte Kate, et lite, nesten hemmelighetsfullt smil, og bøyde seg fram over sprekken mellom benkene, så nær at jeg kunne se mørke innslag i de gråblå øynene.

«Det er ikke en lek,» sa hun. «Det er leken over alle leker. Det er Jugeleken.»

 

Jugeleken.

Det kommer tilbake til meg nå, like skarpt og levende som lukten av havet, og de skrikende måkene over elven, og jeg fatter ikke at jeg nesten hadde glemt det – telleskjemaet Kate hadde over senga si, dekket med en masse kryptiske kommentarer til det innviklede poengsystemet. Så mye for et nytt offer. Så mye for å overbevise noen fullstendig. Ekstra poeng for å gå i detaljer, eller om du klarte å overbevise en som holdt på å avsløre deg. Jeg har ikke tenkt på Jugeleken på årevis, men på en måte har jeg holdt på med den hele tiden.

Jeg sukker og ser ned på Freyas fredelige ansikt mens hun suger, fullstendig oppslukt av øyeblikket. Og jeg vet ikke om jeg kan klare det. Jeg vet ikke om jeg er i stand til å gi slipp?

Hva har skjedd som har fått Kate til å ringe oss så brått og så hastig midt på natten?

Det er bare én ting jeg kan komme på … og det er ikke til å holde ut.

Det er først idet toget er på vei inn til Salten, at telefonen min piper for siste gang, og jeg tar den fram og tenker at det sikkert er Kate som bekrefter at hun kommer og henter meg. Men det er ikke det. Det er Thea.

Jeg kommer.


Perrongen på Salten stasjon er nesten tom. Etter som lyden av toget svinner hen, legger landsbygdroen seg, og jeg kan høre støyen fra Sommer-Salten – gresshopper som gnisser, fuglesang, lyden av en skurtresker ute på en åker i det fjerne. Før når jeg kom hit, sto alltid Salten House-bussen klar og ventet, med sin livré i marine- og isblå. Nå er parkeringsplassen hett støv og tomhet, og det er ingen her, ikke engang Kate.

Jeg skyver vogna bortover perrongen mot utgangen, den tunge bagen gnager mot den ene skulderen, og jeg lurer på hva jeg skal gjøre. Ringe Kate? Jeg burde ha sørget for å bekrefte tidspunktet. Jeg har tatt for gitt at hun har fått meldingen min, men hva om mobilen hennes er tom for strøm? Det er ikke noen fasttelefon på mølla, ikke noe annet nummer jeg kan prøve.

Jeg setter på vognbremsen og tar fram telefonen for å sjekke meldinger og se hva klokka er. Jeg står og trykker inn koden min da jeg hører motorbrøl, forsterket av den nedsunkne veien, og jeg snur meg og ser en bil komme kjørende inn på parkeringsplassen. Jeg hadde ventet den svære, skrantne Land Rover-en Kate hadde da vi var i bryllupet til Fatima for sju år siden, med de lange benkesetene og hodet til Shadow stikkende ut av vinduet, med tunga ut av kjeften. Men det er ikke den. Det er en taxi. Et øyeblikk blir jeg usikker på om det er henne, men så ser jeg henne, hun strever med å få opp bakdøra. Hjertet mitt gjør et lite byks, og jeg er ikke lenger borgerrettsadvokat og mor, jeg er bare en jente som løper bortover perrongen mot venninnen min.

«Kate!»

Hun er akkurat som før. De samme slanke, knoklete håndleddene, det samme nøttebrune håret og den samme honninghuden, fortsatt har hun antydning til oppstoppernese med et dryss fregner. Håret hennes er lengre nå og samlet i en strikk, og hun har noen fine rynker rundt øynene og munnen, men bortsett fra det er det Kate, min Kate, og mens vi omfavner hverandre, snuser jeg inn den særegne lukten av røyk og terpentin og såpe som er akkurat som jeg husker den. Jeg holder henne på armlengdes avstand og tar meg i å glise tåpelig til tross for alt.

«Kate,» gjentar jeg, som en idiot, og hun trekker meg inn i en klem til, jeg får håret hennes i ansiktet, og hun klemmer meg så hardt at jeg kan kjenne beina i kroppen hennes.

Og så hører jeg et hvin og kommer på hvem jeg er, hvem jeg er blitt – og alt som har skjedd siden sist Kate og jeg møttes.

«Kate,» sier jeg igjen, og navnet hennes lyder så fullkomment på tunga, «Kate, hils på datteren min.»

Jeg trekker kalesjen bakover og løfter opp den urolige, sta lille bunten, rekker henne fram.

Kate tar imot, ser litt nervøs ut, og så bryter det smale, livlige ansiktet ut i et smil.

«Du er vakker,» sier hun til Freya, og stemmen er myk og hes, akkurat som jeg husker den. «Akkurat som moren din. Hun er nydelig, Isa.»

«Ikke sant?» Jeg ser på Freya, som uforstående kikker opp i ansiktet til Kate, blå øyne mot blå øyne. Hun strekker fram en lubben hånd mot håret til Kate, men så stopper hun, fengslet av et eller annet ved lyset. «Hun har fått øynene til Owen,» sier jeg. Jeg ønsket så inderlig at jeg hadde blå øyne da jeg var liten.

«Kom da,» sier Kate til slutt, henvendt til Freya og ikke meg. Hun tar hånden til Freya, fingrene kjærtegner den silkemyke babyhuden, de skrukkete fingrene. «Vi får komme oss av gårde.»

 

«Hvor har du gjort av bilen din?» sier jeg mens vi går mot taxien. Kate har Freya i armene, jeg triller vogna med bagen på.

«Å, den streiker igjen. Jeg må få den på verksted, men har som vanlig ikke penger.»

«Å, Kate.»

Å, Kate, når skal du få deg en ordentlig jobb? kunne jeg spurt. Når skal du selge mølla, dra et sted der folk setter pris på arbeidet ditt istedenfor å være avhengig av det svinnende antallet turister som vil feriere i Salten? Men jeg vet hva hun ville svart. Aldri. Kate kommer aldri til å forlate tidevannsmølla. Eller Salten.

«Tilbake til mølla, mine damer?» roper taxisjåføren ut av vinduet, og Kate nikker.

«Takk skal du ha, Rick.»

«Jeg lemper vogna baki for deg,» sier han og stiger ut. «Den kan slås sammen?»

«Ja.» Jeg strever med festene igjen, og så går det opp for meg. «Helvete, jeg glemte bilsetet. Jeg tok med meg vognbagen isteden – jeg tenkte bare på at hun kunne sove i den.»

«Å, vi møter ikke på noe politi her nede,» sier Rick beroligende og lukker bagasjerommet med den sammenlagte vogna i. «Bortsett fra guttungen til Mary, og han kommer ikke til å arrestere noen av mine passasjerer.»

Det var ikke politiet jeg var bekymret for, men navnet fester seg og tar oppmerksomheten.

«Guttungen til Mary?» Jeg ser på Kate. «Ikke Mark Wren?»

«Han jo,» sier Kate med et tørt smil, slik at munnen rynker seg på den ene siden. «Politibetjent Wren, er det nå.»

«Tenk at han er gammel nok!»

«Han er bare et par år yngre enn oss,» påpeker Kate, og det har hun jo rett i. Tretti år er mer enn nok til å være politimann. Men jeg kan ikke se for meg Mark Wren som en tretti år gammel mann – jeg ser for meg fjortenåringen med kviser og dunete overleppe, krumbøyd for ikke å virke så høy. Jeg lurer på om han fortsatt husker oss. Om han husker Jugeleken.

«Beklager,» sier Kate mens vi fester sikkerhetsbeltene. «Ta henne på fanget – jeg vet at det ikke er noen drømmesituasjon.»

«Jeg skal kjøre forsiktig,» sier Rick mens vi humper fra den hullete parkeringsplassen og ut i den sunkne veien. «Og dessuten er det bare noen kilometer.»

«Kortere over myra,» sier Kate. Hun klemmer hånden min, og jeg vet at hun tenker på alle de gangene hun og jeg har tatt den turen, snodd oss gjennom saltmyra til skolen og tilbake. «Men vi kunne ikke gjort det med vogna.»

«Varmt til juni å være, hæ?» sier Rick konverserende idet vi runder hjørnet og trærne løser seg opp i et glimt av sterkt, flekkete solskinn, varmt mot ansiktet. Jeg blunker og lurer på om jeg husket å pakke solbriller.

«Glovarmt,» sier jeg. «Det var ikke i nærheten av dette i London.»

«Så hva er det som har lokka deg tilbake, da?» Rick møter blikket mitt i speilet. «Du og Kate gikk på skolen sammen, er det så?»

«Det stemmer, ja,» sier jeg. Og så stopper jeg. Hva er det som har lokket meg tilbake? En tekstmelding? Tre ord? Jeg møter blikket til Kate, og jeg vet at hun ikke kan si noe nå mens Rick er her.

«Isa har kommet for å være med på reunion,» sier Kate uventet. «For Salten House.»

Jeg blunker, og hun griper advarende om hånden min, men så humper vi over planovergangen, bilen rister og spretter over skinnene, og jeg må slippe henne for å holde Freya med begge hendene.

«Ordentlig fancy de midda’ne på Salten House, hører jeg,» sier Rick. «Veslejenta mi serverer der av og til, og det er ikke måte på hva jeg får høre. Kanapener, champagne, skikkelig sjalabais.»

«Jeg har aldri vært med på noen middag der før,» sier Kate. «Men det er femten år siden klassen vår gikk ut, så jeg tenkte dette var året for å gå.»

Femten år? Et øyeblikk tror jeg at hun har regnet feil, men så går det opp for meg. Det er sytten år siden vi dro herfra, etter eksamenene på lavere nivå, men hvis vi hadde blitt og tatt de to siste årene også, ville det stemt. For resten av klassen vår er det femtenårsjubileum.

Vi runder et hjørne, og jeg holder fastere om Freya, med hjertet i halsen, ønsker sånn at jeg hadde tatt med bilsetet. Det var tåpelig av meg å ikke tenke på det.

«Kommer’u hit ofte?» sier Rick til meg i speilet.

«Nei,» sier jeg. «Jeg … jeg har ikke vært her på en stund. Du vet hvordan det er.» Jeg flytter urolig på meg i setet, vet at jeg holder for hardt i Freya, men klarer ikke la være. «Tiden strekker ikke til.»

«Vakkert lite sted,» svarer Rick. «Sjøl kunne jeg ikke tenkt meg å bo noe annet sted, men det er vel annerledes når du ikke er født og oppvokst her. Hvor kommer foreldra dine fra?»

«De er … de var …» Jeg snubler i ordene, men kjenner støtten fra Kate ved siden av meg og puster dypt inn. «Faren min bor i Skottland nå, men jeg vokste opp i London.»

Vi skrangler over en ferist, og så åpner skogen seg opp og vi kommer ut på myra.

Og plutselig er den der. Elven. Reach. Bred og grå og spekket med siv. Vinden kruser seg i vannet som reflekterer de late stripene med solblekede skyer der oppe, og alt er så lyst og klart og åpent at jeg får klump i halsen.

Kate følger med på meg, og jeg ser at hun smiler.

«Hadde du glemt det?» spør hun lavt. Jeg rister på hodet.

«Aldri.» Men det er ikke sant – jeg hadde glemt det. Jeg hadde glemt hvordan det var. Det er ingenting, ingen steder som er som denne elven. Jeg har sett mange elver, krysset flere tidevannsområder: Men ingen er så vakre som dette, med jorden og himmelen og havet som glir over i hverandre, dynker hverandre, sirkulerer og blander seg til det er vanskelig å vite hva som er hva, hvor skyene tar slutt og vannet begynner.

Veien krymper inn til ett kjørefelt og så til en grusvei, med gress mellom hjulspor.

Og da ser jeg den – tidevannsmølla; en svart silhuett mot det skystripete vannet, enda mer nedslitt og fordrukken enn jeg husker den. Det er strengt tatt ikke en bygning, men heller en ansamling av vrakrester kastet sammen av vinden, og det ser ut som vinden når som helst kan slite dem fra hverandre igjen. Hjertet gjør et byks i brystet, og minnene kommer ubedt, slår med vingefjærene inne i hodet mitt.

Thea som svømmer naken i elven i solnedgang, huden gyllen i kveldslyset, de forkrøplede trærne med lange, svarte skygger som skjærer over det ildrøde vannet og forvandler elven til en tigerstripete prakt.

Kate som henger ut av vinduet i mølla en vintermorgen, mens frosten ligger tykk på innsiden av glasset og som en pels på siv og dunkjevle, hun slår ut med armene og brøler med hvit pust mot himmelen.

Fatima som ligger ute på brygga i den lille bikinien, med mahognibrun sommerhud og et par enorme solbriller som reflekterer det blafrende lyset fra bølgene mens hun nyter varmen.

Og Luc … Luc … Nå klemmer det sånn om hjertet at jeg ikke klarer å fortsette.

Vi har kommet til en stengt port.

«Best du stopper her,» sier Kate til Rick. «Tidevannet gikk høyt i går, og bakken like her framme er fortsatt bløt.»

«Sikker?» Han ser seg over skulderen. «Jeg har ikke noe imot å peise over.»

«Nei, vi går.» Hun strekker seg etter dørhåndtaket og rekker ham en tier, men han vifter det vekk.

«Jeg skal ikke ha penger av deg, vesla.»

«Men Rick …»

«Men Rick ingenting. Faren din var en bra mann, uansett hva andre her måtte si om den saken, og det var bra gjort at du holdt ut sladderen og ble her. Betal meg en annen gang.»

Kate svelger, og jeg kan se at hun prøver å si noe, men ikke klarer det, så jeg snakker for henne.

«Takk skal du ha, Rick,» sier jeg. «Men jeg vil gjerne betale. Vær så snill?»

Og jeg rekker ham min egen tier.

Rick nøler, og jeg legger den i askebegeret og stiger ut av bilen med Freya i armene, mens Kate tar ut bagen og vogna fra bagasjerommet. Da Freya til slutt er trygt på plass, nikker han.

«Greit. Men om dere trenger skyss noe sted, får dere ringe meg, okay? Dag som natt. Jeg liker ikke tanken på at dere er her ute uten bil. Det stedet,» han gjør et rykk med hodet mot mølla, «kommer til å falle sammen snart, og hvis dere trenger skyss et sted, må dere ikke nøle med å ringe meg, med eller uten noen tier. Forstått?»

«Forstått,» sier jeg, og jeg nikker.

Det er noe betryggende ved den tanken.
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