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Irene Levin

VI SNAKKET IKKE

OM HOLOCAUST

Mor, jeg og tausheten
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Til Nicolai, Patrick, Leah, Simon og Mikkel


MOR OG NOTATENE

Da min mor, i sitt 96. år, skulle flytte til Jødisk Bo- og Senior-senter på St. Hanshaugen i Oslo, dukket det opp noen håndskrevne ark. De lå rundt omkring i leiligheten hun hadde bodd i siden begynnelsen av åttitallet. Jeg, hennes eneste barn, fant notatene da jeg gikk igjennom leiligheten hennes.

Mine to barn og jeg ville gjøre hennes nye hjem til en mini-utgave av det hun nå forlot. Noen avgjørelser var enkle. Den gylne rokokkosalongen måtte bli med videre. Maleriene, sølvet, og speilene hun aldri passerte uten å betrakte seg selv, likeså. Av og til når jeg sa til henne at det var rot i skapene, svarte hun at hun ikke hadde tid til å ha det på noen annen måte. Og at hun var født sånn. Leiligheten hadde en atmosfære av verdighet, men systematikk og orden var ikke mors sterkeste side.

Blant de vakre tingene og rotet i skapene lå hauger av avis-utklipp hun ville jeg skulle lese. Da vi ryddet, kom det til syne noen ark med mors håndskrift, noen lå i en bokhylle, andre blant gamle kvitteringer, og flere innerst i et skap. Jeg samlet dem, og tenkte jeg fikk studere dem når jeg fikk bedre tid.

Mor døde i 2013, 101 år gammel. Først to–tre år etter tok jeg frem de håndskrevne arkene, leste litt her og der, og la dem bort. Til å begynne med virket de mest som usystematiske skriblerier. Noen var lange fortellinger, andre var korte brokker, nærmest som huskelapper. Enkelte ark virket gamle, med slitte kanter. Hun hadde også etterlatt seg en skrivebok, der hun hadde renskrevet noe av det som sto på arkene. Notatene var udaterte, men håndskriften fortalte meg at de stammet fra ulike perioder. Noen kunne være skrevet på 60- eller 70-tallet, andre kanskje på 80-tallet.

Jeg forsto at stort sett var det snakk om notater hun hadde gjort om sine erfaringer fra krigen, men også om tiden da hun vokste opp i Kristiania, og om uoverensstemmelser i familien. Hvem notatene henvendte seg til, var ikke godt å si. Det var som om hun skrev til seg selv – nærmest som en egenterapi. Men av og til kunne jeg også høre stemmen hennes: «Irene – dette må du huske!»

Notatene handlet i all hovedsak om katastrofen. Det kunne stå: «denne gangen ble gislene reddet», «det tok så lang tid før vi forsto». Det ufullstendige og halvkvedete ga dem tyngde. Hun fortalte om arrestasjonen av faren sin: «De klarte ikke å få rute før» (…) «Det snakket vi aldri om – Da pappa blev sendt». Hun avsluttet aldri den setningen. Det var alt som sto om arrestasjonen. Setningene minnet meg om den tausheten jeg var vokst opp med.

Notatene fikk meg til å se mor på nye måter. Jeg oppdaget en handlende kvinne, i kontrast til den gjengse forestillingen om jøder som passive ofre. Mor skrev om hva hun gjorde og ikke gjorde, og hva som skjedde da hun var i den ytterste fare. Var det noe spesielt ved hennes handlemåter, eller var hun en av mange?

Det var da jeg begynte å lese notatene ikke bare som ytringer fra en enkelt person, men som budskap om handlinger hun delte med flere, at jeg bestemte meg for å skrive denne boken. Mor ble eksempelet som kastet lys over mange, og over en del av nyere norsk historie som er lite omtalt. Arbeidet brakte meg til Riksarkivet i Oslo for å finne ut om andre kvinner og menn handlet på liknende måte som mor.

Min nysgjerrighet var både akademisk og personlig. Hånd i hånd med mitt faglige virke begynte jeg å stille nye spørsmål om min personlige historie. Det jeg fant, var erfaringer og hendelser som hele tiden var til stede – bare ikke snakket om. Det implisitte og uuttalte som jeg som barn lærte meg å tolke, begynte jeg nå, som voksen akademiker, å stille spørsmål ved. Hadde hullene i fortellingene noen mening? Var tausheten en ledetråd for å forstå noe mer? Et helt liv hadde jeg levd i et miljø med overlevende fra krigen, men visste egentlig ikke så mye. En gang tok jeg mot til meg og spurte en som hadde over-levd jødeforfølgelsene, om hva hun hentydet til. «Ikke spør, det er mye verre enn du tror», fikk jeg til svar.

Notatene oste av dilemmaer og valg. Jeg vet at min mor hele livet bebreidet seg selv for det hun ikke fikk gjort under arrestasjonene. For henne handlet det om at hun ikke hadde reddet sin far. Hendelsene var med henne hele tiden. De var som en alltid tilstedeværende taushet. Hvis hun en enkelt gang sa noe, kom det frem indirekte, i brutte setninger og i uventede situasjoner.

Tiden leget ikke alle mors sår. Hun forsonet seg aldri med den uretten som var blitt begått. Kanskje det mest uforståelige for henne var spørsmålet: Hvordan kunne dette skje oss, vi som var norske som noen annen?

Hvorfor fortalte mor meg aldri om notatene? Jeg som trodde jeg visste alt om henne og krigen. Riktignok tok det lang tid før hun begynte å fortelle noe som helst, men da den norske stat midt på 1990-tallet tok et historisk og moralsk oppgjør med behandlingen norske jøder hadde blitt utsatt for under andre verdenskrig, startet hun å snakke. Jeg trodde det var alt.

Etter hvert skjønte jeg at notatene utfylte det hun fortalte, og de var mer konkrete. Kanskje var det lettere å skrive enn å snakke om det som hadde skjedd. I samtalene måtte hun forholde seg til min reaksjon, mens når hun skrev, var det til seg selv. Når vi snakket sammen, var det dessuten fort gjort å bli avledet. Selv om notatene var skrevet flere tiår etter hendelsene, opplevde jeg på en underlig måte det skrevne som sannere, mer endelig enn våre samtaler.

Og det er det jeg skal fortelle om nå.
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Mors og fars bryllup. Niesen Sylvi var brudepike, 30. august 1936.


DEL I



FØR KRIGEN


MOR OG FAR GIFTER SEG – ET BRYLLUP OG EN BUTIKK

Da min mor, Fanny Raskow, giftet seg med min far, Herman, i 1936, var ikke det bare begynnelsen på et samliv, men også starten på et arbeidsfellesskap. Begge mine foreldre ble født i Kristiania – mor i 1912 og far seks år tidligere. Deres foreldre kom til Norge fra datidens Tsar-Russland i henholdsvis 1904 og 1905. Mors slekt kom fra en bitte liten landsby – stetl – nord i dagens Litauen. Da mors mor, Dora, skulle beskrive hvor liten Samalan (i dag Zemale) var, lagde hun et bilde av hestedrosjer som ikke før var kommet inn i landsbyen, før de allerede var på utsiden. Mine besteforeldre på farssiden kom fra storbyen Vilna (nå Vilnius).

I «Russland» var de fattige og utsatt for undertrykking. Derfor dro de. De var forfulgt, ble plyndret, og pogromene gjorde jødisk liv i landsbyen uholdbart.1 Mors mor fortalte at da kosakkene red gjennom landsbyen, gjemte barna seg i skapene. En gang fylte rytterne syltetøyglassene med ekskrementer. I nabolandsbyen spiddet kosakkene barn på bajonetter, ble det fortalt.2

I gamlelandet hadde de ikke fast arbeid. Mors bestemor, Golde, lagde mat til bryllup og fest for dem med bedre råd. Mannen hennes tok tilfeldige jobber. I en periode slaktet han dyr som han fraktet på sin enøyde hest og solgte videre.3

De havnet i Norge fordi andre familiemedlemmer hadde slått seg ned her. De var del av en kjede der den enes utvandring førte til den nestes.4 I mors slekt sa de til hverandre at Norge var et godt land å bo i, fordi der kunne de lese og skrive. Det hadde mormor hørt fra fetteren Isak som flyktet fra den femårige militærtjenesten.5 Han var den første i mors familie som kom til landet. Året var 1898.

Forskjellen fra gamlelandet kunne nesten ikke vært større da mine foreldre giftet seg. Bryllupsfesten ble holdt på ærverdige Hotel Continental i Oslo, og det var mors foreldre som sto for det hele. Antrekket var kjole og hvitt, med damene i lange selskapskjoler. Festen ble som en manifestasjon av deres plass i det norske samfunnet og ikke minst hvor de var på vei; det var som om det var to fra borgerskapet som ble smidd i hymens lenker denne søndagen i slutten av august. Temperaturmåleren viste 13,5 grader og solen uteble, uten at det la noen demper på festlighetene; intet tydet på at brudeparets foreldre var kommet til Norge bare en generasjon tidligere, ei heller at de helt til nylig hadde strevd med å bli norske statsborgere.

Menykortet var trykket på glanset rosa papir med hotellets logo på forsiden.6 I samsvar med tradisjonene ble det servert kosher mat. Skalldyr forekom ikke, og heller ikke kjøtt når det ikke var slaktet på rituelt vis. Til forrett: «røkelaks med spinat». «Flyndrefilet tout Paris» kom foran en forfriskende «melon surprise» og «ristet laks med bernaise og pomme Parisienne» som hovedrett. Det var bryllupsbombe til dessert og kransekake til mokkaen med cognac. Vinene var Sauterne, en rødvin fra 1928, og en søt «Rich old bual» til desserten. Musikken startet med norske toner som Jeg elsker deg av Grieg, før Erotikk og Våren. Til slutt spilte de den jiddiske melodien Der Rebbe Hat Geheissen Lustig Sein (rabbineren sa vi skal være glade) som understreket at her var det snakk om flere kulturer.7
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Mor som brud, 30. august 1936.

Gavene var i sølv; gjestene hadde slått seg sammen for å gi brudeparet noe de ønsket seg. Kaffeserviset hadde begges foreldre kjøpt i den kjente gullsmedforretningen David-Andersen på Karl Johan. Det var i enkel funksjonalistisk stil og helt i tråd med datidens mote. En sølvvase kom fra noen andre. Spisebestikket til tolv personer var i det nye norske mønsteret Odel, som kom på markedet året før. Siden mine foreldre hadde bestemt seg for å følge de jødiske spisereglene, lå det i kortene at bestikket bare skulle brukes når de serverte kjøttmåltider. Regelen om å skjelne mellom kjøtt- og melkemat hadde mor med seg hjemmefra. Hennes familie overholdt flere tradisjoner enn den far kom fra. Forbudet mot å blande kjøtt og melk baserte seg på en gammel etisk idé om ikke å koke kjeet i morens melk.8 Etter at den norske stat forbød den tradisjonelle jødiske slaktemetoden, fra og med 1930,9 var ikke kjøtt ofte på menyen i de jødiske hjemmene. Hvis de skulle ha kjøtt på bordet til sabbaten og til helligdager, hentet de jødiske slakterne det fra Sverige.10

Bryllupsfesten handlet naturlig nok mest om fremtiden. I talene må gjestene ha snakket om alt av fremgang og gleder som ventet de nygifte. Som et uuttalt premiss lå det å bli norsk; det gjennomsyret det meste de foretok seg. Samtidig sto jødene overfor et dilemma. De ville ikke gi slipp på sine gamle tradisjoner. Å bli del av det norske samfunnet måtte ikke gå på bekostning av den kulturen som var overlevert dem gjennom generasjoner. Det var som om de som nå hadde slått seg ned i Norge, sto sammen om å unngå å komme i en situasjon der de måtte velge det ene fremfor det andre. For dem handlet det om begge deler.
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Fars foreldre Sofie og Heiman Raskowitz på mine foreldres bryllup, 30. august 1936.
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Mors foreldre Dora og Rubin Pinkowitz på mine foreldres bryllup, 30. august 1936.

Et slikt utgangspunkt førte med seg samhold, men også at de fulgte med på hverandre. De klappet i hendene når noe gikk bra og ristet på hodet i motsatt tilfelle. Kommentarer, ja, også korreksjoner, kunne forekomme. Overskriften var hele tiden det norske. Særlig hvordan du behersket språket var viktig. Snakket du flytende norsk, var det positivt. Hvis du derimot hadde en gebrokken aksent eller bare brukte jiddisk, var du gammeldags. Da en mann la ut på svært utydelig norsk om alle «likene» han hadde i kjelleren, men mente «løk», lo alle hjertelig.

Jeg tror mange jøder i mellomkrigstidens Norge følte at de bar på et mer overordnet ansvar. Deres liv handlet ikke bare om dem selv. Hvordan det gikk med den enkelte, angikk hele gruppen. Slik ble de oppfattet av storsamfunnet, og slik tenkte de om seg selv. Kom en jøde i avisen på grunn av noe galt han hadde gjort, følte hele gruppen en skam eller schande som de sa på jiddisk.11 Motsatt var det hvis noe positivt hendte. Når noen fikk statsborgerskap, var det fest og jubel hos alle. Medlemmene av minoriteten bar på en kunnskap om at alt de gjorde, fikk konsekvenser for flere enn dem selv. En slik viten satt dypt plantet og var nedarvet gjennom generasjoner.

Forut for bryllupsfesten hadde det jødiske månedsbladet Hatikwoh meldt om det forestående bryllupet.12 Hatikwoh, eller Håpet, utkom i årene mellom 1929 og 1939 med Harry Koritzinsky fra Det Mosaiske Trossamfund i Oslo som redaktør. Månedsbladet holdt jødene i Norge oppdatert om betydningsfulle hendelser i inn- og utland og skulle tjene jødiske interesser. I bladet kunne de lese om når en jøde fikk Nobel-prisen, og når kjente jøder publiserte bøker. Mot slutten av hvert nummer orienterte redaktøren om ekteskap og fødsler. Navneendringer ble også annonsert der. Far, for eksempel, forandret etternavnet fra Raskowitz til Raskow samtidig med at han forlovet seg med mor i 1934, fordi det «faller for tungt og vanskelig å uttale i Norge».13 Da sto det i bladet.14 En slik forenkling handlet ikke om at de var mindre stolte av sitt jødiske opphav, men om en tilpasning til det norske samfunnet.
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På utflukt, antagelig Sollihøgda, 1932. Fra venstre: tante Frida, mormor Dora, far Herman, oldemor Golde og mor Fanny. Foran: mors kusine Rosa Bogomolno.

Navneendringene skjedde ofte i forbindelse med spesielle familiebegivenheter, slik som med far og forlovelsen. Andre kunne gjøre det når de fikk barn, som hans tre år eldre bror, Jos. Den nye verdensborgeren skulle ikke være belemret med et fremmedartet navn. Når en slik søknad ble behandlet i Justisdepartementet, kunne det stå, som tilfellet var med Jos’søknad noen år tidligere: «Hvad selve realiteten i navneansökningen angår, har jeg vært litt i tvil, men da navnet Raskow jo iallfall betyr en forenkling i forhold til Raskowitz, kan man kanskje imötekomme ansökningen. – Å stille krav om norsk skrivemåte overfor en vaskeekte israelitt, er jeg ikke stemt for».15

Inntil selve bryllupsfesten bodde mor og far i sine respektive foreldrehjem, slik man gjorde den gangen. Allerede syv måneder før bryllupet, hadde de åpnet en butikk bak Slottet. Sol trikotasje A/S holdt til i leide lokaler i Hegdehaugsveien 26. Til da hadde far jobbet i sin fars tobakksbutikk på Grünerløkka og mor i Petrine Nielsen, en kjent kjoleforretning i Thv. Meyers gate 67 som spesialiserte seg på «Dresser, Frakker, Kaaper og Dragter» slik det var trykket på firmaets kleshengere.16

Plasseringen nederst i Hegdehaugsveien var grei nok, men Bogstadveien, noen kvartaler høyere opp, ville ha vært langt bedre; Bogstadveien var det mest ettertraktede strøket for butikkdrift allerede før krigen. Mor og fars butikk lå to trinn opp fra gata. Selve lokalet var på rundt 40 kvadratmeter med et bakværelse og to utstillingsvinduer. Der kunne man se forklær som liknet på kjoler med knapping foran, og underbukser som nådde til knærne – også kalt «benklær». Til åpningen hadde de sparsomt med varer. Derfor kontaktet mor sjåførene fra sitt gamle arbeidssted på Grünerløkka, og de kom med tomme esker som de satte opp i hyllene så de ikke skulle se så nakne ut.
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Tur på Bygdøy, 1913 – åtte år etter at familien kom til landet. Stående fra venstre: Salomon Pinkowitz, David Levin med sønnen Robert på armen, Isak Jelaawitz, morfar Rubin Pinkowitz og Benjamin Pinkowitz. På kne fra venstre: Marie Levin, Ester Jelaawitz, mormor Dora Pinkowitz og Henne Pinkowitz g.m. Benjamin. Barna fra venstre: Fanny Jelaawitz, Dora Jelaawitz, Herman Jelaawitz, David Jelaawitz, med mor, Fanny, på fanget, Aksel Scheer, Fanny Scheer, Jenny Levin, Fanny Levin og Rolle Scheer.

Den første dagen åpnet de litt utpå ettermiddagen, omtrent samtidig med at dekoratøren var ferdig, noterte mor. Ved stengetid konstaterte hun stolt at det var kroner 36,- i kassen. Hver dag la de til side tjue kroner i et stort norgesglass for å ha til utgifter.17 Hos Petrine Nielsen hadde mor tjent 220 kroner i måneden.18 Nå prøvde de så godt de kunne å drive egen butikk.

Mor hadde kontakten med kundene og sto for det meste foran disken, mens far tok seg av innkjøp og drift. Det var en konvensjonell arbeidsdeling på den tiden – i den grad kona overhodet deltok i arbeidslivet. I dette tilfellet var det ikke noe spørsmål. De trengte pengene, og derfor jobbet begge. For mor var arbeidet ikke bare en plikt. Hun elsket spenningen med salg og kontakten med kunder. Alt gjorde de selv, vasket gulv og ekspederte. Koks fyrte de med morgen som kveld. Det var et «slit, men også moro», konkluderte hun i sine papirer.19

Helt fra mor var liten, hadde hun drømt om å bli ekspeditrise. I de etterlatte papirene fantes det historier om da hun som barn lekte butikk med faren, Rubin. Han var «skipsmegler Jokumsen» som ringte og bestilte fem kilo poteter. Og hun svarte på liksom-telefonen med hånden til øret. «Jo da, herr Jokumsen, De skal få de fem kilo med poteter.» Ekspeditrise var yrket mor kjente til, og det var det de fleste jødiske kvinnene arbeidet med. Noen jobbet i tobakksfabrikkene. Kvinnene hadde omtrent aldri yrkesutdanning – ikke ulikt andre kvinner fra arbeiderklassen på den tiden.

Også mors mor hadde drevet handel. Mor var stolt av moren sin som hadde startet et privat butikkutsalg. Flere steder i notatene forteller hun om hvordan morens butikk kom i stand. Det må ha vært en gang midt på tjuetallet at mormor fikk ideen. Hun ønsket å forbedre familiens økonomi samtidig som at det ikke skulle gå utover stell for mann og barn. Hun oppsøkte kjente firmaer og averterte i avisen: «Fra privat leilighet – billig», gjenfortalte mor på arkene. Folk kom, og det gikk «strykende».

Varene la mormor i hauger på spisestuebordet. Til å begynne med kjøpte hun inn bare hatter. Hele hyller av over-skuddslagrene fikk hun for en billig penge. Når hun kjøpte alt «en masse», satte de prisen deretter. Den gangen brukte alle noe på hodet, så tilbudet var ettertraktet, og folk kom fra hele byen. Hattene kunne hun betale en krone for å selge dem for tre. Hvis noen tvilte på om hatten var kledelig, satte mormor den på hodet sitt, og kundene speilte seg i henne. Hun var av dem som kledde alle hodeplagg. Folk kjøpte, og det «blev en suksess».
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Herman Raskow, Manufaktur og tricotasje, Hegdehaugsveien 26, Oslo.

Men slik kunne det ikke fortsette. Å pakke varene opp og ned hver dag, ble for slitsomt. Etter at hun hadde holdt på i bortimot ti år, fikk mormor leid en leilighet i første etasje, og gjorde den om til butikk. Den hadde ingen inngang fra gate-plan. Kundene måtte inn i bakgården, og i første etasje førte en dør inn til den leiligheten som nå var blitt til Sofienberggatens tricotasjeutsalg. I etasjen over bodde mine morforeldre sammen med sine to hjemmeværende barn, Rolle og Frida. De betalte kroner 91 per måned for leie av butikken fra året før de arrangerte bryllupet for mine foreldre.20

Etter bryllupsfesten flyttet de nygifte inn i en leid leilighet på 54 kvadratmeter ved Adamstuen, sørvest for Ullevål sykehus. Området var skilt ut fra Store Ullevål gård som lå nord for sykehuset. Navnet Adamstuen kom fra kjøpmannen Adam R. Steen som eide det inntil 1807.21 For å bedre atkomsten til sykehuset overtok Oslo kommune det i begynnelsen på nittenhundretallet (1911). Stensgata 44 der mine foreldre flyttet inn, lå på grensen mellom Oslo og Aker, men akkurat deres bygg tilhørte Aker.22

Gården var nybygd, og tegnet av arkitekt Arne Korsmo. Fars kusine hadde tipset dem om det. Selv kjente de ingen arkitekt ved navn Korsmo, men stolte på rådet fra kusinen. Hun var moderne, og det likte de.23 Husleien på 117,50 kroner måneden mente de at de skulle greie. Den nye leiligheten hadde innlagt vann med bad og WC – ikke do i gangen eller nede i gården. På den måten skilte de seg fra hvordan mange jøder på Grünerløkka bodde. Da mor og far skulle starte et nytt liv sammen, vendte de blikket vestover slik flere andre i deres generasjon gjorde.24 Mine foreldre var ikke de eneste jødene som flyttet til vestkanten, men var likevel blant de første i sine familier som forlot innvandrerområdet på Grünerløkka.

Leiligheten i Stensgata signaliserte at de var på rett vei. Det handlet om å ta opp i seg norske middelklasseverdier. De hadde endret etternavnet, de snakket språket og tok til seg norske normer og verdier som kjærlighet til norsk natur. Det var far som var pådriveren når det gjaldt friluftsliv. Skigåing om vinteren, skogsturer om sommeren. Han fikk mor med ut i Maridalen på søndager. De kokte kaffe på bål og stekte mors nylagde fiskekaker som de syntes smakte bedre enn en middag på en fin restaurant. Far elsket å bruke norsk natur og var en allsidig sportsmann. Han var å finne på resultatlistene da Jødisk ungdomsforening hadde idrettskonkurranser, og han ledet Jødisk ungdomsforenings sportsutvalg i en periode.25 Norges Idrettsforbunds idrettsmerke startet han med i 1934, men diplomet i gull fikk han først etter krigen. Han avla prøver i flere grener, blant annet sykling, langrenn og svømming, i alt åtte ganger.26 Slike tradisjoner hadde han ikke med seg fra foreldrene, og han var blant de første jødene som oppnådde gulldiplomet. Kjærligheten til norsk natur ble et sterkt bånd mellom mine foreldre.
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