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HERMAN MELVILLE: Moby-Dick


FØRSTE DEL

Stranden


1. KAPITTEL

 

De hadde kjørt helt til huset der Mr. Styles bodde, før det gikk opp for Anna at faren hennes var nervøs. Først hadde hun vært opptatt av kjøreturen – de suste av gårde langs Ocean Parkway som om det var Coney Island de skulle til, enda det var fire dager etter jul og altfor kaldt til å bade. Og så var det selve huset: et palass av gyllen teglstein, tre etasjer høyt, med vinduer hele veien rundt og gul- og grønnstripete markiser som blafret og smalt i vinden. Det var det siste huset i en blindgate som endte ved sjøkanten.

Faren lirket J-modellen inntil fortauskanten og stanset motoren. «Tuppa mi,» sa han. «Ikke mys på huset til Mr. Styles.»

«Klart jeg ikke skal myse på huset til Mr. Styles.»

«Du gjør det nå.»

«Nei,» sa hun. «Jeg kniper igjen øynene.»

«Det er det som er å myse,» sa han. «Du har nettopp definert ordet.»

«Det betyr ikke det for meg.»

Han snudde seg brått mot henne. «Hold opp å myse.»

Det var da hun skjønte det. Hun hørte ham svelge tørt og kjente et knirk av bekymring i magen. Hun var ikke vant til å se faren nervøs. Urolig: ja. Åndsfraværende: absolutt.

«Hvorfor liker ikke Mr. Styles at man myser?» spurte hun.

«Ingen gjør det.»

«Det har du aldri sagt før.»

«Vil du dra hjem?»

«Nei takk.»

«Jeg kan godt kjøre deg hjem.»

«Hvis jeg myser?»

«Hvis du gir meg den hodepinen jeg alt har begynt å få.»

«Hvis du kjører meg hjem,» sa Anna, «så kommer du altfor sent.»

Hun lurte på om han ville fike til henne. Han hadde gjort det før, en gang hun hadde slengt ut en serie banneord hun hadde hørt på kaia, hånden hans hadde truffet kinnet hennes like usynlig som en piskesnert. Skrømtet etter den ørefiken romsterte fremdeles i hodet på Anna, men det rare var at det gjorde henne dristigere, mer trassig.

Faren gned seg i pannen og sendte henne et nytt blikk. Nervene var borte – hun hadde kurert ham.

«Anna,» sa han, «du vet hva jeg vil du skal gjøre.»

«Så klart.»

«Du skal være deg selv på din egen inntagende måte sammen med barna til Mr. Styles, mens jeg snakker med Mr. Styles.»

«Jeg visste det, far.»

«Selvsagt gjorde du det.»

Hun gikk ut av J-modellen med oppsperrede og tårefylte øyne i solen. Den hadde vært deres egen bil helt til børskrakket. Nå tilhørte den fagforeningen, som lånte den til faren når han utførte oppdrag for foreningen. Anna likte å bli med ham når hun ikke var på skolen – til galoppbanen, kommunionfrokoster og andre kirkelige arrangementer, til kontorbygninger der heisen løftet dem til etasjer høyt over bakken, til og med på restaurant en gang iblant. Men aldri før til en privatbolig, sånn som nå.

De trakk i klokkestrengen, og Mrs. Styles, som hadde fullkomment formede filmstjerneøyenbryn og en bred munn som var malt blank og rød, åpnet for dem. Anna var vant til å betrakte sin egen mor som penere enn alle andre damer hun støtte på, men hun ble avvæpnet av det åpenbart glamorøse ved Mrs. Styles.

«Jeg hadde håpet å få hilse på Mrs. Kerrigan,» sa Mrs. Styles med sløret stemme mens hun holdt hånden til Annas far mellom begge sine. Til dette svarte han at hans yngste datter var blitt syk samme morgen, så hans kone måtte bli hjemme for å pleie henne.

Det var ikke noe tegn til Mr. Styles.

Veloppdragent, men (håpet hun) uten altfor dyp ærbødighet, sa Anna ja takk til et glass limonade fra et sølvfat som ble holdt frem av en negerstuepike i blekblå uniform. I det høyglanspolerte tregulvet i hallen skimtet hun speilbildet av sin egen røde kjole, som moren hadde sydd. Utenfor vinduene i en tilstøtende stue sitret sjøen under en spinkel vintersol.

Tabatha, datteren til Mr. Styles, var bare åtte – tre år yngre enn Anna. Allikevel lot Anna den yngre jenta ta hånden hennes og slepe henne til et «barneværelse», et rom som bare var til å leke i, og som var fylt av en avsindig samling leketøy. Et raskt overblikk brakte for dagen en Flossie Flirt-dukke, flere store teddybjørner og en gyngehest. På barneværelset var det en «guvernante», en fregnet kvinne med raspende stemme, ullkjolen hennes strevde med å holde den enorme bysten på plass, som en overfylt bokhylle. Det brede ansiktet og det muntre glimtet i øynene fikk Anna til å tenke at guvernanten måtte være irsk, og hun fikk på følelsen at hun når som helst kunne bli gjennomskuet. Hun bestemte seg for å holde avstand.

To små gutter – tvillinger, de var iallfall til forveksling like – strevde med å sette sammen skinner til en elektrisk modelljernbane. Dels for å slippe unna guvernanten, som avviste guttenes bønner om hjelp, satte Anna seg ned mellom de oppstykkede skinnene og tilbød sine tjenester. Hun kunne føle med bare fingertuppene hvordan mekaniske komponenter hang sammen; det falt henne så naturlig at hun ofte tenkte at andre mennesker rett og slett var giddeløse. De brukte alltid øynene, og når det dreide seg om å sette sammen ting, var det like nytteløst som å studere et bilde ved å ta på det. Anna koblet delen som var så brysom for guttene, og så tok hun opp noen flere fra den nyåpnede esken. Det var et Lionel-tog – kvaliteten var ikke til å ta feil av, siden skinnene klikket så fint på plass når man koblet dem sammen. Mens hun holdt på med dette, kikket Anna innimellom opp på Flossie Flirt-dukken som satt klemt inn i enden av en hylle. For to år siden hadde hun ønsket seg en slik dukke så voldsomt at det var som om en bit av desperasjonen den gangen hadde løsnet og var blitt sittende fast inne i henne. Det var rart og vondt å gjenoppleve litt av den gamle lengselen nå, i dette huset.

Tabatha satt med dukken hun hadde fått til jul i armene, en Shirley Temple med reveskinnskåpe. Hun fulgte fjetret med mens Anna satte sammen brødrenes jernbanespor. «Hvor bor du?» spurte hun.

«Ikke langt unna.»

«Ved sjøen?»

«Like ved.»

«Kan jeg komme på besøk?»

«Klart det,» sa Anna mens hun monterte skinner like fort som guttene rakte henne dem. Det var nesten blitt et åttetall nå.

«Har du noen brødre?» spurte Tabatha.

«En søster,» sa Anna. «Hun er åtte, sånn som du, men hun er slem. Fordi hun er så pen.»

Tabatha så forskrekket ut. «Hvor pen da?»

«Fryktelig pen,» sa Anna gravalvorlig, og så la hun til: «Hun ser ut akkurat som moren vår, og hun var danserinne i Ziegfeld Follies.» Det var en bommert å skryte på denne måten, og det slo ned i henne med det samme. Fortell aldri noe om deg selv, hvis du kan unngå det. Hun kunne høre farens stemme.

Det ble servert lunsj på et bord i lekeværelset av den samme negerstuepiken. De satt på de små stolene akkurat som voksne, med tøyservietter på fanget. Anna tittet flere ganger bort på Flossie Flirt-dukken og lette etter et påskudd til å ta dukken i armene uten å avsløre at hun var interessert. Hvis hun bare kunne kjenne hvordan det var å ha den i armene, ville hun være fornøyd.

Etter lunsj lot guvernanten dem – som belønning for at de hadde oppført seg pent – få lov å ta på seg kåper og luer og springe ut av en dør på baksiden av huset, langs en sti som gikk bak Mr. Styles’ hus og ned til en privat strand. En lang bue av snødekket sand skrånet ned mot sjøen. Anna hadde vært på kaia om vinteren, mange ganger, men aldri på en strand. Bitte små bølger kom vuggende opp under en hud av is som knaste når hun tråkket på den, måker med kritthvit buk skrek og stupte i den voldsomme vinden. Tvillingene hadde med seg sånne strålegevær som filmhelten Buck Rogers hadde, men vinden forvandlet skuddene og dødskampen deres til barnekomedie.

Anna betraktet sjøen. Det dukket opp en velkjent følelse der hun sto i vannkanten: en høyspent blanding av tiltrekning og skrekk. Hva ville komme til syne hvis alt dette vannet plutselig forsvant? Et landskap av bortkomne gjenstander: sunkne skip, skjulte skatter, gull og edle stener og det armbåndet som hadde falt av håndleddet hennes og ned i en avløpskum. Lik, hadde faren alltid lagt til, leende. For ham var havet en ødemark.

Anna så på Tabby (det var kjælenavnet hennes), som sto og skalv ved siden av henne, og fikk lyst til å snakke om det hun følte. Det var ofte lettere å si ting til fremmede. Isteden gjentok hun det faren alltid sa når han hadde en naken horisont foran seg: «Ikke et skip i sikte.»

De små guttene slepte strålegeværene over sanden og ned mot de brytende bølgene, med den gispende guvernanten bak seg. «Dere holder dere langt unna vannet, Phillip og John-Martin,» hikstet hun med forbløffende stemmevolum. «Forstått?» Hun sendte Anna et stivt blikk, hun som hadde ført dem hit, og så føyset hun tvillingene tilbake til huset.

«Skoene dine blir våte» sa Tabby, hun hakket tenner.

«Kanskje vi kan ta dem av oss?» spurte Anna. «Så vi kan kjenne hvor kaldt det er?»

«Jeg vil ikke kjenne hvor kaldt det er!»

«Det vil jeg.»

Tabby så på mens Anna løsnet spennene på de sorte lakkskoene hun delte med Zara Klein i etasjen under. Hun rullet ned ullstrømpene og vasset ut i det iskalde vannet med de hvite, tynne, store-for-alderen-føttene. Hver fot sendte vonde ilinger opp til hjertet, men de ilingene inneholdt også en liten flamme av smerte som kjentes overraskende deilig.

«Hvordan føles det?» skrek Tabby.

«Kaldt,» sa Anna. «Fryktelig, fryktelig kaldt.» Det krevde alt hun hadde av styrke å la være å løpe opp på land igjen, og motstanden hun måtte yte, gjorde den underlige nytelsen sterkere. Hun sendte et kjapt blikk tilbake mot huset og så to menn i mørk frakk på den brolagte stien som førte opp fra sandstranden. De holdt på hatten – de så ut som skuespillere i en stumfilm. «Er det fedrene våre?»

«Far liker å ha forretningssamtaler ute,» sa Tabby. «Der ingen kan høre.»

Anna hadde sympati og medfølelse med lille Tabatha, som var stengt ute fra farens forretningsaffærer, mens Anna fikk lov å høre på så mye hun ville. Hun hørte ikke mye av interesse. Farens arbeid besto i å overbringe hilsener eller gode ønsker mellom fagforeningsmenn og andre menn de kjente. Disse hilsenene omfattet en konvolutt, av og til en pakke, som han alltid leverte eller tok imot sånn i forbifarten – man ville ikke legge merke til det hvis man ikke fulgte nøye med. I årenes løp hadde han fortalt Anna svært mye uten å vite at han fortalte, og hun hadde lyttet uten å vite hva hun hørte.

Hun ble overrasket over hvor intimt og livlig faren snakket med Mr. Styles. Det var tydelig at de var venner. Allikevel.

De to mennene forandret retning og bega seg tvers over sanden mot Anna og Tabby. Anna skyndte seg opp av vannet, men hun hadde satt fra seg skoene så langt unna at hun ikke rakk å ta dem på seg i tide. Mr. Styles var en bredvokst, myndig mann med svart hår som stakk ut under hattebremmen, skinnende av pomade. «Jaha, så dette er datteren din?» spurte han. «Som tåler arktiske temperaturer uten så mye som et par strømper?»

Anna merket farens misbilligelse. «Det er det,» sa han. «Anna, kom og si god dag til Mr. Styles.»

«Veldig hyggelig å hilse på Dem,» sa hun og ga ham et fast håndtrykk, slik faren hadde lært henne, og var nøye med ikke å myse da hun kikket opp på ham. Mr. Styles så yngre ut enn faren hennes, uten skygger eller skrukker i ansikter. Hun merket en årvåkenhet i ham, en sitrende høyspenning som var merkbar tvers gjennom den flagrende vinterfrakken. Det var som om han ventet på noe å reagere på eller more seg over. Akkurat nå var det Anna som var dette «noe».

Mr. Styles bøyde seg ned ved siden av henne på sanden og så henne rett inn i ansiktet. «Hvorfor nakne føtter?» spurte han. «Kjenner du ikke hvor kaldt det er, eller er det bare for å vise seg?»

Anna hadde ikke noe svar på rede hånd. Det var ingen av delene – mer noe hun gjorde av instinkt for å inngi Tabby ærefrykt og spenning. Men selv det klarte hun ikke å sette ord på. «Hvorfor skulle jeg gjøre det for å vise meg?» spurte hun. «Jeg er snart tolv.»

«Ja vel, hvordan føles det, da?»

Hun kjente at det luktet peppermynte og brennevin av pusten hans. Det slo henne at faren ikke kunne høre hva de snakket om.

«Det gjør bare vondt til å begynne med,» sa hun. «Etter en stund føler man ingenting.»

Mr. Styles smilte bredt, som om svaret hennes var en ball han hadde følt fysisk tilfredsstillelse ved å ta imot. «En god leveregel,» sa han, og så reiste han seg igjen i sin fulle, imponerende lengde. «Hun er sterk,» sa han henvendt til faren.

«Det er hun.» Faren møtte ikke blikket hennes.

Mr. Styles børstet sand av buksene og snudde seg for å gå. Han hadde fått det han kunne få ut av øyeblikket, og så seg nå om etter neste. «De er sterkere enn vi er,» hørte Anna ham si til faren. «Heldigvis for oss vet de det ikke selv.» Hun trodde han skulle snu seg og se på henne, men han hadde visst allerede glemt henne.

 

Dexter Styles kjente sanden trenge seg inn i oxfordskoene mens han trasket tilbake til stien. Jo da, den tøffheten han hadde fornemmet ligge oppkveilet et sted inne i Ed Kerrigan, hadde slått praktfullt ut i full blomst hos den mørkøyde datteren. Et tegn på det han alltid hadde ment: En manns avkom forteller hvem han er. Det var derfor Dexter sjelden gjorde forretninger med noen før han hadde truffet familien. Han skulle ønske hans Tabby hadde tatt av seg på bena, hun også.

Kerrigan kjørte en Duesenberg Modell J fra 1928, Niagara-blå, hvilket fortalte både om utsøkt smak og om lovende fremtidsutsikter før børskrakket. Han hadde en førsteklasses skredder. Allikevel var det noe utydelig ved mannen, noe som motsa klærne og bilen og sågar det direkte, smidige språket. Som om han bar på en skygge, en sorg. Men det gjorde vel alle? Og ikke bare én, heller?

Da de var inne på stien igjen, gikk det opp for Dexter at han hadde bestemt seg for å ansette Kerrigan, under forutsetning av at de kunne bli enige om passende betingelser.

«Si meg, har du tid til å kjøre en tur og hilse på en gammel venn av meg?» spurte han.

«Ja visst,» sa Kerrigan.

«Din kone venter deg ikke tilbake?»

«Ikke før middag.»

«Datteren din? Kommer hun til å bekymre seg?»

Kerrigan lo. «Anna? Jobben hennes er å bekymre meg.»

 

Anna hadde regnet med at faren hvert øyeblikk skulle rope henne til seg, men det var guvernanten som til slutt kom, indignert pesende, og beordret dem til å ha seg inn i varmen. Lyset var annerledes nå, og lekerommet føltes tungt og mørkt. Det ble oppvarmet av en egen vedovn. De spiste valnøttkjeks og så på det elektriske toget mens det durte rundt i åttetallet Anna hadde laget – det sto ekte damp opp fra den bitte lille skorsteinen. Hun hadde aldri sett en sånn leke før, kunne ikke forestille seg hvor mye den kostet. Hun var lei av denne utflukten. Den hadde vart mye lenger enn høflighetsvisittene deres vanligvis gjorde, og Annas rollespill til ære for de andre barna hadde tatt på. Det virket som flere timer siden hun hadde sett faren. Til slutt lot guttene toget bare kjøre og gikk for å se i billedbøker. Guvernanten hadde duppet av i en gyngestol. Tabby lå på en gulvrye og holdt den nye stjernekikkerten sin opp mot lampen.

Henslengt sa Anna: «Kan jeg få holde Flossie Flirt-dukken?»

Tabby samtykket vagt, og Anna tok forsiktig dukken ned fra hyllen. Flossie Flirt fantes i fire størrelser, og dette var den nest minste – ikke den nyfødte babyen, men en litt større baby med forundrede, blå øyne. Anna la dukken over på siden. Jo da, akkurat som avisannonsene hadde lovet, gled de blå irisene over i øyekrokene, som om de holdt øye med Anna. Hun kjente et støt av ren fryd – hun måtte nesten le. Dukkens lepper var formet som en fullkommen «O». Under overleppen var det to malte, hvite tenner.

Som om hun kunne lukte Annas begeistring, spratt Tabby opp. «Du kan få den,» utbrøt hun. «Jeg leker aldri med den.»

Anna vurderte tilbudet. For to juler siden, da hun så intenst hadde ønsket seg en Flossie Flirt, hadde hun ikke tort å si det høyt – det kom ikke lenger inn båter, og de hadde ingen penger. Den ekstreme fysiske lengselen hun hadde hatt etter dukken, skar gjennom henne nå og truet det hun visste innerst inne, at hun selvsagt måtte avslå.

«Nei takk,» sa hun omsider. «Jeg har en større hjemme. Jeg hadde bare lyst til å se hvordan den lille så ut.» Med en enorm kraftanstrengelse tvang hun seg til å sette Flossie Flirt-dukken tilbake på hyllen igjen, men ble stående med den ene hånden på et gummiaktig dukkeben helt til hun merket at guvernanten så på henne. Hun snudde seg vekk og lot som ingenting.

For sent. Guvernanten hadde sett, og hun skjønte det. Da Tabby forlot værelset fordi moren ropte på henne, grep guvernanten Flossie Flirt-dukken og nærmest kastet den på Anna. «Ta den, du, vennen min,» hvisket hun inntrengende. «Det er det samme for henne – hun har så mange leker at hun aldri får lekt med dem. Sånn er det med dem, alle sammen.»

Anna vaklet og trodde nesten på at det kunne gå an å ta med seg dukken uten at noen merket det. Men bare tanken på hvordan faren ville reagere, fikk henne til å stålsette seg. «Nei takk,» sa hun kaldt. «Forresten er jeg for gammel til å leke med dukker.» Uten så mye som å se seg tilbake forlot hun lekeværelset. Men sympatien fra guvernanten hadde svekket motstandskraften hennes, og hun skalv i knærne da hun gikk opp trappen.

Da hun fikk øye på faren i hallen, var det så vidt Anna klarte å motstå trangen til å løpe bort til ham og slå armene om bena hans, slik som før. Han hadde tatt på seg frakken. Mrs. Styles var i ferd med å si farvel. «Neste gang må du ta med deg søsteren din,» sa hun til Anna idet hun kysset henne på kinnet med et streif av tung parfyme. Anna lovet å gjøre det. Utenfor glinset J-modellen matt i den sene ettermiddagssolen. Den hadde vært blankere den gangen det var deres bil; fagforeningsgutta polerte den ikke så ofte.

Da de kjørte ut fra huset til Mr. Styles, lette Anna etter den riktige, kvikke bemerkningen som kunne avvæpne faren – av det slaget hun uanstrengt hadde kommet med da hun var mindre, da den forbløffede latteren hans var den første antydningen hun fikk om at hun hadde vært morsom. I det siste hadde hun oppdaget at hun ofte prøvde å komme tilbake til en tidligere tilstand, som om en friskhet eller uskyld hadde forlatt henne.

«Jeg regner med at Mr. Styles ikke driver med aksjer,» sa hun omsider.

Han humret og trakk henne inntil seg. «Mr. Styles trenger ikke aksjer. Han eier nattklubber. Og andre ting.»

«Er han i fagforeningen?»

«Å nei. Han har ingenting med fagforeningen å gjøre.»

Dette var en overraskelse. Vanligvis gikk fagforeningsmenn med hatt, og bryggesjauere gikk med lue. En og annen, faren hennes for eksempel, kunne gå med begge deler, etter som det falt seg. Anna kunne ikke forestille seg faren med en sjauerkrok mellom hendene når han var kledd pent, slik som nå. Moren tok vare på eksotiske fjær fra syoppdragene og brukte dem som pynt til hattene hans. Hun sydde om dressene hans etter som moten skiftet, og for at de skulle sitte bedre på den magre skikkelsen – han var blitt tynnere etter at båtene hadde sluttet å komme og han fikk mindre trening.

Faren kjørte med én hånd på rattet og en sigarett mellom to fingre, den andre armen hadde han rundt Anna. Hun lente seg mot ham. Til syvende og sist var det alltid de to som var på farten, og Anna fløt på en bølge av søvnig tilfredshet. Hun kunne lukte noe nytt midt i farens sigarettrøyk, en velkjent lukt som lignet leire, hun klarte ikke helt å plassere den.

«Hvorfor gikk du barbent, tuppa mi?»

«For å kjenne vannet.»

«Det er sånn som småjenter gjør.»

«Tabatha er åtte, og hun gjorde det ikke.»

«Hun hadde mer vett.»

«Mr. Styles likte at jeg gjorde det.»

«Du vet ingenting om hva Mr. Styles likte.»

«Jo, det vet jeg. Jeg snakket med ham da du ikke kunne høre det.»

«Jeg så det,» sa han og sendte henne et fort blikk. «Hva sa han?»

Tankene hennes vendte tilbake til sanden, kulden, smerten i føttene og mannen som hadde satt seg ned ved siden av henne og vært så spørrelysten – det hele smeltet sammen med lengselen hennes etter den Flossie Flirt-dukken. «Han sa jeg var sterk,» sa hun og kjente at hun fikk en klump i halsen som presset stemmen. Blikket hennes ble sløret.

«Og det er du, tuppa mi,» sa han og kysset henne på hodet. «Det kan alle se.»

Da de stoppet ved et lyskryss, knipset han en ny sigarett ut av pakken med Raleigh. Anna kikket oppi, men hun hadde allerede sikret seg kupongen. Hun ønsket faren ville røyke mer; hun hadde samlet åtteogsytti kuponger, men ikke noe av det som sto i katalogen, var fristende før man hadde hundre og femogtyve. For åtte hundre kunne man få seks tallerkener i sølvplett, levert i et spesiallaget skrin, og så var det en automatisk brødrister for syv hundre. Men disse tallene virket uoppnåelige. I Brown & Williamsons bonuskatalog var det dårlig med leker: bare en Frank Buck-pandabjørn eller en Betsy Wetsy-dukke med et komplett sett babyklær for to hundre og femti, men sånt lå liksom under hennes verdighet. Hun var tiltrukket av dartskiven, «for større barn og voksne», men kunne ikke forestille seg å kaste sylspisse piler tvers over den lille leiligheten deres. Tenk om en av dem traff Lydia?

Det steg røyk opp fra leirene i Prospect Park. De var nesten hjemme. «Det var sant,» sa faren. «Se hva jeg har her.» Han tok en gråpapirpose frem fra frakken og ga den til Anna. Den var full av klare, røde tomater, og det var den stramme, muld-aktige lukten av dem hun hadde kjent.

«Hvor har du fått tak i dem,» undret hun, «midt på vinteren?»

«Mr. Styles har en venn som dyrker tomater i et lite hus av glass. Han viste meg det. Vi gir mor en overraskelse, hva?»

«Dro du et annet sted? Mens jeg var i huset til Mr. Styles?» Midt i overraskelsen var hun såret. På alle de årene Anna hadde vært med ham på ærender, hadde han aldri latt henne være alene noe sted. Han hadde alltid vært innenfor synsvidde.

«Bare en liten stund, tuppa mi. Du merket ikke at jeg var borte engang.»

«Hvor langt borte?»

«Ikke langt.»

«Jo, jeg merket det.» Nå fikk hun på følelsen at hun hadde visst at han var borte, hadde følt tomheten ved fraværet.

«Sludder og pølsevev!» sa han og kysset henne enda en gang. «Du koste deg glugg i hjel.»


2. KAPITTEL

 

Ed Kerrigan stoppet opp utenfor ytterdøren til leiligheten med Evening Journal sammenfoldet under armen og hev etter pusten etter turen opp trappen. Han hadde sendt Anna opp mens han kjøpte avisen, mest for å utsette hjemkomsten et øyeblikk. Varmen fra de iherdige radiatorene sivet ut fra andre dører i gangen og forsterket lukten av lever og løk fra familien Feeney i tredje. Hans egen leilighet lå i sjette etasje – angivelig i femte – et brudd på byggeforskriftene som en eller annen byggmestersmarting hadde sluppet unna med, ganske enkelt ved å kalle annen etasje første. Men det var en stor fordel ved bygården som mer enn veide opp for dette: et fyrrom i kjelleren som pumpet damp inn i en radiator i hvert eneste værelse.

Han ble overrasket da han hørte sin søsters muskuløse latter innenfor. Det var tydelig at Brianne var tilbake fra Cuba tidligere enn ventet. Eddie skubbet opp døren – det skrek i de overmalte hengslene. Hans kone, Agnes, satt ved kjøkkenbordet i en kortermet gul kjole (i sjette etasje var det sommer året rundt). Ganske riktig, der satt Brianne tvers overfor henne, lett solbrun og med et nesten tomt glass i hånden – Briannes glass var gjerne det.

«Hei, kjekken,» sa Agnes idet hun reiste seg bak en stabel små damehatter hun hadde sydd paljetter på. «Så sent du kommer.»

Hun kysset ham, og Eddie la hånden på en av de kraftige hoftene og kjente opphisselsen hun alltid vekket i ham, uansett. Han kjente en svak duft av nellikappelsinene de hadde hengt på juletreet i stuen, og følte Lydias nærvær der, i nærheten av treet. Han snudde seg ikke. Han måtte forberede seg. Det å kysse sin vakre kone var en god begynnelse. Det å se henne sende en sprut selters opp i et glass med den fornemme kubanske rommen Brianne hadde hatt med seg – det var en glimrende begynnelse.

Agnes hadde sluttet å drikke om kvelden; hun sa hun ble altfor trett av det. Eddie fylte på søsterens pjolterglass, hadde en ny isbit oppi og klinket med henne. «Nå, hvordan var turen?»

«Helt nydelig,» sa Brianne med en latter, «helt til den ble helt forferdelig. Jeg tok dampbåten hjem.»

«Ikke fullt så fint som en yacht. Mmm, dette var godt.»

«Dampbåten var det aller beste! Jeg fikk en ny venn om bord, og han er mye triveligere.»

«Har han arbeid?»

«Trompetist i orkesteret,» sa Brianne. «Ja, jeg vet hva du skal si, du kan spare deg, kjære bror. Han er fryktelig søt.»

Ikke noe nytt der. Søsteren – halvsøster, for de hadde forskjellig mor og var stort sett oppvokst hver for seg, Brianne var tre år eldre – lignet en fin bil med en skjødesløs eier som skamkjørte den. Hun hadde vært slående vakker – nå for tiden, når belysningen ikke var flatterende, virket hun nærmere femti enn niogtredve.

Det lød et stønn fra stuen, det landet i magen på Eddie som et spark. Nå, tenkte han, før Agnes rekker å be meg om det. Han reiste seg fra bordet og gikk dit Lydia lå i lenestolen, henslengt som en hund eller katt – hun var ikke sterk nok til å holde seg oppreist. Hun sendte Eddie det skjeve smilet sitt da han nærmet seg, hodet hennes hang og dinglet, håndleddene var foldet sammen, omtrent som fuglevinger. De klare blå øynene søkte hans: klare, fullkomne øyne som ikke bar spor av lidelsen hennes.

«Hallo, Liddy,» sa han anstrengt. «Åssen har du hatt det i dag, jenta mi?»

Det var vanskelig å unngå at det lød som en hån, han visste jo at hun ikke kunne svare. Når Lydia en sjelden gang sa noe, på sitt eget vis, var det bare meningsløst babbel – ekkolali kalte legene det. Og allikevel føltes det underlig ikke å skulle snakke med henne. Hva ellers kunne man gjøre med en åtte års jente som ikke kunne sitte ved egne krefter, langt mindre gå? Klappe på henne og hilse på henne: Det tok alt i alt femten sekunder. Og så? Han visste at Agnes holdt øye med dem, hungrende etter et tegn på kjærlighet til den yngste datteren deres. Eddie gikk ned på kne ved siden av Lydia og kysset henne på kinnet. Håret hennes var gyllent, bløtt og krøllet, det duftet av den luksuriøse sjampoen Agnes insisterte på å kjøpe til henne. Huden var like fløyelsmyk som på et spedbarn. Jo større Lydia ble, desto mer fristende var det å forestille seg hvordan hun ville ha sett ut om hun ikke hadde vært skadet. En skjønnhet. Kanskje enda vakrere enn Agnes – og iallfall enn Anna. En bortkastet betraktning.

«Åssen har du hatt det, jenta mi?» hvisket han igjen. Han tok Lydia i armene og satte seg i stolen med hele vekten av henne inn mot brystet. Anna lente seg mot ham, hun var lært opp av moren til å overvåke slike samvær. Det at hun var så knyttet til Lydia, var ham en gåte – hvorfor, når Lydia ga så lite tilbake? Anna trakk av søsteren strømpene og kilte de myke, krumme føttene inntil hun vred seg i armene på Eddie og laget den lyden som var hennes måte å le på. Han avskydde det. Han foretrakk å gå ut fra at Lydia ikke kunne tenke og føle, annet enn slik et dyr søkte å overleve. Men når hun lo fordi hun ga uttrykk for nytelse, motbeviste hun jo oppfatningen hans. Det gjorde Eddie sint – først på Lydia, deretter på seg selv som ikke unnet henne et øyeblikks glede. På samme måte var det når hun siklet, noe hun selvfølgelig ikke kunne noe for: et glimt av sinne, sågar et ønske om å fike til henne, og deretter et voldsomt anfall av dårlig samvittighet. Når det gjaldt den yngste datteren, kolliderte tverrstrømmer av raseri og selvforakt i Eddie og gjorde ham nummen og utmattet.

Men så kunne det allikevel være så deilig. Den blå skumringen som falt på utenfor vinduene, Briannes brennevin som fordunklet tankene hans behagelig, døtrene som gned seg mot ham som kattunger. Ellington på radioen, husleien betalt for hele måneden; det kunne vært verre – det var verre for mang en mann nå, midt i bunnfallet av 1934. Eddie kjente hvordan en lullende mulighet for lykke lokket på ham, det lignet på å falle i søvn. Men så rykket opprørskheten ham tilbake til våken tilstand: Nei, jeg kan ikke godta dette, jeg nekter å la dette gjøre meg lykkelig. Han kom seg brått på bena og satte en støkk i Lydia, hun klynket idet han satte henne på stolen igjen. Ting var ikke som de skulle – ikke på langt nær. Han var tilhenger av lov og orden (sa Eddie ofte ironisk til seg selv), og her var det for mange lover som var brutt. Han trakk seg unna, holdt seg på avstand, og idet han svingte unna tilfredsheten, høstet han sin belønning: et piskeslag av smerte og ensomhet.

Det fantes en spesialstol han burde kjøpe til Lydia, den var forferdelig dyr. Det å ha en slik datter krevde rikdommene til en mann som Dexter Styles – men fikk den sorten menn barn som Lydia? De første leveårene hennes, mens de fremdeles trodde de var rike, hadde Agnes gått med Lydia hver uke til en klinikk på New York University, der en dame badet henne i vann fra mineralske kilder og brukte lærstropper og taljer for å styrke musklene hennes. Nå var den slags pleie utenfor rekkevidde for dem. Men i den stolen ville hun kunne sette seg opp, se ut, bli en del av den loddrette verden. Agnes hadde tro på at den hadde forvandlingskraft, og Eddie hadde tro på nødvendigheten av å fremstå som en som delte hennes tro. Og kanskje gjorde han det, litt. Det var den stolen som var grunnen til at han hadde oppsøkt Dexter Styles i utgangspunktet.

Agnes ryddet kjøkkenbordet for damehatter og dekket på til fire. Hun ville helst at Lydia også skulle sitte sammen med dem. Men det ville ha ødelagt måltidet for Eddie. Så Agnes lot Lydia være alene i stuen, og kompenserte for det, som alltid, ved å holde oppmerksomheten festet på henne som et rep hun og den yngste datteren holdt i hver sin ende. Gjennom dette repet kunne Agnes føle hvordan Lydias bevissthet og nyfikenhet dirret, hennes tillit til at hun ikke var alene. Hun håpet at Lydia følte hennes egen febrile kjærlighet og trygghet. Det at hun holdt i sin ende av repet, betød selvfølgelig at Agnes bare var halvveis til stede – fraværende, som Eddie ofte bemerket. Men siden han brød seg så lite, ga han henne ikke noe valg.

Mens de spiste bønne-og-pølsegryte, trakterte Brianne dem med fortellingen om bruddet med Bert. Forholdet hadde allerede surnet da hun kom i skade for å gi det dødsstøtet ved å dytte ham av dekket og ned i sjøen utenfor Bahamas, der det var mye hai. «Dere har aldri sett en mann svømme fortere,» sa hun. «Han kunne ha deltatt i olympiaden, skal jeg si dere. Og da han sank sammen på dekket og jeg hjalp ham på bena og prøvde å gi ham en klem – det var tross alt det første morsomme han hadde gjort på flere dager – hva gjør han da? Jo, han prøver å gi meg en på tygga.»

«Og så da?» ropte Anna med mer begeistring enn Eddie egentlig likte. Søsteren hans hadde dårlig innflytelse på jentungen, men han visste ikke hva han skulle gjøre med det, hvordan han skulle takle henne.

«Jeg dukket, selvsagt, og da holdt han på å falle i vannet igjen. Menn som har vært rike fra barnsben av, har ikke peiling på hvordan man slåss. Det er bare de som har måttet kjempe, som kan det. Sånne som du, kjære bror.»

«Men vi har ingen yacht,» bemerket han.

«Nei, og det er en skam,» sa Brianne. «Du ville ha tatt deg veldig godt ut med en av de seilerluene.»

«Du glemmer at jeg ikke liker båter.»

«Å vokse opp i velstand gjør dem bløte,» sa Brianne. «Før man vet ordet av det, er de bløte over det hele, hvis du skjønner hva jeg mener. Bløte på pæra,» la hun til da hun så det strenge blikket hans.

«Og trompetisten?» spurte han.

«Å, han er en skikkelig elskebass. Krøller, akkurat som Rudy Vallee.»

Hun kom til å trenge penger igjen om ikke lenge. Brianne var for lengst forbi sine danserinnedager, og selv den gang var det beilerne som hadde vært hennes viktigste ressurs. Men det fantes ikke så mange velbeslåtte menn lenger, og en pike med poser under øynene og en alkoholfremkalt bilring rundt midjen hadde ikke store muligheten til å kapre en heller. Eddie klarte å hjelpe søsteren sin med penger når hun ba om det, om det så betød å gå til en lånehai. Han torde ikke tenke på hva det ellers skulle bli av henne.

«Trompetisten gjør det faktisk ganske bra,» sa Brianne. «Han har hatt spillejobber på noen av klubbene til Dexter Styles.»

Det navnet overrumplet Eddie. Han hadde aldri hørt det bli sagt høyt, hverken av Brianne eller noen andre – hadde ikke engang forberedt seg mentalt på muligheten. Han merket at Anna nølte på den andre siden av bordet. Kom hun til å plumpe ut med at de hadde tilbrakt dagen med den selvsamme mannen hjemme hos ham på Manhattan Beach? Eddie våget ikke se på henne. Med den lange tausheten tvang han Anna også til å være taus.

«Ja, jo, det er vel noe,» sa han omsider til søsteren.

«Gode gamle Eddie,» sukket Brianne. «Alltid optimist.»

Klokken inne i stuen slo syv, noe som betød at den var nesten kvart over. «Far,» sa Anna. «Du har glemt overraskelsen.»

Eddie skjønte ikke hva hun mente – han var fremdeles oppskaket av hvor nær på hun hadde vært å fortelle om Styles. Så husket han det, reiste seg fra bordet og gikk bort til der frakken hans hang på knaggen. Hun var flink, Anna-jentungen hans, tenkte han beundrende, mens han lot som om han lette i lommene for å få igjen pusten. Bedre enn flink. Han vendte posen over bordet og lot de intenst røde tomatene trille ut. Ektefellen og søsteren ble behørig forbløffet. «Hvor har du fått tak i dem? Hvordan?» spurte de i munnen på hverandre. «Av hvem?»

Mens Eddie famlet etter en forklaring, skjøt Anna glatt inn: «En i fagforeningen har et drivhus av glass.»

«De lever godt, de fagforeningsgutta,» bemerket Brianne. «Selv i nedgangstider.»

«Særlig da,» sa Agnes tørt, men i virkeligheten var hun glad. Så lenge Eddie sto på mottagerlisten for goder, betød det at det fremdeles var bruk for ham, og det var noe de aldri kunne ta for gitt. Hun fant frem salt og en skrellekniv og begynte å skjære opp tomatene på et skjærebrett. Saften og de små frøene rant ut på voksduken. Brianne og Agnes spiste tomatskiver og stønnet av nytelse.

«Kalkuner til jul, og nå dette – er det valg snart, eller?» sa Brianne og slikket saft av fingrene.

«Dunellen vil inn i bystyret,» sa Agnes.

«Den gjerrigknarken, herregud. Forsyn deg nå, da, Eddie.»

Omsider gjorde han det og forundret seg over den klingende blandingen av salt og surt og søtt. Anna møtte blikket hans uten så mye som en antydning til et konspiratorisk smil. Hun hadde taklet det storartet, bedre enn han kunne ha håpet, men allikevel oppdaget Eddie at det var noe som bekymret ham – eller var det bare at han husket en bekymring fra tidligere på dagen?

Mens Anna hjalp moren å rydde av bordet og vaske opp, og Brianne forsynte seg med mer rom, åpnet Eddie vinduet mot branntrappen og klatret ut for å få seg en røyk. Han lukket vinduet raskt bak seg, Lydia måtte ikke ligge i trekk. Den mørke gaten lå badet i gult lampelys.

Der sto den nydelige Duesenbergen han en gang hadde vært eier av. Han kom med en viss lettelse på at han måtte levere den tilbake. Dunellen lot ham aldri få ha bilen over natten.

Mens Eddie røykte, dukket hans bekymring for Anna opp igjen, som om det var en stein han hadde puttet i lommen og nå kunne ta frem og granske. Han hadde lært henne å svømme på Coney Island, hadde tatt henne med på Public Enemy og Little Caesar og Scarface (til tross for misbilligende blikk fra kinovaktene), spandert New York egg cream og jordbærkake med krem, og kaffe, som han hadde latt henne drikke siden hun var syv. Hun kunne like gjerne ha vært gutt: sand i strømpene og hverdagskjoler som ikke skilte seg nevneverdig fra kortbukser. Hun var en sneip, en løvetann som ville trives hvor som helst, overleve hva som helst. Hun fylte ham med liv like sikkert som Lydia tømte ham for det.

Men det han hadde vært vitne til for en liten stund siden, ved bordet, var bedrag. Det var ikke bra for en jentunge, det kunne komme til å ødelegge henne. Da han hadde fått øye på Anna på stranden i dag sammen med Styles, var han blitt slått av hvor, om ikke akkurat pen, så iallfall slående hun var. Hun var nesten tolv – ingen småpike lenger, selv om han fremdeles betraktet henne som det. Skyggen av det synsinntrykket hadde plaget ham resten av dagen.

Konklusjonen lå åpent i dagen: Han måtte slutte å ta med seg Anna. Ikke øyeblikkelig, men snart. Tanken fylte ham med en tomhet som stadig vokste seg større.

Da han gikk inn igjen, plasserte Brianne et vått, rom-duftende kyss på kinnet hans og gikk for å treffe trompetisten sin. Agnes skiftet bleie på Lydia på trebrettet som var lagt over kjøkkenvasken. Eddie la armene om henne bakfra og lot haken hvile på skulderen hennes, prøvde å finne tilbake til den uanstrengte måten de hadde vært sammen på, alltid, og et øyeblikk trodde han på det selv. Men Agnes ville at han skulle kysse Lydia, ta bleien og feste den med sikkerhetsnål, passe på ikke å stikke henne i den følsomme huden. Eddie var på nippet til å gjøre det – han hadde gjerne gjort det, skulle nettopp til å gjøre det – men han gjorde det ikke, og så var impulsen borte. Han slapp Agnes, skuffet over seg selv, og hun gjorde ferdig bleieskiftet alene. Hun hadde også kjent dragningen mot det gamle livet deres. Snu seg og kysse Eddie, overraske ham; glemme Lydia et øyeblikk – det kunne da ikke være så farlig? Hun så for seg at hun gjorde det, men klarte det ikke. Den gamle måten hun hadde levd i verden på, lå i en kasse sammen med Follies-kostymene hennes og samlet støv.

En dag, kanskje, skulle hun trekke frem den kassen der den lå under sengen, og åpne den igjen. Men ikke nå. Lydias behov for henne var for sterkt.

Eddie oppsøkte Anna på rommet hun og Lydia delte. Det vendte mot gaten; han og Agnes hadde flyttet inn på rommet som vendte ut mot ventilasjonssjakten, der usunne utdunstinger stinket av mugg og våt aske. Anna satt oppslukt av bonuspoeng-katalogen sin. Den forvirret Eddie, denne fikseringen hennes på en liten brosjyre full av premier som stort sett var juggel, men han satte seg ved siden av henne på den smale sengen og rakte henne kupongen fra den nyåpnede Raleigh-pakken. Hun satt og gransket et mosaikkmønstret bridgebord, garantert å «tåle konstant bruk», sto det.

«Hva synes du?» spurte hun.

«Syv hundre og femti kuponger? Selv Lydia må begynne å røyke hvis vi skal ha råd til det der.»

Hun måtte le. Hun frydet seg når han inkluderte Lydia; han visste at han burde gjøre det oftere, det kostet jo ingenting. Hun bladde om til en side med bilde av et herrearmbåndsur. «Jeg kunne skaffe deg et sånt, far,» sa hun. «Siden det er du som tar deg av all røykingen.»

Han ble rørt. «Jeg har lommeuret mitt, vet du. Hvorfor ikke noe til deg, siden det er du som sparer på disse kupongene?» Han bladde videre etter en side med ting for barn.

«En Betsy Wetsy-dukke?» sa hun foraktelig.

Tonen hennes såret ham, så han bladde videre til en side med pudderdåser og silkestrømper.

«Til mor?» spurte hun,

«Til deg. Nå som du har vokst fra dukker.»

Han ble lettet da hun brast i latter. «Jeg kommer aldri til å få lyst på sånt,» sa hun og bladde tilbake til glass, en brødrister, en lampe. «Vi burde ta noe hele familien kan ha nytte av,» sa hun raust, som om den vesle familien deres var som familien Feeney, der de åtte sunne og friske barna fylte opp to leiligheter og vel så det og ga dem monopol på et av toalettene i tredje etasje.

«Det var riktig av deg, tuppa mi,» sa han dempet. «At du ikke nevnte noe om Mr. Styles ved bordet. Det er faktisk best ikke å si navnet hans så noen hører det.»

«Ikke du engang?»

«Ikke engang jeg. Og jeg vil ikke si det høyt, jeg heller. Vi kan tenke det, men ikke si det. Skjønner?» Han forberedte seg på den fleipen hun nå uunngåelig måtte komme med.

Men det virket som om Anna ble opplivet av dette hemmelighetskremmeriet. «Ja vel!»

«Altså. Hvem var det vi snakket om?»

Det ble en pause. «Mr. Hvemdetnåvar,» sa hun omsider.

«Det var jenta si, det.»

«Gift med Mrs. Hvemiallverden.»

«Bingo.»

Anna merket at hun allerede hadde begynt å glemme, lullet inn av tilfredsstillelsen ved å dele en hemmelighet med faren, det å gjøre ham glad på en måte som bare hun kunne. Dagen med Tabatha og Mr. Styles begynte å ligne på en av disse drømmene som går i oppløsning og falmer, enda så hardt man strever for å få grep om den.

«Og de bodde i Hvemvethvor-land.» Hun så det for seg: et slott ved sjøen som var i ferd med å forsvinne under en tåke av glemsel.

«Visst gjorde de det,» sa faren. «Visst gjorde de det. Flott, ikke sant?»
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