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Det var november før snøen hadde falt, alt var bart og øde, og jeg trasket rundt og tenkte på Aldin. Det var på den tiden av året da Oslo er på sitt mest dystre. Fortauene eviggrå, himmelen tung, som om den når som helst kunne falle ned og presse oss mot bakken, for mørket var der hele tiden, ville ikke slippe tak. En gud hadde skrudd ned dimmeren; alt var dunkelt, uten utvei, et usselt livsløp som nektet å ta slutt. Og i denne ynkelige byen virret jeg hvileløst omkring, sliten til beins etter å ha trasket gatelangs lenge, i nærmere sju timer hadde jeg gått mens kulden fra asfalten trengte inn gjennom støvlesålene og gjorde tærne mine numne.

En gang iblant raste et skjelv gjennom kroppen min. Det var som om eksplosjonen tidligere på dagen søkte etter et feste inni meg: Det rungende drønnet fra bygården på Bislett, trykkbølgen som nesten hadde revet meg ned der jeg sto, det taggete hullet i betongen.

Dette skjelvet i kroppen, igjen og igjen.

 

Jeg visste ikke hvor jeg skulle gjøre av meg denne onsdagen. Nede i sentrum forsøkte jeg å gå inn på Nasjonalgalleriet for å varme meg, men da det viste seg at de hadde begynt å ta inngangspenger, lusket jeg ut igjen, og ruslet i stedet rundt en times tid blant bøkene på Norli. Sto lenge i avdelingen for fotobøker: De drømmeaktige fotografiene til Sugimoto, en japansk fotokunstner, traff noe i meg, så jeg ble stående lenge og bla i boka hans. Et svart-hvitt diorama av et slettelandskap hvor en flokk gribber med fjærløse hoder bøyde seg over et dyrekadaver, grep meg og fikk meg til å tenke på de japanske tresnittene jeg hadde arvet etter mor. Selv om motivene var ulike, for tresnittene viste bølger og kirsebærtrær, formidlet de den samme drømmeaktige stemningen.

Lenger nedi byen var jeg inne på Oslo City en god stund, og et par ganger gikk jeg inn på en McDonalds for å få i meg en kopp kaffe til tolv kroner. Men mesteparten av tiden drev jeg formålsløst i gatene med frakkekraven godt trukket opp.

Først gikk jeg fra Bislett mot sentrum, og like ved høyskolen satte jeg meg på en benk, fant fram maten og spiste den rett ut av bæreposen, knasket i meg agurk, med stive fingre brøt jeg biter av grovbrødet og drakk juicen fra kartongen. Da jeg var noenlunde mett, kvittet jeg meg med posen og spaserte videre langs trikkelinjen, forbi utallige kebabsjapper, strekningen jeg så mange ganger hadde gått, omgitt av skitten arkitektur og brusten asfalt. Nå var det som om det var siste gangen jeg gikk her, som om alt var ferdig og noe nytt hadde begynt uten meg.

Gjennom sentrum, der jeg alltid ble oppkavet av menneskene som virret rundt meg, alle disse innflytterne som skubbet seg fram med albuene spisset ut mot sånne som meg – men det er tross alt min by og ikke deres! tenkte jeg der jeg beveget meg mellom dem på Egertorget; nyfrelste urbanister, drabantbyfolk, turister, Asker-og-Bærum-pendlere, stresskofferter, velstand, skinnvesker og rumpetasker. Mobilen vibrerte i frakken, men jeg overhørte den, trasket videre nedover Karl Johan, været stemningen i alt og alle. Tenkte at det var noe med denne byen, alltid var det noe, en mistro og tilbakeholdenhet blandet med det helt motsatte: nyvunnet frihet fra småbyens klamme hender, men akkurat i dag det var mest av det første. De lukkede ansiktene, skyene som hang over oss. Patruljerende politifolk med vaktsomt blikk. Helt siden bygården der jeg bodde, ble sprengt samme morgen, hadde det vært slik, unntakstilstand, tenkte jeg idet et nytt skjelv gikk gjennom meg.

Grått, brunt, svart; mangelen på farger virket sterkere på meg i dag, jeg nærmest kvakk til hver gang noe fargesterkt kom i synsfeltet, en eldre mann med en signalgul bag, et grønt skilt, en tenåringsjente ikledd sjokkrosa boblejakke. Etter hvert beveget jeg meg forbi vietnamesiske butikker og grønnsaksboder i Brugata og inn mot Grønland. Der så jeg bevegelser overalt ytterst i synsranden, de tilhørte fortiden, de hvisket noe etter meg. Jeg gikk opp Åkebergveien, nærmet meg den tunge porten til Oslo fengsel, for det var der stemmene kom fra, og de trakk meg til seg, ville ha meg inn dit, men da jeg sto utenfor jernporten, skjønte jeg at hjernen min hadde lurt meg, gamle tanker hadde forledet meg hit.

Jeg gikk til Tøyen, fulgte Jens Bjelkes gate til gråbeingården hvor jeg tilbrakte deler av tjueårene på 1990-tallet, da disse skrinne mursteinsgårdene som var bygget oppå gravene etter koleraofre, hadde rommet ekte arbeidsfolk og innvandrere, ikke slik som nå som middelklassen var blitt alt og ingenting i denne bydelen. Her hadde jeg pusset opp en toroms med Live, hadde hatt det greit så lenge det varte.

Fra Nedre Tøyen gikk jeg opp bakken til Kampen og vandret deretter til Vålerenga, ned til Bjørvika og det forblåste operataket, der turister og måker hadde landet og virret rundt, videre bort til Stortinget og rushmenneskene, langs Drammensveien opp til evig søndag på Uranienborg og Frogner, oppover Kirkeveien under nakne lindetrær og glimt av de massive, tunge skulpturene i grønn bronse og matt granitt inne i parken. Vigelandsparken, å, som mor hadde hatet skulpturene der – fascistlubne, hadde hun kalt dem – alt de sto for, det motsatte av hennes sobre arbeider. Da jeg som gutt var på Herregårdskroen med henne et par ganger, måtte vi gå rundt hele anlegget bare for at hun skulle slippe synet av Vigelands skulpturer.

Så til travle Majorstua, jeg gikk nedover Bogstadveien, omgitt av tenåringsjenter med fnisefjes og handleposer, trøstesløse alle sammen. Bestemte meg for å gå ned til sentrum igjen, for jeg ville ikke oppover til Fagerborg og barndommen i Lyder Sagens gate, det orket jeg ikke nå. Forbi kulturstreberne på Litteraturhuset og gjennom Slottsparken, på stier over brungrønn vissen plen, deretter krysset jeg Universitetsplassen, gikk bortover til Akersgata. Fra vest til øst, hele veien mens jeg gremmet meg over alt som var skiftet ut, gamle brannhydranter og kumlokk, de små aviskioskene som var blitt revet, den kalde byråkrathånda som hadde feid over byen en gang på 1980–1990-tallet, en helt annen by enn da jeg var gutt.

Og byens første McDonald’s, i Nedre Slottsgate, og trikketurene dit med oppsamlede lommepenger, Tinghuset og bryllupet mitt den gangen for lenge siden, smilet i Lives ansikt, det lange, mørke håret hennes som tvinnet seg rundt slipset mitt under den første omfavnelsen vår som ektepar, øyeblikk, som gutt og voksen, alle disse stedene, et liv levd i denne byen, i pakt med den på et vis, tilsynelatende, som om den ville meg vel, en falsk venn.

Jeg beveget meg forbi horestrøket ved Akershus festning, mot Rådhuset. Hele indre by. Alt sammen med en del avstikkere og motløse rotasjoner, mens erindringer, fjerne og nære, ble vekket uopphørlig: Synet av det gamle Nordraak-bygget like ved Slottsparken fikk meg til å huske kvelden da farmor døde, jeg hadde vært og besøkt henne på sjukehjemmet før på dagen, og tok meg en fest sammen med noen studiekompiser, den milde selvbebreidelsen og skallebanken da far ringte dagen etter og fortalte at farmor hadde dødd mens jeg banket løs på en eller annen dame i en hybelleilighet på Tøyen. I går: Baren ved St. Olavs gate, liten og smal, der hadde jeg støtt på Leonora: fått øye på denne kvinnen som var yngre enn dem jeg pleide å bli tiltrukket av, i tjueårene et sted, og hun hadde stirret på meg med et alvorlig, direkte blikk. Det øyeblikket da jeg reiste meg opp og gikk mot henne; da hadde jeg fått for meg at hun hadde ventet på meg. Og Nationaltheatret, der folk på samlebånd ble sugd inn i nedgangen til T-banen, der tenkte jeg på en fuktig sommernatt for en del år siden, på moro hadde vi hoppet oppi fontenen for å kjøle oss ned, men var blitt stoppet av politiet. Blitzhuset med bråkete konserter på 1980-tallet og den gamle platesjappa Utopia like oppi gata, lyden til sene netter på Sardines, det første utestedet jeg vanka på, sammen med Thomas og noen andre kompiser; ikledd boots, Army-jakker og palestinaskjerf hadde vi hengt sammen med de andre svartkledde, gynget til Dream Syndicate og The Clash og bleke jenter med farget hår og kraftig øyensminke, flesteparten av dem eldre og uoppnåelige, og selv om jeg mente at kjærlighet bare var en løgn, hadde jeg hatt en langt mer optimistisk innstilling til alt sammen da enn senere i livet. Kompisene mine, alle sammen, var ute etter noe hardt, jeg var ute etter noe mykt. Men så ble det annerledes, de var blaute som faen da de var i trettiårene, midt i hele familiehelvetet, og jeg ble hard.

Jeg krysset Jernbanetorget. Sto et øyeblikk stille og betraktet menneskene som spant rundt meg, med hastige skritt passerte de meg, hutrende i skinnklær, boblejakker, pels og allværsjakker, en og annen skubbet borti meg uten å ense det, uten smidigheten man finner i andre europeiske storbyer, pendlere, drabantbyboere og mørkkledde skikkelser som trillet kofferter langs de ruglete hellene på plassen foran inngangen til Oslo S. Alle var på vei hjem til noe eller bort fra noe, et hjem eller en jobb.

Jeg sto der helt stille, lurte på hva jeg kunne kategoriseres som selv, om jeg var en person på vei vekk eller på vei til noe. Og jeg kom fram til det fortvilte i det, at jeg alltid ville bort når jeg var på vei til, og motsatt, at jeg alltid ønsket meg tilbake når jeg var på vei vekk, en rastløshet som hadde dirret inni meg i mange år, ridd meg helt siden jeg var ung. Og typisk nok, nå da jeg plutselig var en slags hjemløs, ville jeg bare hjem til leiligheten min igjen. Men den var jo borte nå, den var gått i oppløsning: soverommet mitt med en uredd dobbeltseng og en haug skittentøy på en lubben lenestol, en bunke bøker og en stålampe på marmorplaten oppå nattbordet. Det lille værelset ved siden av som jeg brukte som kombinert hjemmekontor og roterom, fylt til randen av skrivesaker, utgåtte pc-er, arvegods og annet ræl. Den romslige stua med en diger mursteinspeis og meterlange bokhyller. Det smale kjøkkenet og det lille badet med badekaret: alt sammen revet i stykker.

Hadde noen spurt meg dagen før om hva hjemmet mitt betydde for meg, ville jeg nok ha sagt at det bare var et midlertidig tilholdssted jeg godt kunne forlate. Nå var dette allerede en fjern tanke, konstaterte jeg. Ettersom jeg hadde arbeidet hjemme de siste årene, hadde jeg ikke engang et kontor å dra til. Jeg kunne selvsagt dra hjem til noen jeg kjente, ringe en kamerat eller kanskje søsteren min, men jeg fikk meg ikke til det: Søsteren min var en person jeg møtte toppen et par ganger i året, og hun var irritert fordi jeg hadde tatt for lite ansvar for far etter at han ble dement.

Igjen ristet mobilen løst mot ribbeina mine. Ustanselig hadde den ringt, men etter å ha sendt noen tekstmeldinger med kortfattede forsikringer om at alt sto greit til, hadde jeg skrudd av lyden, forsøkt å overse den. Ville ikke tenke på det som hadde skjedd, men klarte ikke å dytte det bort, ville ikke, kunne ikke, fikk det ikke bort. For det ville ikke forsvinne; beskjeden på mobilsvareren kunne ikke strykes bort med et viskelær. Den kom mens jeg var i butikken og handlet frokost, og selv om jeg hadde hørt mobilen ringe, gadd jeg ikke å svare. Bare hørte den dure, og trodde at egg og brød var viktigere. Først en time etterpå hadde jeg oppdaget at det var Aldin som hadde lagt igjen beskjeden, da jeg visste hva som hadde skjedd, men jeg hadde fremdeles ikke hørt den, og nå ville jeg bare slette den, få den vekk. For jeg fryktet hva stemmen hans ville si, hvordan den ville lyde, tiden som hadde gått fra ordene hans. Det var for sent.

Noen politibiler sto parkert like ved fortauet utenfor Oslo City. To bevæpna politifolk krysset Biskop Gunnerus’ gate mens de sendte menneskene rundt seg stive blikk, så jeg begynte å gå oppover mot domkirken, krysset den trafikkerte veien, kikket diskré ned på de mørkebrune skinnstøvlene mine, sålene knitret hissig mot asfalten.

Ville ikke bli lagt merke til. Men i løpet av de mange timene jeg trasket rundt, var det uunngåelig å støte på kjentfolk. Et par ganger vendte jeg blikket bort, lot som om jeg ikke så dem, en fem–seks ganger nikket jeg kort til en og annen og spaserte videre, men tre ganger var jeg nødt til å stoppe og slå av en prat. I Majorstukrysset, i mylderet av mennesker, klarte jeg ikke å skygge unna en gammel kollega av mor, Per Didriksen, en grå, skjelvende maler som i alle år hadde jobbet på Kunstakademiet, og som skvatt til da han fikk øye på meg, trolig fordi jeg var så lik far som ung; jeg hadde det samme krøllete, mørke håret og kløften i haka. Per Didriksen hadde kjent foreldrene mine den gang de levde sammen, så han spurte etter faren min. «Han har vært på sjukehjem de siste to årene», svarte jeg mutt og lot stillheten legge seg mellom oss. Han nevnte selvsagt ikke moren min, men mumlet noe og svimet videre mot Bogstadveien, mens jeg forsøkte å fortrenge minnene dette korte møtet hadde frembrakt, ikke bare fars bedrøvelige tilstand, men også den ulykksalige sommernatten for mange år siden da jeg hadde klatret i kastanjetreet og sett det utfolde seg der nede mens jeg klamret meg fast til fuglekassen; at han, denne gjesten som far hadde tatt imot med åpne armer, tok mor bakfra ute i bakhagen vår, bak en avblomstret syrinbusk, mens de stønnet begge to, og gjennom vinduet inn til kjøkkenet kunne jeg se far som intetanende rørte i gryta. Jeg hadde ikke skjønt det da, tross alt var jeg bare en guttunge, men i ettertid hadde jeg tenkt at dette var et viktig øyeblikk, særlig da jeg var rundt tjue år og full av forbitrelse. Men nå, kanskje ikke så viktig likevel, for tross alt, hvilke hendelser vi lar bety noe, er avhengig av utsiktspunktet vi betrakter dem fra, og nå var jeg slett ikke en ung mann lenger.

To timer senere, ved Vaterlandsbrua, gikk jeg på en redaktør med et kraftig kjeveparti, jeg husket bare etternavnet hennes, selv om jeg hadde havnet til sengs med henne etter en forlagsfest for en del år siden. Hun spurte hva jeg drev med for tiden, og jeg svarte at jeg holdt på med en ny biografi. Da hun etter hvert spurte om hvem jeg skrev om, svarte jeg bare at «det får tiden vise», og stirret på bilene som drev forbi oss. Etter en lang, nesten vibrerende taushet hastet hun videre. Like etter kom en kollega fra stipendiatperioden på Blindern gående, han var professor nå, og til tross for det glisne håret og fettvalkene hadde han et selvtilfreds oppsyn. Han fortalte at han ledet et internasjonalt forskningsprosjekt om overskridelse i angloamerikansk samtidslitteratur, hva nå det skulle bety, la ut i det vide og brede, mens jeg nikket en god stund. Til slutt klarte jeg å avbryte den lange remsen av abstrakte, meningsløse ord, påsto at jeg hadde dårlig tid, og beveget meg videre mens jeg foraktet trøstesløse forskere som forsøker å innbille verden og seg selv at det de holder på med, er viktig, enten det er et sært forskningsfelt for en håndfull forskere spredt over hele verden eller noe Oslo-klikken finner beundringsverdig, men kanskje var jeg bare misunnelig på denne evnen til å tro på sin egen viktighet.

Jeg frøs på hendene, så jeg dro ned genseren over fingertuppene. Enn så lenge hadde fortvilelsen ikke drevet meg dit hen at jeg måtte be noen om ly. Så på bånn var jeg ikke. Det bød meg imot å be om hjelp. For her jeg trasket rundt, visste jeg at jeg i bunn og grunn var venneløs. Aldri hadde jeg egentlig trodd på vennskapets bestandighet. I løpet av de siste årene hadde jeg pleiet så grunne vennskap at de snarere kunne beskrives som bekjentskaper. De få vennene jeg før om årene hadde hatt fast omgang med, som Thomas, hadde gått hen og giftet seg og fått barn, blitt oppslukt av kjernefamilien, så vi hadde sakte drevet fra hverandre. Og uansett, på lang sikt kjedet de fleste mennesker meg, eller så gjorde de meg mer eller mindre utslitt. Det var ingenting imellom, ingen middelvei, så jeg endte opp med å holde folk på en armlengdes avstand, for slik var det: Det var altfor lett å bli lei av folk. Riktignok kunne jeg ta meg i å savne noen av elskerinnene jeg hadde hatt, for de hadde vært navet i mine beste øyeblikk – den fasen der seksuell tiltrekning glir over i noe annet, før kjedsomheten skrur seg til. Men de fleste forholdene hadde enten endt bittert eller fullstendig likegyldig, som slike forhold oftest gjør, så der var det lite å hente.

Ikke noen fetter jeg hadde vokst opp sammen med og fått et nært forhold til gjennom lekeslåssing og hviskende betroelser under overnattingsbesøk, ikke noen troskyldig gammel tante. Ingen sønn eller datter. Slik var det blitt: Jeg hadde unngått å bli tatt av samfunnet på den subtile måten, likevel, noen ganger, bare noen få ganger og kanskje akkurat nå, ønsket jeg at jeg hadde noen som trakk meg til seg. Et barn, en kone, en venn. Det eneste mennesket jeg kanskje kunne ha vurdert å kontakte i en slik nødstilstand som jeg befant meg i nå, var Live, men hun hadde bodd i Washington de fire siste årene, sneket seg ut bakveien bare et år etter skilsmissen.

Og Aldin.

Derfor trasket jeg videre, nå forbi Kirkeristen med tunge skritt, og jeg lurte på hva jeg skulle gjøre, uten å komme på noen spesielt god løsning. En gang iblant drønnet trikken mot skinnene eller en bilmotor bruste til og gjenkalte skrallet i ørene mine. Og jeg hadde en vag idé om at dette var lyden av slutten på verden slik jeg hadde kjent den fram til i dag.
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En verden som fremdeles hadde vært der i dag tidlig og som endte der: Da jeg ruslet ut på kjøkkenet i morges ved nitiden, hadde jeg oppdaget at det var tomt for kaffe, i full fart hadde jeg kledd på meg på soverommet mens Leonora våknet til. På med T-skjorte, ullgenser og svarte langbukser. Hun hadde satt seg opp i senga, så dyna gled ned og åpenbarte den vevre overkroppen og de små brystene mens hun trøtt betraktet meg. Hun hadde sett på meg med varme, brune øyne, og sagt at hun måtte komme seg av gårde med en gang for å rekke noe, uten å spesifisere hva det var. «Fint», hadde jeg sagt og bøyd meg ned, kysset den glatte, hvite pannen hennes og tenkt at selv om jeg godt kunne tenke meg å bende henne bakover og støte hardt inn i henne, så jeg hadde jeg tross alt mer lyst på kaffe. «Bare smekk døra etter deg, legg igjen telefonnummeret så vi kan ringes», hadde jeg sagt før døra slo bak meg.

Alt hadde vært som vanlig da jeg gikk ned trappene. Forbi døra til Aldin i etasjen under, ingenting, ikke en lyd, bare ekkoet av mine egne skritt. Jeg ruslet ned på Ica og handlet ferskt grovbrød, appelsinjuice, agurk, tomater og egg, gikk i disse flombelyste stiene mellom endeløse hyller og puttet varene oppi kurven mens glimt fra natten med Leonora kom til meg, den vevre, fine kroppen, den litt for ru huden på rygg og lår, nuppete, den fuktige åpningen mellom beina hennes, tanken på øyeblikket da jeg trengte inn for første gang, fikk det til å rykke til, det innadvendte ved henne mens jeg støtte inn i henne, og etterpå i mørket, da hun sto naken på kjøkkenet med et glass vann i hånda, grasiøs og skakk på samme tid, lett mager, ribbeina skjøt litt ut, men på en fin måte. Med en full bærepose krysset jeg rundkjøringen ved Bislett og gikk på en kaffebar for å kjøpe nykvernet kaffe. Der var køen ganske lang, bestående av studenter på vei til høyskolen, og det fikk meg til å lure på hva Leonora skulle rekke. Grunnen til at jeg ikke hadde ikke spurt henne om det, var at jeg hadde engstet meg for svaret hennes – men nå klarte jeg ikke å la være å tenke på det. Jeg fikk plutselig en sterk følelse av at hun var porøs, altfor lett å knuse.

Kaffetørst som jeg var, hadde jeg ikke bare kjøpt en pose med kaffe, men bestilt en dobbel espresso som jeg inntok inne på kaffebaren. Først nærmere en times tid etter at jeg gikk ut døra, hadde jeg vendt nesen hjem, nå med et håp om at Leonora hadde ombestemt seg; at hun lå og ventet på at jeg skulle komme, så jeg kunne kle av meg og legge meg oppå henne. Og jeg tenkte igjen på det øyeblikket da jeg trengte inn i henne for første gang, hun hadde sluppet ut et lite gisp, lavt, men dypt, og det hadde gjort noe med meg, gitt nytelsen dybde. Brått, vått, varmt. Med voksende kåtskap kom jeg gående oppover fortauet på Bislett og ble overrasket, nærmest paff, da jeg fikk øye på veisperringene femti meter nedenfor den gule funkisgården jeg bodde i. Politifolk med skjold og et pansret kjøretøy like foran inngangsdøra. Jeg stoppet opp. Fikk øye på en politimann som med myndig hånd sperret veien for biler, og tenkte at jeg måtte spørre ham om hva det var som foregikk.

 

Jeg skulle til å skritte over den butte fortauskanten da det kom.

Et kraftig drønn etterfulgt av myk klirring. Noe traff meg, vibrasjoner, myke og harde, som om gata skalv av redsel. Det var så insisterende at forbipasserende stoppet opp, momentant ubevegelige, fastfrosset i øyeblikket. Noen mumlet forvirret, mens andre skrek opp, og like foran meg: En høygravid kvinne med barnevogn kastet seg over barnet i vognen, en liten jente på to–tre år. Utbruddet til den gravide idet hun landet med magen mot fotbøylen på vognen, en hvesende lyd som gled over i stille hulking da hun like etter satt der nede med knærne plantet på fortauet og holdt rundt barnet sitt: et renessansemaleri, en mor med sitt lille barn.

Det pep i ørene. En mild, vammel duft av noe slag, slik det lukter på offentlige toaletter og bad, tenkte jeg, klor og svovel, mens en gråhåret eldre mann bøyde seg ned over kvinnen foran meg og spurte om det gikk bra med barnet.

Jeg summet meg og vendte blikket bort fra scenen rett foran meg, fokuserte på bygården, oppdaget at biter av tredje og fjerde etasje var blåst bort. Jeg stirret rett inn på et krater som også omfattet deler av stua mi: et gapende, svart hull omgitt av taggete betongtenner. Det kom røyk ut av det; et monster pustet ut i den kjølige novembermorgenen.

Nå kom jeg på henne, Leonora, og kjente en engstelse for at hun likevel hadde blitt der for å vente på at jeg skulle vende tilbake til henne; kvinnen jeg hadde kjent i litt mindre enn et døgn; vi hadde kommet i snakk på en bar ved St. Olavs plass ettermiddagen før, og etter en middag på en enkel kinarestaurant med noen flasker vin hadde vi havnet hos meg. Av en eller annen grunn hadde jeg følt det var noe kjent med henne fra første stund. Den spede skikkelsen, det mørke, pasjeklipte håret og de store øynene hadde tiltalt meg, og i tillegg til å ha en fin syngende aksent, var hun både kvikk og rolig på en gang, og det fikk meg til å slappe av. Nå var hun kanskje en ugjenkjennelig kjøttbylt, revet i biter inni det svarte hullet, betongtennene hadde tygget henne i stykker.

Jeg kikket rundt meg, på vakt. Hva kom folk til å mene om at en kvinne som henne hadde omkommet i leiligheten min, altfor ung, altfor alt. Eller kanskje ville politiet anta at det var meg. Men så, en parallell tanke oppsto, snirklet rundt, den var lik en forfølger som ligger i skjul og venter på en åpning, et svakt punkt for å angripe byttet, og den var mye mer farlig: Aldin, hva med Aldin.

Jeg dyttet den kontant bort. Ikke faen.

Jeg summet meg: Leonora hadde gitt uttrykk for at hun skulle forlate leiligheten straks etter at jeg hadde gått, så det var ikke annet å gjøre enn å anta at hun var et sted langt borte, inni en uskadd bygning, bak et vindu som ikke var knust, omgitt av hele gjenstander, intetanende om at leiligheten min, tingene mine, at alt sammen var gått opp i røyk: manuset jeg nettopp hadde skrevet ut, for ikke å snakke om den bærbare pc-en min, bokhyllene i dansk lønnetre jeg hadde kommet over på et loppemarked en gang, det billige IKEA-bordet på kjøkkenet, førsteutgaven av Hamsun, de fillete dongeribuksene, de japanske tresnittene på veggen, det ene en ekte Hokusai av en frådende kjempebølge. Lindressen i klesskapet. Det antikke sølvskrinet ved senga. Progrock-skivene, jazzplatene. Postkortene på korktavlen i arbeidsrommet. Skulpturene som mor hadde laget, og som var ganske verdifulle.

Hjertet hadde dunket fortere og fortere, hardere og hardere for hver eneste gjenstand jeg kom på, den smårustne jerngryta i kjøkkenskapet, de to Saint-Émilion-vinene fra trettiårsdagen min som jeg hadde spart i sytten år, det utslitte familiealbumet i hjørneskapet, ja, skapet selv – et stykke arvegods i mørk mahogni, den hvite HTH-kjøkkeninnredningen, champagneglassene jeg sjelden brukte, det innholdsløse kjøleskapet. Gjenstandene bølget gjennom meg, en etter en, den halvtomme flasken med etterbarberingsvann på badet, kaffetrakteren i børstet stål, den støvete taklampen i stua, Borsalino-hatten på knaggen i entreen. Nøkkelskapet like ved bakdøra med avlagte nøkler, limtuben og hyssingen i skuffen under bestikket, den ubrukte soveposen som var dyttet inn i hjørnet innerst i det innbygde skapet i entreen. Alle tingene mine, en etter en dukket de opp før de ble slukt inn i det svarte hullet.

Styreformannen i sameiet, Kåre Ludvigsen, selvsagt i pen dress og med en stresskoffert i den ene hånda og en mobil i den andre, sto tjue meter foran meg og snakket med en godt voksen politimann som holdt en walkietalkie i hånda. Kjapt gikk jeg bort og stilte meg ved siden av dem, fikk øyekontakt med Ludvigsen idet han strøk en skjelvende hånd over håret. «Forferdelig, det er forferdelig», sa han blekt, før han fortsatte vendt mot politimannen: «Dette er Bo Strand, han bor der.» Politimannen møtte øynene mine, kontrollert, før han dro fram en blokk og noterte navnet mitt. «Hva er det som har skjedd», spurte jeg, men de svarte ikke. «Vi gjennomsøker leilighetene akkurat nå», sa politimannen, «men hvis du gir meg nummeret ditt, så tar vi kontakt med deg i løpet av dagen.» Han så seg om med et urolig blikk, hadde heldigvis ikke tid til meg. «Unnskyld meg, men nå må jeg bevege meg videre.»

Jeg ble stående en stund etter at de hadde gått. Midt i all forvirringa, der jeg befant meg på fortauet og overhørte to middelaldrende kvinner som med bløte kjaker og klumpeluer snakket opprømt om siste oppdatering på nett og en aksjon som hadde gått galt, falt det på plass: Aldins hviskende stemme i trappeoppgangen, øynene hans som så bort og ned, som nektet å møte mine, jeg hadde misforstått, trodd at det dreide seg om noe helt annet, usikkerhet, kanskje skam, at han bare ville glemme det som hadde skjedd, late som ingenting, men at han ikke klarte det. Ikke ant at det var motsatt, nemlig et ømt sinn hardnet til i generell forakt, entrédøra hans som nesten lydløst gled igjen for å unnslippe oppmerksomheten min, den påfallende stillheten i leiligheten under meg de siste månedene etter at Aldin hadde flyttet hjem igjen.

Jeg hadde tolket alt sammen ut fra det verdensbildet som gjør seg gjeldende blant mennesker som meg. Jeg hadde vært fanget av forutinntatthet i en verden hvor slike hendelser ikke kan eller skal forekomme, ikke i en slitt bygård på Tøyen eller Grønland, og i hvert fall ikke på Bislett. Tankerekker som ledet dit hen, hadde snarere fortont seg som patetiske klisjeer, som en slapp krimroman med et usannsynlig plot.

Alt jeg hadde lært i løpet av livet, tankegodset og idealene jeg hadde pustet inn sammen med duften av syrinbusker og nyklippet gress, av gamle bibliotekbøker, rødvin, søndagsmiddager og knitrende papir, horisonten bestående av fire etasjers bygårder fylt av mennesker som meg og kanskje en og annen mistilpasset idiot, hadde forhindret meg i å se det mange mennesker i andre byer og andre land ville ha sett konturene av lenge før: at dramatiske hendelser faktisk skjer en gang iblant, også her, midt blant oss, for alt er ikke så flatt som vi skal ha det til, og den stereotype unge mannen med en konfliktfylt ungdomstid og et par fengselsdommer bak seg kan dukke opp her som overalt ellers i verden. Han kunne være Aldin i etasjen under. Men jeg hadde altså gått rundt som blindebukk.

Bort med sløret.

 

Uventet, der jeg sto og betraktet ødeleggelsen som utfoldet seg foran meg, kjente jeg en lettelse over at livet mitt var sprengt i stykker. Denne altoppslukende endringen jeg så lenge hadde savnet – et savn jeg etter beste evne hadde fortrengt for å overleve med en viss eleganse – kom utenfra, som om den samme guden som hver eneste november skrudde ned dimmeren, hadde trampet hardt på verden og tilfeldigvis hadde foten hans landet akkurat der hvor jeg bodde. Meg hadde han latt stå igjen utenfor.

Jeg begynte å gå.
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