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Filleverden

 

Kine lå på benken på kirkegården og lot intenst være å tenke på svømming. Faktisk tenkte hun på alt annet. Hun tenkte på at benken var malt i en gyselig, spygrønn farge. At den ene jernfoten var skeiv og fikk hele greia til å helle forover. Det gjorde den nesten umulig å ligge på, så hun måtte holde seg fast for ikke å trille av. Ingen på dette drittstedet brydde seg om å fikse den heller, for det var vel uansett aldri noen som satt på en gjengrodd kirkegård.

Hva om det var omvendt? Hva om ingen satt her fordi benken ikke funket? Hadde de tenkt på det? Nei. Selvsagt hadde de ikke det. I Møllby var det ingen som tenkte. Det var den eneste byen i verden der innbyggerne bare hadde én hjerne på deling. Og den eneste byen som kunne finne på å velge spygrønn som offisiell farge. Herregud, hun håpet de bare døde alle sammen … Kine snurpet munnen. Hun kunne nesten smake tanken. Syrlig og slem. Deilig tanke. Og den hadde ingenting med svømming å gjøre. For det tenkte hun ikke på. Overhodet ikke.

Hun sukket. Vred seg over på siden og strakte seg etter pappkruset med kakao hun hadde satt på bakken. Den hadde blitt kald allerede. Hun tok en slurk likevel, mens hun stirret på de utgamle gravstøttene. Dødt løv hadde samlet seg rundt dem, som om de var magneter. Dødsmagneter. Skakke og mosegrodde, med engler og løkkeskrift.

Løkkeskrift … Noe så seriøst pinlig, og så utrolig typisk for Møllby. Denne elendige byen, som ikke burde hatt en svømmehall.

Aldri i livet – eller i døden – om hun skulle ha løkkeskrift på sin gravstein. Det eneste hun skulle ha var en hodeskalle. En hodeskalle og navnet sitt. Kine, skulle det stå. Eller: Her hviler Kine. Tolv år som slave. Endelig fri.

Men foreløpig var hun sørgelig levende, og kirkegården var det eneste fristedet hun hadde. Her fikk hun være i fred etter drittskolen. Her kunne hun ligge, uten å være omringet av tullinger, til hun husket hvordan det var å puste skikkelig igjen. Dette var hennes boble i byen. Vanlige folk likte ikke å henge på kirkegårder. De var sikkert redde for at døden skulle være smittsom. At bare det å se ei gravstøtte skulle få dem til å skrumpe inn som en rosin.

Eller kanskje de hadde sett for mange zombieserier? Neppe … Folk som så på zombieserier, var ikke så vanvittig kjedelige.

Kine hadde aldri vært redd for de døde. Det var de levende hun hadde problemer med. Levende folk tvang henne til å gjøre ting hun hatet.

For hundrede gang prøvde hun å komme på grunner til å slippe å gå på svømming, men uansett hva hun tenkte, så hadde hun allerede prøvd det før. Hun hadde skulket. Stukket av fra skolen. Hun hadde bløffet seg gjennom hver eneste sykdom i Medisinsk leksikon. Akutt spysjuke. Influensa. Meslinger. Feberfantasier. Hun hadde til og med feiket vannskrekk, men det var ikke en forestilling som ville gitt henne en filmrolle, for å si det sånn. Så hva skulle hun gjøre? Rømme hjemmefra?

Hun hadde tenkt på det. Mange ganger. Bare stikke av og leve sitt eget liv. Gjøre det hun selv ville, lære det hun selv ville lære og drite i resten. Var ikke alle mennesker født fri, kanskje?

Men hvor skulle hun bo? Hva skulle hun leve av? Hun måtte jo ha mat. Og for å få mat måtte hun bo hjemme, og for å bo hjemme måtte hun gå på skolen. Hva slags møkkaverden var det som tvang barn til å svømme for mat?! Var det ikke sånt man hadde barnevernet til?

Et blodrødt løv dalte ned foran henne og landet i pappkruset. Det kjempet for livet en kort stund, før det druknet i kakaoen. Kine satte seg opp og skulte på synderen, et nakent tre som kroket seg over henne. Det aller siste løvet hadde selvfølgelig klamret seg fast og bare ventet på denne muligheten til å forgifte henne.

Eller kanskje det var et slags forvarsel om at hun kom til å drukne i bassenget? Ikke at hun tenkte på det, selvsagt. Hun var opptatt med å tenke på kråka som satt i treet og slipte nebbet mot en knudrete grein. Kunne kråker svømme?

«Aaaaarrgghh!» Kine spratt opp og sparket i sekken. Den fløy inn i en gravstein, spyttet ut pennalet og landet med et krønsj i det frosne løvet.

Forbanna fillested! Filleskole! Filleverden! Fillesekk! Hun ville heller ha spist ryggsekken enn å gå på skolen. Ja, hele sekken! Til og med den mugne skiva i sidelomma som hun ikke hadde turt å åpne på to uker.

Hun hadde ment å kaste den gamle matpakken, så klart, men det hadde blitt utsatt til dagen etter. Dagen etter hadde hun glemt det. Dagen etter det igjen ville hun ikke huske det. Etter hvert hadde hun tenkt at hva som enn levde i den sidelomma, fortjente å være i fred. Det kunne være en liten jungel der nå. Med hittil ukjente livsformer. Kanskje hun hadde skapt en ny type sopp som kunne kurere livsfarlige sykdommer eller noe. Framtiden kom til å takke henne.

Men uansett hva leverposteien hadde mutert til, ville hun gladelig spist det for å slippe hele skolen.

Kråka gled ned på utstrakte vinger og landet ved siden av sekken hennes. Den begynte å pirke i pennalet med nebbet. Kine ville spist kråka også. Rå. Med fjær.

Hun kjente seg svimmel der hun sto. Som om hun ikke egentlig fantes. Ikke på ordentlig. Sånn var det å grue seg til noe. Skikkelig grue seg. Da ble alt helt fjernt. Blodet sluttet å strømme rundt, det bare sank ned i føttene og gjorde henne tung og tom. Hun var som sin egen skolesekk: En sjuskete beholder, full av muggsopp.

Det verste var at hun var ganske god til å svømme. Ikke noe olympisk håp, for all del. Men hun var ikke dårligst i klassen. Ikke best heller, det var synkron-duoen. De var temmelig crazy i vann, det skulle de ha. Men hun kunne i hvert fall svømme lenger enn Jarle. Kanskje …

Bare tanken på ham fikk henne til å koke. Møkka-Jarle. Kjekkas-Jarle. Kong Jarle, som han selv kalte seg. Kongen av klynga. Og klynga var de verste folka noen på planeten hadde greid å spa opp. Han var dessuten en idiot som ikke visste at en jarl var omtrent det samme som en høvding. Man kunne ikke være konge og jarl samtidig, men det var for mye å fatte for en fjott som ham.

Om noen fortjente å råtne her på kirkegården, så var det Jarle. Møllby ville vært et bedre sted uten ham.

Kine tømte pappkruset i en slurk og fikk løvet i halsen. Hun harket det opp igjen og frøste det ut med den siste resten av kakaoen. Brun melk dryppet fra nesen. Øynene sved.

Hun slengte fra seg kruset og sparket i bakken så jorden sprutet. Kråka bykset et stykke unna og stirret på henne.

«Hva glor du på?!» Kine gikk bort og plukket opp pennalet. Glidelåsen hadde vært ødelagt lenge, kilt fast på midten, så fargeblyantene hadde falt ut. De lå strødd i løvet. Kine knelte og begynte å samle dem mens hun kjempet mot gråten.

Kneet slo mot noe hardt. Et støt av smerte ilte oppover beinet. Hun kom seg på føttene og gned kneskåla. Det glimtet på bakken der hun hadde sittet. Et glasskår? Kine sparket i det, men det satt bom fast. Hun sparket igjen. Og igjen. Sparket hardere så tærne brant. Svart jord og frosset løv haglet. Hun håpet det var mer enn et glasskår. Hun håpet det var noe skikkelig fint og dyrt og at det kom til å knuse i tusen biter. Hundre tusen.

«Dritt sørens faen … føkkamøkk …»

Brått innså hun at hun ikke var alene lenger. Hun løftet blikket. Ei gammel kjerring sto rett foran henne med sjokkåpne øyne. Kine svelget den siste glosen. Foten ble hengende midt i et spark, som om den hadde visnet.

Kjerringa hevet øyenbrynene så høyt at det så ut som de var limt fast i parykken. Og hun hadde ingen hals. Hodet stakk rett opp fra en tjukk, oransje pelskant. Det så ut som en rev hadde krabbet opp for å dø under fjeset hennes. Rosa leppestift hadde blødd ut i rynkene rundt munnen som var i ferd med å åpne seg for å kjefte.

Kine tvang kroppen til å reagere. Hun røsket til seg sekken og la på sprang. Heldigvis var porten så herpa at hun slapp å fomle med å åpne den. Det var bare å smette ut mellom sprinklene. Pipende skjellsord kom fykende etter henne, sikkert langt verre enn de hun selv hadde brukt. Ikke engang kirkegården var trygg lenger.

Klumpen i halsen vokste mens hun løp. Noah ropte fra kaffevogna på den andre siden av Kvelegata. Han hadde gitt henne gratis kakao igjen, men hun lot som hun ikke hørte ham likevel. Bare presset seg forbi sure folk. Folk overalt! Tutende biler. Det fantes ikke et eneste sted på kloden der hun kunne være alene.

Hva var det som hadde glimtet på bakken?

Ikke at det spilte noen rolle, det var for sent å tenke på nå. Det kom aldri til å bli hennes. Antakelig stakk den gale revemorderkjerringa av gårde med det. Sykt urettferdig.

Gamle folk hadde vel ikke bruk for noe, de som var så heldige at de skulle dø snart. Og når de endelig var døde kunne ingen tvinge dem opp av senga for å svømme eller synge. Om hun bare hadde vært gammel! Hvor mange år var det til hun kunne pensjonere seg?

Kine var ikke den beste i hoderegning, men det måtte være snakk om minst femti år. Det var med andre ord ingen sjanse for at det kom til å skje innen i morgen.


Skuffa-dressen

 

Kine våknet med en følelse av at verdens undergang var like om hjørnet. En helt vanlig dag, med andre ord.

Hun våknet nesten alltid like før vekkerklokka begynte å hyle. Hjernen dro henne ut av drømmeland i rent selvforsvar fordi alarmen var den grusomste lyden noen hadde oppfunnet, noen gang. En skjærende piping som ble høyere og høyere mens den boret seg inn i skallen.

Vekkerklokka var et torturinstrument fra middelalderen, og hun ble tvunget til å bruke den fordi mamma hadde fått det for seg at man ikke skulle sove med mobilen ved senga. Og når mamma fikk ting for seg, var det bare å stoppe jordkloden for å adlyde. Hun var som en måke. Sirklet rundt og gnålte med skarp stemme, om og om igjen, til hun fikk viljen sin.

Det verste var at katta nektet å sove med henne mer, bare på grunn av møkkaklokka. Tipsi hadde blitt vettskremt første gang den ringte, og klokelig holdt seg unna siden.

Kine stakk armen ut fra dyna, famlet etter klokka og slo av knappen. Rommet var iskaldt. Måkemamma hadde kjøpt en dings som automatisk skrudde ned varmen om natta. For å spare strøm, sa hun. Den egentlige planen var så klart å kjøle ned Kines hjerne så hun ble slapp og føyelig som en zombie.

Kine åpnet et øye. Datofeltet på klokka viste fredag 13. november. Det kunne like gjerne vært bilde av et dødninghode.

Svømmetimen hadde vært en klump i magen, men i løpet av natta hadde den klatret oppover, helt til den nådde halsen. Og akkurat da hun var i ferd med å kveles, hadde hun våknet. Like før torturklokka. Men i det minste hadde hun en plan.

Jada, hun hadde hatt en million planer før, men denne var annerledes. Dette var en sjefsplan.

Feilen hun alltid hadde gjort var å finne på unnskyldninger. Enhver idiot kunne jo gjennomskue sånt, og alle forsøk på å slippe unna gjorde folk mistenksomme. Selvfølgelig funket det dårlig.

Kine satte seg opp og fant fram brevet som lå gjemt under puta. Hun hadde skrevet det i går kveld, og nå skulle det kjøpe henne frihet hele dagen. Hun brettet det pent ut og la det på senga. Skulle hun re opp først, kanskje? Nei … Pappa ville fatte mistanke. Antakelig også tro det var noe alvorlig galt med henne. Alt måtte se helt normalt ut.

Hun så etter klærne sine. De lå strødd utover hele gulvet. Mamma kalte det kaos, men Kine hadde et system mamma aldri kom til å forstå. Jo nærmere senga, jo renere var klærne. De hun hadde brukt i går lå ved sengefoten, de som lå borte ved døra var rundt en uke gamle. Så var det mandag, tirsdag og onsdag som lå imellom. Full kontroll.

Kine kledde på seg, gjemte den røde ryggsekken i skapet og leste gjennom brevet en gang til.

Pappa

Jeg hadde mareritt og våknet tidlig. Fikk ikke sove igjen. Har dratt på skolen. Jada, har tatt med badedrakten. Ses i ettermiddag.

Kine

 

Perfekt. Kort og saklig. Det var det beste. Lange og kompliserte løgner ble alltid avslørt, det hadde hun hørt en gang. Og ikke et ord om å slippe unna noe som helst. Dette var en lapp fra en føyelig og hjernefrossen datter. Marerittet var en genistrek, om hun skulle si det selv. Det ville kjøpe henne bøtter av medfølelse. Pappa ville tenke det var synd på henne. Stakkars Kine som ikke fikk sove, men som likevel tappert gikk på skolen!

Kine ignorerte et stikk av dårlig samvittighet, la seg på magen og ålte seg inn under senga. Der oppdaget hun at ikke alt mamma maste om var helt fjernt. Støvsuging var for eksempel ingen dårlig idé. Antakelig noe hun burde prøve en gang.

Pappa ropte på henne fra kjøkkenet. Først én gang, så enda en. Etter en stund hørte hun knirking i trappa. Så banket han på døra.

Dette gikk helt etter planen, pappa var så lett å forutse at det var latterlig. Kine kostet på seg et smil som førte til at hun nesten slukte en støvdott. Den ble liggende farlig nær kjeften hennes.

«Kine?»

Hun lå musestille mens døra åpnet seg. Fra der hun lå så hun ikke annet enn føttene hans. De nærmet seg, skritt for skritt. Han hadde på seg ullsokker siden gulvet på kjøkkenet alltid var iskaldt. Det var hull på den ene hælen. Pappa hadde løst det med å ha strømper under sokkene.

Han stanset foran senga. Kine hørte at han tok brevet. Støvdotten kilte mot leppa og hun holdt pusten. Bare noen få sekunder nå, så var hun trygg. Han ville stikke på jobben, og Kine kunne slappe av hele dagen, spille spill og spise Cornflakes.

Pappa tok et skritt tilbake. Godt. Da var han på tur ut igjen. Hun lukket øynene og ba en stille bønn om at han skulle skynde seg. Hun åpnet dem igjen, og stirret rett inn i ansiktet hans. Kine hylte av sjokk og trakk seg unna. Herregud, sånn måtte det være for Tipsi når støvsugeren kom.

Pappa strakte armen inn under senga og grep tak i ankelen hennes. Hun rakk ikke å tenke engang, fikk bare fullstendig panikk og sparket etter ham. Det nyttet fint lite, så klart, han var mye sterkere enn henne. Han dro henne nådeløst fram som om hun var ei filledukke. Kinnet hennes sopte langs gulvet og kjeften ble full av støv.

«Jeg er snart tolv!» ropte hun i protest. Men hvis det fantes en regel som sa at man ikke kunne slepe en snart tolvåring fram fra under senga, så hadde tydeligvis ikke pappa hørt om den. Han slapp ikke taket før hun lå midt på gulvet. Kine ble liggende på magen og pese. Hun nektet å snu seg. Dette var det pinligste, slemmeste, det mest ydmykende …

«Dette er barnemishandling!» skrek hun, men skjønte at påstanden hadde gjort mer inntrykk om stemmen ikke ble halvkvalt av ei stinkende T-skjorte som hadde fulgt med henne ut. Den var rosa, noe som tydet på at den hadde bodd under senga siden hun gikk i fjerde.

Pappa svarte ikke. Omsider snudde hun seg og kikket opp på ham. Han sto der som en skjeggete kjempe. Ruvende og urokkelig. Det minnet Kine om den gangen hun hadde forsøkt å velte ham, sammen med Aurora og Vivi. Det var flere år siden. Tre venninner mot én mann, men de hadde likevel ikke greid det.

Han var ikke sint. Pappa ble nesten aldri sint, han ble noe mye verre. Skuffa. Det var det verste uttrykket hun visste, en skuffelse som var så tjukk at den lå utenpå ham. En skuffa-dress. Usynlig, men den dekket likevel hele ham, og den var sydd sammen av alt hun hadde gjort feil.

I det minste sa han ingenting. Maste ikke. Det var mammas greie. Snakkingen og masingen. Takk og lov for at hun var borte på yogakurs.

«Maten står på bordet,» knurret pappa. Han forlot rommet og lukket døra litt vel hardt etter seg.

«Diktator!» ropte hun etter ham.

Hun kom seg på beina og børstet støv av håret i et slags forsøk på å redde æren, men om hun noen gang hadde hatt ære, så lå den igjen under senga. Helt innerst, mellom en genser hun hadde mistet med vilje og en tube glitterlim. Ydmykelsen nektet å slippe taket. Et øyeblikk trodde hun at hun kom til å gråte, men hun var for sint. Fordi ingen skjønte noe som helst. Fordi hun ble tvunget til å gjøre ting hun overhodet ikke ville.

Hun åpnet skapet mamma hadde tvunget henne til å rydde, fant fram sekken hun var tvunget til å bruke, gikk ned trappa som knirket og ned på kjøkkenet hun var tvunget til å spise på. Pappa hadde satt Cornflakes på bordet. Kine satte seg på en stol som alltid var ustø, helte over lettmelka hun var tvunget til å drikke fordi mamma mente helmelk var for fett, og spiste med en skje hun var tvunget til å bruke selv om den var for liten. Verken en teskje eller en spiseskje, men noe midt imellom.

Det knaste mens hun åt. Hun kastet et stjålent blikk på pappa. Han satt med PC-en åpen og leste nyheter. Kine følte at det ga henne tilbake litt av overtaket, for det gjorde han aldri når mamma var hjemme. PC-er hadde ingenting på kjøkkenet å gjøre.

Mamma var latterlig opptatt av at ting skulle ha en fast plass. Selv bakterier. Så vidt Kine hadde skjønt, var det forskjellige bakterier på badet og kjøkkenet, og om de møtte hverandre, kom det til å bryte ut full krig. Usynlige vesener i badekaret hadde altså erkefiender i oppvaskmaskinen. Og enda påsto de at det var hun som hadde god fantasi? Herregud …

Det var sånne ting som fikk folk til å tro at mamma var supersunn. Sunne Synnøve, liksom. Men hadde hun vært det, ville hun ikke smugspist makroner. Hun trodde ingen ante, men Kine visste det godt. Hun hadde sett dem i treningsveska hennes, flere ganger. Den første gangen var verst, hun husket det ennå. To knallrosa makroner i en gjennomsiktig plasteske som hadde plass til åtte. Åtte! Mamma hadde altså lagt i seg seks kjeks uten å dele, og på toppen av alt makroner, som hun nektet Kine fordi de var de verste sukkerbombene av alle. For et svik!

Kine hadde aldri nevnt det, selv om mamma alltid sa at man skulle snakke om alt. Hun elsket å snakke. Så mye at hun ofte snakket med seg selv. Det var også en grunn til ikke å ha PC-en på kjøkkenet, man skulle ikke glane på skjermer, men snakke sammen ved bordet. Aldri om ting Kine syntes var gøy, så klart. Bare møkkating. Jobbting.

Pappa snakket om geologi, stein og jordskjelv. Alle de vanvittig store tingene som kunne gå galt. Mamma snakket om hygiene og bakterier i maten og alle de bitte små tingene som kunne gå galt.

At noen kunne være så klar over at alt kunne gå til helvete, og likevel henge seg opp i helmelk, var bare sinnssykt.

Kine skylte skåla og satte den i oppvaskmaskinen, noe hun ble tvunget til å gjøre hver gang hun hadde spist. Gikk ut i gangen og tok på seg ytterjakken mamma hadde tvunget henne til å bruke fordi det var vinter og for kaldt for den militærgrønne favorittjakken. Gangen var knøttliten og døra sto alltid åpen, så hun kunne fremdeles se pappa. Hun trakk hetta over hodet for å få en følelse av å være alene. Hadde pappa kunnet kjenne hvor kvalm hun var nå, hadde han aldri sendt henne på skolen. Men han hadde ikke et fnugg av medlidenhet, bare satt der som en hårete orangutang i rutete skjorte.

Det slo henne at hun hadde foreldre som begge minnet om dyr. En hårete orangutang og en masete måke. Var det rart hun holdt på å klikke?

Pappa så opp og skjøv sukkerskåla mot henne.

«Her. Ta den med på bussen.»

«Sukker? På bussen?» Kine glodde på ham. Nå hadde det omsider rablet for gamlingen.

«Ja,» sa han. «Du er for sur til å få sitte på.»

Kine hadde en drøss med knallgode svar, men hun sa ikke et ord. På vei ut holdt hun på å snuble i stabelen med innpakkede julegaver. Det var siste frist for å sende dem i morra, og mamma var helt skada når det gjaldt frister. Kine knurret mens hun trampet ned trappene, fem etasjer uten heis, for å ta bussen til et nitrist sted hvor lederne hadde pervers glede av å tvinge barn til å svømme og synge.
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