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Birgit Bergemoen samlet historier. Det var sånn hun skjønte at det fantes en guddommelig plan.


Nå satt hun på toget fra Oslo, på vei mot Svartelvdal, gjennom januarmørket. Furutrær. Furutrær. Og hennes eget speilbilde i togvinduet. Hun la notatboka foran seg på bordet og lente hodet mot ruta.

Det glir en elv gjennom et hvitt landskap. Dypet er svart. Overflaten er svart. Glir, glir, kaldt mot undergangen. Ubønnhørlig. Uavvendelig. Elva hører ingen bønner om nåde. Elva vender aldri sitt løp.

I alt dette hvite og svarte vil jeg bygge et tempel. Et tempel for godhet. I rød granitt. Fra et lokalt fjell.

Toget stoppet hardt og brått. Det hadde kjørt på en elg. Etter ti minutter med lemping og partering, konduktøren og togføreren var vant til dette, kjørte toget videre. Inn i det hvite og svarte.


Hun tok taxi fra stasjonen, på hvite vinterveier langs elva, etter tre kvarters tid kom de til Svartelvdal sentrum. En bensinstasjon, et kommunekontor, en frisørsalong gled sakte forbi i 40-sonen. En Joker-butikk lyste med sine grønne og gule skilter. Etter et kvarter til var hun framme. Taxisjåføren lempet ut to kofferter, en pc-veske og en ryggsekk og satte dem tungt ned i busslomma ved veikanten, så på henne med en rynke mellom brynene og tok imot to tusen kroner for turen før han snudde bilen og kjørte tilbake mot stasjonsbyen. Tuneller av lys fra billyktene mellom furutrærne. Så var det stille og mørkt. Den svarte elva gled og gled. Og på den andre siden, i mørket: en nedlagt gård.

Der var hun født, i en snøhaug. Andre blir født andre steder.

Hun vasset gjennom snøen ned til båthuset, skuffet snø unna dørene med hendene, fikk åpnet den ene morkne døra på gløtt og presset seg inn. Der sto spaden klar. En halvtime senere hadde hun spadd seg en renne til båten gjennom snøen og dratt den ut på iskanten, isen brast ytterst under tyngden, men hun hadde gjort dette før, hun ble ikke redd, hun var av bjørnejegerslekt, hun fortsatte utover med ett bein i båten og ett bein på isen til hele båten lå i vannet. Strømmen tok fatt i den, men hun satt allerede ved årene. Etter en time var hun i hus, hadde hakket seg en havn med båtshaken, slept koffertene opp til huset, slått på strømmen, fyrt opp i ovnene, og sjekket at det mobile internettet virket. Hun la mat i fryseren, nok til en ukes opphold.

Jeg vender aldri mer tilbake.


Etter at Espen forlot henne, eller Birgit kastet ham ut, det var ikke godt å si hvilken sannhet som var den sanneste, etter dette skillet i livet hennes hadde hun begynt å samle historier. For å finne noe å holde fast i så hun kunne slippe å hate.

Sine egne historier hadde hun alltid samlet. En gang skulle de kanskje vise et mønster, forme en innsikt, skape en mening, men foreløpig hadde det ikke skjedd. Hun var ingen helgen, hun hadde gjort seg skyldig i et par–tre dødssynder som det ikke var lett å få tilgivelse for.


Jeg hater. Jeg hater ham, og alt som forbindes med ham. Jeg hater båten han har søkt tilflukt i, menneskene han treffer, tankene han tenker. Hatet fyller meg fullstendig. Jeg orker det ikke lenger.

Fortell meg en vakker historie om kjærligheten, så jeg kan tro på det gode. Fortell meg om smerten som ble til et hav av ømhet.

Jeg vil bygge et tempel for godhet. Og jeg vil bygge det her.


Hun våknet av insisterende skrapelyder fra måkebilen på den andre siden av elva, stakk føttene i tøflene og la i ovnen. Rommet var blitt kaldt i løpet av natta. Snøen lavet ned utenfor, dagslyset var blått. På kjøkkenet sto pc-en åpen.

Hun hentet mer ved i vedskjulet, la i kjøkkenovnen og satte seg for å google. Det var så mye hun ikke hadde forstått.

Og ved kjøkkenbordet foran pc-en så hun det vanlige. Ondskap overalt. I nyhetene, i kommentarfeltene, halshogging, bombing av sykehus, sjalusidrap, tortur, hun så hat i alt, kvinneundertrykking i alt, småjenter som ble voldtatt for å ydmyke en fiende, kvinner som ble drept for å forsvare familiens ære, tenåringer som ble dynket med bensin og brent på landsbytorget. Hvor hun enn søkte, var det dette hun så, alt gikk rett inn i henne og vokste seg stort der inne. Det virket som om ingen skjønte hvordan de skulle leve. Det var blitt for vanskelig. Noe måtte gjøres, men ingen visste hva.

Det eneste jeg kan gjøre, er å bygge et tempel. Det skal være mulig.

Birgit la fra seg notatboka og så ut av kjøkkenvinduet. Den evinnelige snøen lavet ned der ute, bjørkene bøyde seg mot bakken.


Tidenes morgen hadde alltid interessert Birgit. Når åttetimersdagens arbeid med lovparagrafer i departementet var over, hadde hun fylt kveldene med fortidens fortellinger for å forstå menneskenaturen. Etter over seksti år på kloden syntes hun fortsatt at mennesket var et mysterium.

Men hun hadde oppdaget Enheduanna. I et villnis av googlesøk sto hun der, i skyggen av et akasietre ved bredden av Tigris.

Enheduanna. Menneskehetens første kjente forfatter, den første poeten, den første som samlet tankene sine om kjærlighet, ødeleggelse og død, og ga dem sangens form. På sekstitallet grov arkeologer i en sandhaug i Irak, nær Ur, og fant et bibliotek med leirtavler. Og i biblioteket: førtito fullstendige diktsykluser i kileskrift, signert Enheduanna. Og like ved, et relieff av Enheduanna som yppersteprestinne, hun utfører en offerseremoni, hun bærer en kjole med brusende skjørt. Hun skrev femten hundre år før Homer, hun skrev «jeg» seksten hundre år før Arkhilokhos skrev «jeg» i soldatdiktene sine og ble berømt i Vesten for å være det første «dikter-jeget» i historien, rett før Sapho gjorde det samme. Hun inspirerte poeter i hele det østlige Middelhavsområdet, da jødene satt ved Babylons floder og gråt i fangenskap sytten hundre år etter Enheduanna, hørte de sangene hennes og ble påvirket av dem mens de skrev Bibelen. Hun skrev to tusen tre hundre år før Jesus sa sitt, diktene ble kopiert i århundre etter århundre, de ble oversatt og elsket. Så skiftet tidene. Så ble hun kalt en skamløs hore. Så ble hun glemt. Helt til noen fant diktene i en sandhaug og tolket skriften.

Og likevel, seksti år etter at leirtavlene ble funnet, hadde ikke Birgit hørt om henne. Veldig mange visste hva Jesus sa på et eller annet berg i Israel, mange visste om Homer, nokså mange visste om Gilgamesj. Men nesten ingen visste om Enheduanna.


Kjøkkenstolene var fortsatt iskalde, det var rim i tallerkenskapet, Birgit la mer ved i ovnen, tullet et ullteppe rundt livet og bøyde seg over notatboka igjen.

Enheduanna. Jeg ser deg for meg ute på de solsvidde slettene. Du beveger deg langsomt langs bredden av Tigris. Hvorfor går du så langsomt? Er det en sorg du bærer?

Enheduanna. Din tid er de nye herskernes tid, de store kongene, de lager nye lover i landet mellom Eufrat og Tigris, lover som gjør det vanskelig å være kvinne.

Men du synger dine sølvskimrende sanger, du dikterer dem til skriveren som trykker dem på leirtavler, du signerer leirtavlene.

Du er kvinne.

Jeg, ypperste prestinne, Enheduanna er jeg.

Ennå har de ikke rørt deg. Ennå har ingen tort å røre deg, du er kongens datter, og du synger dine sanger om det hellige, likeverdige knullet.

Det jeg forteller deg, må sangeren veve til sang. Det jeg forteller deg, må fly fra øre til munn, la det fly fra gammel til ung: Mitt skjød, krukken, Himmelbåten, er ivrig som nymånen. Mitt upløyde land ligger brakk.


Etter to timer begynte hun å måke snø. Det var noe hun kunne. Hun roste seg selv mens hun måkte: bred, rett sti til vedskjulet i låven. Bred, rett sti til utedoen. Bred, rett sti til stabburet. Lang, bred og rett sti til brønnen. Flink pike slurver ikke. Hun kakket hull på isen i brønnen, hentet fire bøtter med vann og la på et lett brønnlokk av tre.

Hun kjente en mann som hadde hatt en dårlig barndom i denne skogen. Familien var så fattig og tilværelsen deres så håpløs at de ikke orket å måke snø. Isteden tråkket de stier, fra den første snøen falt til langt ut i april, over til utedoen, over til vedskjulet, glatte, ujevne stier, de skled og mistet vedskiene i løssnøen, falt og blødde neseblod. Mannen var Espen.

Han drømmer om en villa på Vinderen, en femroms loftsleilighet på Frogner, et kjærlighetens tempel. Men veien dit må måkes. Med egne hender. Han lærte aldri det.


Etter fem dager var fryseren tom, og hun var blitt lei av kildevann og flatbrød. Frostrøyken bølget over elva da hun hakket is av båtskroget i grålysningen og rodde over så raskt at isen ikke rakk å fryse fast på årene. Hvis forholdene var vanskelige, kunne årene bli så tunge av is at hun ikke klarte å ro med dem. Men ikke hvis hun var rask. Hun var rask. På den andre siden stilte hun seg opp i veikanten med ryggsekk og skulderveske. Boblekåpa skinte grønt i lyset fra skolebussen. Hun steg på, og alle stemmer stilnet der inne i den tette dampen fra tolv skolebarn i forskjellige aldre. Hun satte seg forrest, ved sjåføren. Om hun kunne sitte på til kommunesenteret? Jo, det kunne hun. Hva det kostet? Nei. Bussen var gratis for skolebarn. Javelja. Men om det var greit at hun satt på likevel? Ja, det måtte vel være greit, det. Ingen andre ord ble sagt før hun gikk av ved Joker, bussen fortsatte videre, barneskolen lå i kommunens geografiske sentrum, like langt fra all bebyggelse, en sosialdemokratisk beslutning tatt for femti år siden.

På Joker var brødene plastpakket, men de hadde mel og gjær og pølser med frossen kjøttdeig. Italiensk salat og poteter og kålrabi. Melk og kaffe. Handlingen gikk raskt unna. Så sto hun utenfor med stinn sekk, skulderveske og tre bæreposer. Det var femten kuldegrader og fire timer til bussen gikk tilbake. Hun slepte alt med seg inn på bensinstasjonen.

En ung gutt sto bak disken med pølser og rekesalat. Han så stumt på henne. Hun smilte alt hun kunne og spurte om hun kunne få sette posene sine i kroken ved toalettet en stund, hun ventet på skolebussen, men det var så lenge til den kom? Han viftet aksepterende med armen, og hun stablet all bagasjen i en tett haug ved siden av hylla med pornoblader, de var færre enn før, det meste var mote og motor. Tilbake ved disken spurte hun om hun kunne få en grillpølse med løk og rekesalat. Han svarte ikke, men grep pølseklypa og begynte å lage i stand. Plutselig snakket han.

– Det blir tjueni femti.

 

– Neimen så hyggelig, takk skal du ha!

Han så stumt på henne igjen, det rykket hjelpeløst i ansiktsmusklene hans.

– Jeg mente bare, det var hyggelig å høre stemmen din, det er lenge siden jeg har snakket med noen, bortsett fra bussjåføren, du skjønner, jeg har flyttet tilbake til gården der jeg ble født, Bergemoen, lenger oppi her, og det er jo ingen folk på den siden av Svartelva. Du vet kanskje hvor den gården ligger?

Han nikket. Nå la hun merke til håret hans, det var lyst og sto rett opp og beveget seg ikke når han nikket, hårstråene var klistret sammen. Gelé. Veldig mye gelé.

Da gled døra opp. En kvinne kom inn, hun var kanskje femti år, hun hadde tettsittende skinnjakke og et fyldig bakparti i trange jeans. Den unge gutten bak disken tok uten videre ned en tjuepakning Marlboro light fra hylla bak seg og la den på disken. Det lange, hvitblekede håret til kvinnen satte seg fast i glidelåsen på skinnjakka da hun lette etter pengene, hun rev det løs med en hissig bevegelse mens hun spurte unggutten hvordan det sto til med faren hans.

Nei, han var fortsatt dårlig.

– Da kommer jeg innom en dag og healer ham, sa kvinnen, snudde på støvletthælen, stoppet midt i bevegelsen og gransket Birgit Bergemoen.

– Så du tror du skal finne løsningen her? sa hun etter noen lange sekunder. – Men ingen finner løsningen før løsningen finner dem.

Slik talte Profetinnen.

Han sa det lavt og unnskyldende, den unge gutten, da hun hadde gått.

– Du skjønner, vi kaller henne for Profetinnen, hun driver med sånne der greier. Og far min er ofte sjuk, og det er snilt av henne at hun kommer innom og legger henda på han. Hun har frisørsalong over veien der.


Birgit Bergemoen lot posene stå og gikk en iskald tur gjennom sentrum. Kommunehuset var en murkloss i to etasjer, det så fremmed ut mellom Joker-butikken fra åttitallet og trekirken fra attenhundretallet. Kirkegården var bulkete myk og hvit som skyer, toppen av stakittgjerdet syntes så vidt over snøen, bare én gravstøtte stakk opp, hun visste det fra før, der lå arbeiderpartiordføreren fra trettitallet som hadde forandret bygdefolkets tilværelse, fra ren nød til ren fattigdom. Bygda hadde mye å takke ham for.

Selv døden blir usynlig under snø.

På veggen utenfor Joker-butikken hang en sliten oppslagstavle full av tegnestifthull. Ved til salgs. Kurs til jegerprøven. Kjell Oddvars spiller på samfunnshuset i Svartberget på lørdag. Hagebordplater i rød naturstein til salgs etter mål hos Per Gålåstuen. Akkurat. Det var den steinen hun trengte til tempelet. Hun tok av seg votten, fant fram notatboka og skrev ned telefonnummeret.

To timer senere hadde hun lest ut hele Østlendingen i en krok på bensinstasjonen og gikk på skolebussen med alle posene og stor selvfølgelighet. På kjøkkenet hjemme på gården hadde temperaturen falt til pluss ti grader og hun hadde fått mail fra datteren sin.

«Kjører opp og besøker deg neste helg. Har mye avspasering til gode. Tar med mat for en ukes opphold, er det noe annet du trenger?»

Så Lisa kom på besøk. Javel. Hun ville sikkert prøve å snakke henne fra tempelprosjektet. Det fikk gå som det kunne. Hun hadde alltid elsket Lisa, men var litt usikker på om det var gjensidig. Hun fyrte opp i ovnen med langsomme bevegelser og bøyd hode.


Hun hadde en datter. En ganske tilfeldig datter, hun var kommet til på en ganske tilfeldig måte, det var en kveld, å, så fin en kveld, vår var det, og syrinene var nesten avblomstret, de luktet tørt og kvalmende, men junilyset skimret gjennom de glisne blomsterklasene, og han som hun hadde lyst på, han het Steven, han leide henne inn i en krok av hagen, der var det en benk, den lyste hvitt.

Så var hun mor.

Hun prøvde å forklare det for datteren, en gang de møttes på kafé i sentrum for å bli enige om gaven til sekstiårsdagen til faren hennes, og datteren lurte på hvorfor de hadde begynt å være kjærester den gangen, de passet jo åpenbart ikke sammen. Som om det fantes en grei forklaring. Birgit så på Lisa, hun satt der velkledd og blank i ansiktet og spurte som den prosjektlederen hun var, og Birgit så ut over de pene, unge menneskene i lokalet, alle virket like selvsikre som Lisa, og hun pustet dypt inn og langt ut og prøvde å forklare. Hva hun tenkte om den kvinnelige seksualitetens kraft, den som var årsaken til ekteskapet, den som styrer så mye av handlingene i verden. Det er ikke rart at menn gjennom hele historien har sperret kvinnene sine inne, når de har hatt den fysiske makten til det. Hvis Birgit hadde vært mennene fysisk overlegen, ville hun opprettet et digert parkområde med piggtrådgjerde rundt, der ville hun sørget for at vakre ynglinger red på skinnende hester på stiene, over lysningene, over engene, hele dagen, hun ville sett musklene deres glinse i ettermiddagssola, og om kveldene ville hun ha ropt dem inn, en etter en, for å nyte sengens gleder. Sånn er den kvinnelige seksualiteten. Men den er tabu ettersom det er mennene som har den fysiske makten. Steining. Sjalusidrap. Kvinners begjær er illegalt, det har gått under jorda, det styrer verdens handlinger, men kan ikke besynges.

Datteren hennes likte ikke å høre på den slags tanker. «Skriv dagbok», sa datteren, «så får du det ut på en uskadelig måte, sånne tanker kommer du ingen vei med. Jeg vil i hvert fall ikke høre dem.»

Som om hun ikke skrev dagbok fra før.

Datteren var voksen nå. Med egen leilighet på Grünerløkka. Og egen vilje, den ble tydelig i en tømt stue på Vinderen noen uker før hun dro til Svartelvdal, datteren sto midt på gulvet og var oppbrakt. Hadde moren altså solgt villaen sin uten å spørre henne? Hun var tross alt arving. For å få penger til å bygge et tempel i en gråsteinsgrend på indre Østlandet? Hadde det klikka for henne? Jadda, hun skjønte at moren hadde tatt det tungt, det der med Espen, men det skjedde da ærlig talt over hele verden hver dag, folk ble bedratt hvert eneste minutt, det var ikke noe å bli gal av, det var noe å bli sint for og så riste av seg, hva i all verden gikk det av henne?


Hva gikk det av henne, hvor ble det av henne, i de årene med Steven, de årene som mor? Hun som elsket menn, lukten i kjønnshåret, fargen på pungen, hvor ble det av henne? Henne som ingen måtte se.

Hun husket følelsen når hun kom fra jobben, gikk av trikken, så villaen på Vinderen bak epletrærne i hagen og tenkte: fengsel. Alltid gå tilbake dit. Fordi hun hadde fått barn.

Hun begynte å røyke for å være seg selv. Vise seg selv og andre at hun var seg selv. Hun gikk på do og ble der i halvtimer. Der skar hun grimaser foran speilet, slik hun hadde lært av moren sin. For å være seg selv.

Det var ikke sånn Enheduanna ville ha det.

Hun ville ha den, hun ville ha den, hun ville ha sengen! Hun ville ha sengen som gleder hjertet. Hun ville ha sengen som gjør skjødet mykt og søtt. Hun ville ha kongesengen. Hun ville ha dronningsengen. Inanna ville ha sengen!

«Re opp sengen som gleder hjertet! Re opp sengen som gjør skjødet mykt og søtt! Re opp kongesengen! Re opp dronningsengen! Re opp den kongelige sengen!»
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