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Til minne om mine besteforeldre

 

Åse og Leiv Nordhus

Margot og Hans Karlsson


 

Hymne for fordømt ungdom

Hvilke gravferdsklokker for dem som dør som kveg?

Bare kanonenes avsindige drønn.

Bare kaklende rifler med helvetes preg

kan harke og stamme fram bønn på bønn.

Ingen spotter dem nå, ingen messe eller klokkeklang

og ingen sørgesang, men bare kor

av skingrende granathyls syke sang,

og trompeter som kaller fra sorgfull fedrejord.

Hvilke lys kan løftes så de ledes til sin krans?

Ikke i guttenes hender, men i øynene likevel

vil skinne en hellig gløds farvel.

Likkledet deres, pikepannens bleke glans;

blomstene langmodige sjelers ømme smil,

hver langsom skumring en gardin som lukkes til.

Wilfred Owen (1893–1918).

Oversatt av Arne Ruste, Tiden Norsk Forlag 2014


PROLOG

 

12. april 1940

 

Kampesteinene danner en sort mur mellom den snødekte sletten og dalbunnen nedenfor. Det virker umulig å komme opp på fjellet fra den siden, men Gjermund vet bedre. Han er godt kjent i området, har satt storfuglsnarer og gått på rypejakt her.

«Jag tror inte dom kommer,» hvisker Svensken. Gjermund svarer ikke, konsentrerer seg bare om mørket mellom steinene. Han vet at tyskerne er på vei mot den norske stillingen som er etablert i Gratangsbotn nord for Bjerkvik. Men det er også mulig at fienden vil prøve å ta seg over fjellet og falle den norske avdelingen i ryggen. Oppgaven til Gjermunds geværlag er å hindre at det skjer.

Det skrangler i kokekar. Gjermund kikker nedover linjen. Han ligger ytterst til venstre og kan se de seks andre soldatene i laget. Det er Bjørn Storala som roter rundt i oppakningen sin. Fenrik Kvamme stirrer olmt på ham. Storala ignorerer offisersblikket og tar frem to brødskorper som han tygger langsomt på. Den kraftige bondekroppen krever næring.

Svensken tar til å tromme fingrene mot sluttstykket på Krag-Jørgensen-riflen. En nervøs, urytmisk sonate.

«Holdt opp med det der,» sier Gjermund ut av munnviken. Trommingen opphører. Svensken sukker og setter seg ned på ryggsekken mens riflen blir liggende herreløs på kanten av skyttergraven.

Gjermund er vant til å vente. På elgjakta kunne han skru av tankene når han satt på post. Smelte sammen med skogen og fjellet. Gjermund prøver det samme nå, men får det ikke til. Tankene vil tilbake til Narvik. Til Mari, som han ikke har hørt fra siden tyskerne angrep om morgenen 9. april.

Er hun fremdeles i Narvik, eller har hun evakuert byen? Gjermund tror det første og håper på det siste. Ser ikke for seg at Mari vil forlate gården og Oscar, broren sin.

NS-mannen Oscar. Gjermund legger kinnet mot kolben. Ser gjennom siktet. Ville han trukket av om Oscar dukket opp på andre siden av sletten?

Gjermund skifter stilling. Spenner og slapper av i lår og leggmuskler for å holde varmen. Det grå dagslyset brytes av vingeslag. To kråker stiger opp og sirkler et par ganger over kampesteinene før de skjener over sletten og forbi skyttergraven. Det er så stille at Gjermund hører vindsuset i fjærdrakten. Han lener seg frem og løfter kikkerten til øynene.

Ikke tegn til liv. Nei, det stemmer ikke helt. Gjermund stopper opp. Oppdager et glimt av hvitt inne blant skyggene. Et lyst punkt i bevegelse.

Han vinker fenrik Kvamme til seg. Offiseren er raskt ved hans side. Gjermund gir fra seg kikkerten og peker med strak arm mot midten av kampesteinene. Kvamme justerer linsen. Et hurtig åndedrag forteller Gjermund at fenriken har sett det samme som ham. En skikkelse, sikkert flere, tråkler seg vei gjennom barrieren av stein mot den åpne sletten.

Fenrik Kvamme leverer kikkerten tilbake til Gjermund og sier lavt: «Ildåpning kun på min ordre.» Gjermund nikker. Kvamme fortsetter nedover linjen mens han gjentar ordren til hver av de fem andre: Svensken, Hætta, John-Otto, Storala og til sist Figgen, som egentlig heter Wictor Figenschou. Et navn Storala mente var så søringaktig at han ble omdøpt til «Figgen» på stedet.

Figgen tok kallenavnet med godt humør og klaget heller ikke da han ble utstyrt med lagets tunge Madsen maskingevær. Men så er Figgen nesten like kraftig som Storala – tømmerhogger fra Telemark som han er.

Nå trekker Figgen et av 25-skudds-magasinene med bananbøy opp av sekken og fester det på toppen av maskingeværet.

Fenrik Kvamme setter seg på kne til venstre for John-Otto, midt i linjen. Offiserens fot dirrer svakt inni de romslige feltbuksene. En skygge løsriver seg fra steinen og flyter inn på sletten. Skyggen blir til en tysk soldat med ski på beina og en liten ryggsekk. Over brystkassen henger maskinpistolen. Soldaten tar noen bedagelige stavtak før han går ned på huk og tar frem sin egen kikkert.

«Ned,» hvisker fenrik Kvamme. Gjermund dukker til han så vidt ser over kanten. Figgen kaster et hvitt kamuflasjetrekk over maskingeværet.

Tyskeren har ikke hastverk. Han tar seg god tid til å studere landskapet foran seg. Hver gang kikkerten dreier mot Gjermund, kjenner han vekten av den andres blikk på kroppen. Den minste bevegelse kan avsløre dem. I øyekroken ser han fenrik Kvammes pust gå hurtig og hvit. Kondensen stiger sakte oppover i vindstilla. Er skyen synlig på denne avstanden?

Tyskeren legger kikkerten tilbake i lommen, reiser seg og hever hånden over hodet. Fire nye skikkelser bryter linjen mellom kampesteinene og sletten. Soldaten i front venter til de er på høyde med ham, så rykker de fem tyskerne sammen fremover mot stillingen til det norske geværlaget.


FØRSTE DEL

«Vi kommer hit for å føre krig.»

11. februar–15. mars 1940


KAPITTEL 1

 

Narvik

 

Han hevet spettet med begge hendene og hogg jernspissen ned i den frosne bakken.

«Din! Jævla! Satan!»

Hvert ord ble fulgt av et nytt hugg. Gnister sprang fra tuppen, men telen holdt stand. Gjermund enset knapt motstanden. Han fortsatte til ullvottene luktet svidd og det brant i håndflatene. Kortpustet lente han seg mot spettet. Svetten rant nedover panne og ansikt. Kjølnet raskt i kulden.

Stopp! Han er ikke verd det.

Fornuftens stemme lød fremmed. Maktet ikke å tøyle raseriet.

Gjermund så utover fjorden. Stjernene speilet seg i den mørke flaten. Nordøst for Narvik, i retning fergekaia på Øyjord-halvøya, lyste det i lanterner. Losen på vei ut? Januarnatten ga i så fall gode arbeidsforhold. Stille og klart, men kaldt. Kvikksølvet utenfor kjøkkenvinduet på Nesset hadde vist minus femten.

Gjermund slo floke. Kikket bort på sleden som sto ved porten inn til kirkegården. Bylten i lerretsduken. Ikke faen om han trakk gamlingen tilbake til gården nå.

Gjermund lempet av den stive kroppen og la den tett inn mot gjerdet.

Utelyset over inngangsdøren til prestegården lyste, ellers lå huset i mørke. En spak mann, denne Abraham Ferder, nypresten. En vestlending med skjegg så velpleid at sognebarna lurte på om han var til å stole på. Var ikke forfengelighet en synd? Gjermund brydde seg ikke. Hadde ikke noe usnakket med verken presten eller guden han tjente.

Vedstabelen strakte seg langs kortveggen – stablet i brysthøyde, to lengder dyp og med barksiden opp.

Gjermund lesset vedskiene på den nå tomme sleden og trakk den med seg tilbake til kirkegården. Der bygde han et bål på det rektangulære området han hadde gravd frem, men ikke klart å hakke opp.

«Én fyrstikk.» Fars røst. Stemmen var så tydelig at Gjermund snudde seg og kikket på bylten ved gjerdet. Synet av den grønne lerretsduken fikk ham til å tenke på en av turene til Klarvann. Han og far i gapahuken med fiskestengene ut av åpningen, duppen en rød dompap i bølgene. Gjermund hadde akkurat fylt ni.

«Én fyrstikk er alt du har,» hadde far formant. «Bålet må tennes på første forsøk. Hvis ikke fryser du i hjel.»

På den tiden ga far ham støtt slike utfordringer: Tenn bålet med én fyrstikk, løs opp i flokene på oteren på ett minutt, treff kvisthullet i stammen med tollekniven fra ti meter. Gjermund likte denne leken. Han pleide å øve i skjul slik at han kunne overraske faren med hvor flink han hadde blitt neste gang de dro på tur sammen.

Alt forandret seg noen uker før han fylte ti. Den dagen mor gikk om bord i postbåten og ikke kom tilbake. Han var ikke store gutten, men fikk med seg ryktene som gikk i bygda.

«Elvira var ustabil.»

«Livet på Nesset ble for ensomt.»

«Hun hadde en kar i Tromsø.»

Men Elvira dro ikke, hun flyktet. Og Gjermund tok hennes plass som Johan Djupviks hoggestabbe. Forsto hun hvordan det ville gå med ham da hun forlot ham? Gjermund orket ikke tanken.

Han tok fyrstikkesken opp av lommen, satte seg på kne og strøk svovelet over ripeflaten. Flammen freste til liv og fikk den knusktørre bjørkeneveren til å krølle seg. Veden, de nederste kubbene delt opp i tynne skiver, fatet straks. Det tok ikke lange tiden før ilden slo opp gjennom toppen av stabelen og heten fikk ham til å rygge.

«Én fyrstikk, din drittsekk.»

 

«Brenner du bål for de døde, Gjermund Djupvik?» Lensmannen, med Abraham Ferder som en skygge bak seg, trådte inn i den døende lyssirkelen fra bålet. Gjermund svarte ikke. Fortsatte bare med å rake glørne jevnt utover med spettet. Lensmannen stilte seg ved siden av ham med hendene i lommen.

Arnt Ytringen var en grei fyr til lovmann å være. Han visste hva som foregikk i bygda, og grep stort sett inn bare om noen gikk over det han selv anså som streken. Som regel dreide det seg om slagsmål på Hotell Royal eller bråk nede på kaia. Problemet var bare at Arnt Ytringens strek også gikk ved hjemmets dørstokk. Som resten av bygda måtte han ha kjent til Johan Djupviks mørke side. Likevel stakk han aldri innom huset på Nesset verken før eller etter at Elvira dro. Ikke én eneste gang.

«Du kom hjem i går kveld?» spurte lensmannen.

Gjermund nikket. 6. divisjons skolekompani skulle reise fra forlegningen i Harstad til Setermoen 10 mil nord for Narvik da han fikk beskjed om farens bortgang. Kompanisjef Foyn tilbød ham en ukes permisjon fra vinterøvelsen siden han visste Gjermund var enebarn og måtte ta seg av det praktiske. Gjermund sa det holdt med to dager.

«Han begraves i dag.»

Lensmannen tok frem snusboksen, bakte seg en pris og stakk den inn under overleppen. «Det spørs om presten er enig i det.»

«Så dumper jeg ham i sjøen.» Gjermund hørte selv hvor arrig han virket.

«Det kan jeg ikke tillate.»

«Da får du ta vare på ham. Jeg reiser tilbake i morgen uansett.»

«Akkurat.» Ytringen snudde seg mot presten. «Hva sier du, Abraham? Får vi kroppen i jorden i dag? Spaden biter garantert på bakken, det har Gjermund sørget for.»

«Det er ikke riktig,» mumlet Ferder.

«Glem hva som er riktig og gjør det som er rett. Gutten er eneste slektning.»

«En sønn skal ære sine foreldre,» prøvde presten seg. Gjermund snudde seg med spettet i hendene. Ferder tok et steg bakover. Lensmannen la håndflaten mot Gjermunds bryst.

«Jeg er sikker på at Gjermund ærer sin far ved å grave graven selv. Som lensmann skal jeg se til at alt har gått riktig for seg.»

Abraham Ferder gned hendene mot hverandre. Gjermund slapp spettet. Det traff bakken med en hul klang. «Er det spade i redskapsboden?» Presten nikket. Møtte Gjermunds blikk. «Jeg skal hente den for deg.»

 

Det bleknet mot dag. På andre siden av fjorden steg Veggen opp av Herjangsfjorden. Et stutt, regnskurt fjell, grått som dagslyset. Mørketiden fortærte fargene, midnattssolen ga dem tilbake.

«Trenger du hjelp?» Lensmannen sto på kanten av graven med sin egen spade mellom hendene. Gjermund heiste seg opp på kanten og masserte nakken. Ytringen hoppet ned i hullet. Det nådde ham til over midjen. Gjermund så på mens lensmannen skuffet porøs jord opp av graven. Hvor gammel kunne han være? Førtifem? Femti? Vanskelig å si – lensmannen hadde alltid vært der. Som kjøpmann Knutssøn nede på brygga og, frem til nylig, gammelpresten.

Gjermund talte opp dem han regnet som sine nærmeste i Narvik. Fra folkeskolen kom han bare på Sigmund Torsen, som alle bare kalte «Stork» på grunn av høyden. Men etter at Sigmund og Dagny tok over gården i Bjerkvik, bygda innerst i Herjangsfjorden, møttes de sjeldnere. Det betydde ikke noe så lenge han hadde Mari. Mari på Enghøy, Narviks største gård. Lyshårete Mari med de isblå øynene.

De brukte å spøke om at prinsessa hadde falt for drengen, for gården på Nesset hadde en gang vært Enghøys husmannsplass. Nå var det bare ham igjen fra Nesset, og Gjermund kjente ingen tilknytning til verken byen han kom fra eller gården han vokste opp på. Ingen tilknytning foruten Mari.

«Gjermund …»

Han så opp. Ytringen strakte ham hånden.

«Gravkanten er et dårlig sete for filosofering.»

Gjermund hjalp Ytringen opp av det nå brystdype hullet. Lensmannen plantet spaden i jordhaugen og børstet av buksene. «Jeg skal hente presten. Han krever at selve begravelsen går riktig for seg.»

Gjermund trakk på skuldrene. «Samme for meg.» Ytringen rullet en ny pris mot håndflaten og byttet ut den gamle.

«Mon det.»

Kirketjeneren sang «Å eg veit meg et land» med dyp røst. Gjermund lukket øynene. I mørket bak dem kom mor til ham. Hun satte seg på sengekanten og strøk ham over håret mens hun sang sammen med kirketjeneren. Om fjell og strender, snø og lyse kvelder. Men mest av alt om havet. Det stille havet. Det stormrevne havet. Kirkegården mellom bølgene. Hennes vei bort fra Nesset. Så lenge Gjermund kunne huske, hadde havet alltid vekket et ubehag hos ham. Mor sang bølgene stille.

Han dro håndbaken over øynene. Huden ble fuktig. Han ønsket ikke å tenke på mor. Det ble som å invitere henne til Johan Djupviks begravelse. Gjermund søkte etter noe å feste blikket på. Øynene streifet lensmannens ansikt. Ytringen nikket nesten umerkelig tilbake. Misforsto han tårene?

Så snart den korte seremonien var over, trev han spaden og tok til å fylle graven. Han skyflet sand og jord ned i hullet til det eneste minnet etter Johan Djupvik var en sort flenge i det hvite landskapet.

 

Veien til Nesset var brøytet bare frem til Enghøy. Gjermund stoppet og kikket opp mot det store, hvitmalte våningshuset på haugen. Lysene var tent i første etasje, og lukten av bjørkebål drev over den vinterkledde åkeren. Han så seg selv banke på døren. Omfavne Mari. Fortelle om begravelsen. Visste at hun kom til å forstå hvorfor det ble slik.

Deretter …

Gjermund studerte de skitne nevene sine, som var svarte av Johan Djupviks gravjord.

Deretter hva da?

Det fikk vente.

Fremme på Nesset banket han snø av meien på pulken og trakk den inn i uthuset. Han skulle stelle seg og besøke Mari. Ta mot til seg og fortelle henne hva han følte for henne. Lensmann Ytringen tok feil. Noen tanker ble klarere på gravkanten.

Da han kom ut av uthuset, sto Oscar Enghøy ved trappen til våningshuset, nevene stukket ned i lommene på selskinnsfrakken. De gylne knappene var kneppet opp til halsen. Et jakkemerke, sølvkors på rød emalje, var festet over brystet på venstre side av frakken.

«Så der er du.» Oscar tok pipen ut av munnviken og banket den mot hælen på skoen.

«Oscar.» Gjermund nikket kort, gikk opp trappen og åpnet døren. «Er Mari sammen med deg?» Oscar ristet på hodet. «Jeg hørte skrivemaskinen på kontoret. Hun renskriver konsul Wussows ukentlige rapport til Berlin. Det var framsynt av far å insistere på at hun tok kurset i tysk handelskorrespondanse.»

Oscar fulgte med inn på kjøkkenet. Han hadde forandret seg. For fire år siden dro Oscar til hovedstaden for å studere juss. Da Even Enghøy døde, kom han tilbake for å ta over gården. Han så slettes ikke ut som noen storbonde med sitt vannkjemmede hår og sine velpleide negler.

«Kaffe?»

«Ja takk.» Oscar hengte av seg frakken på knaggen ved døren og tok plass ved kjøkkenbordet. Gjermund fyrte opp i ovnen og fylte vann i kjelen. Mens han ventet på at vannet skulle koke opp, gikk han ned i potetkjelleren og fylte en bøtte koks. Han trengte den ikke, men da slapp han å tørrprate med Oscar.

«Kondolerer.» Oscar lukket hendene rundt kaffekoppen.

«Takk,» svarte Gjermund. Oscar gransket ham med de bleke, blå øynene sine. Dukkeøyne. De lignet Maris, syntes Gjermund, men uten varmen.

Oscar tok en varsom sup og kikket seg omkring, sikkert etter sukker. «Blir du lenge?»

«Jeg drar tilbake i dag.»

Oscar virket ikke overrasket. «Når kommer du tilbake?»

Gjermund dro på det. Hvilke ærend var Oscar ute i? De to var ikke venner. Knapt nok på nikk.

«Jeg uteksamineres fra befalsskolen til våren,» svarte han bare.

Oscar trommet hendene mot bordet. Kikket ut vinduet. Holdt hoff med egne tanker. Til slutt sa han: «Dette er ikke enkelt, men det må sies.»

«Hva da?»

Oscar reiste seg og tok en konvolutt opp av innerlommen på frakken. «Jeg beklager,» sa han merkelig formelt og leverte konvolutten til Gjermund.

Forsiden var blank. Baksiden likeså. Men hjørnene var butte, og limet i sveisen hadde for lengst tørket inn. Gjermund trakk ut det ene arket. Merket Oscars flate blikk på seg.

Han gjenkjente Johan Djupviks underskrift med en gang. Farens blokkbokstaver sto vindskjeve og nølende nederst på arket, avvæpnet og kraftløse ved siden av Even Enghøys karakteristiske signatur, en dobbelt-E med en gjennomgående strek tvers gjennom de to forbokstavene.

Under de to navnene var et tredje navnetrekk delvis dekket av sorenskriverens røde stempel.

«Jeg kunne gjort rettmessig krav på Nesset i fjor vinter,» sa Oscar. Stemmen hans kom fra et sted bortenfor kjøkkenet. Utenfor veggene. «Med renter overstiger gjelden verdien av eiendommen, men jeg er villig til å frafalle et slikt krav.»

Gjermund stakk brevet tilbake i konvolutten og skjøv det over bordet.

«Du kan gå nå.»

«Det blir vel ikke problemer?»

Gjermund reiste seg opp og åpnet døren ut til vindfanget. «Gå.»

Oscar hektet frakken av knaggen og tok den på. «Jeg er ingen urimelig mann. Men Nesset er nå en del av min eiendom. Du er selvfølgelig ikke å klandre for at Johan satte det hele over styr med drikkingen sin. Elvira burde ikke dratt. Hun må ta sin del av ansvaret for at det gikk som …»

Gjermund slo. En gang. Hardt. Rammet Oscar i magen. Den andre knakk sammen med et bløtt «uff». Gjermund låste hånden rundt Oscars hals før han sank sammen på golvet, og dunket bakhodet hans inn i veggen,

«Du snakker ikke slik om mor.»

Han leste både overraskelse og sinne i Oscars ansikt, men også redsel. Oscar slet seg løs og rettet på frakken. «Du skal få angre på dette, Gjermund Djupvik.» Oscar plukket med seg konvolutten og gikk ut døren uten å se seg tilbake. Gjermund lot ham gå. Som med Johans begravelse var denne konfrontasjonen også en grense. En han gjerne krysset.

På loftet, bak en kasse med garnblåser, fant han fotografiet av mor og den vesle neveresken han hadde gjemt sammen med bildet. I fotografiet satt Elvira på en benk i hagen. Bak henne strakte fjorden seg mot storhavet. Planla hun flukten allerede da? Gjermund tok bildet ut av rammen, pakket det i avispapir og la det i sekken sammen med noen få andre eiendeler.

Han ble stående med den vesle neveresken i hånden, forundret over hvordan noe så lett kunne veie så tungt. Gullringen lå på en pute av bomull. Gjermund holdt den opp mot det skjøre lyset fra vinduet i mønet.

Esken med ringen hadde ligget under hodeputen hans den dagen hun dro. Mors giftering.

Helt blank. Ingen inskripsjon. Var det derfor hun ga ringen til ham? Et stykke gull uten lovnad fra han som så mange ganger hadde brutt løftet sitt til henne? Gjermund lente hodet mot glasset. Havet lå som en sort kappe mellom fjellene. Gjermund sto slik til kulden gjorde pannen nummen. Han la esken med ringen i bukselommen og gikk ned fra loftet.

En gjenstand på kjøkkengolvet fanget oppmerksomheten hans. Gjermund bøyde seg ned og plukket opp Oscars jakkenål, et kors mot rød bakgrunn: symbolet til Nasjonal Samling – tidligere forsvarsminister Vidkun Quislings parti. Det var ofte snakk om NS på befalsskolen, og flere av offiserene delte partiets synspunkter. Ja, selv oberst Sundlo, offiseren med ansvar for forsvaret av Narvik, støttet Quisling åpent.

Oslo-oppholdet hadde tydeligvis gitt storbonden på Enghøy en smak for politikk. Gjermund åpnet luken på komfyren og kastet jakkenålen inn i glørne. Han gikk ut på trappen, lukket ytterdøren og lot nøkkelen stå i låsen.

«Gjermund?»

Han kjente stemmen like godt som sitt eget hjerteslag. Likevel skvatt han. Mari sto på tunet, den røde kåpen rammet inn av alt det hvite. Gjermund studerte ansiktet hennes. Lette etter tegn på om hun hadde snakket med Oscar.

«Stakkars Gjermund.» Hun trakk ham inntil seg, den varme pusten mot halsen hans. Mente hun Johans død eller tapet av gården?

«Du skulle bedt meg om hjelp med begravelsen.»

Gjermund tok et steg bakover. «Jeg måtte gjøre det selv.»

Mari studerte ham. Så inn i ham. Ventet på noe mer.

Fingeren hans strøk over lokket på neveresken. Skulle han ta opp esken og legge seg selv og ringen i hånden hennes?

Nei, ikke nå som han nettopp hadde mistet gård og bruk og gjort seg til uvenn med Oscar. Johan Djupviks gjeldsbrev ville få frieriet til å virke egoistisk.

«Befalsskolen skal ut på vinterøvelse. Jeg må ta neste ferge over fjorden til Øyjord for å rekke bussen til Setermoen. Har ikke engang tid til å si hei til Dagny og Sigmund i Bjerkvik.» Han hørte seg selv bable og stoppet.

Mari så ham rett i øynene. Forsto hun at han egentlig ønsket å si noe annet også?

«Når jeg får sersjantgraden min, vil det bli annerledes. Jeg lover.» Mer kunne han ikke gi henne. Ikke nå.

«Jeg ønsker å tro deg, Gjermund Djupvik. Det gjør jeg virkelig. Men av og til blir jeg i tvil om hva du virkelig vil.» Hun lot den siste setningen henge i luften mellom dem. Så lente hun seg frem, kysset ham på kinnet og gikk tilbake over tunet.

Han fulgte henne med blikket til hun forsvant over brinken. Hvordan skulle han klare å forsørge dem begge? En sersjants lønningspose var knapt stor nok for ham alene. Mari tjente litt på arbeidet hun gjorde for den tyske konsulen, men den jobben var midlertidig. Wussow hadde visstnok bedt Utenriksdepartementet i Berlin om en fast sekretær.

Ingenting kom til å forandre seg når han ble befal. Det var sannheten.

Han spente på seg skiene. På toppen av bakken stoppet han og kikket ned på Nesset. Våningshuset, naustet og uthuset – bygningene virket så ubetydelige mot fjorden. Han tenkte på alt som kunne vært annerledes, og kjente et stikk av vemod.


KAPITTEL 2

 

Februar 1940. Berlin

 

Rittmester Wolfgang Jäger ventet i foajeen til Reichskriegsministerium i Bendelstrasse. Utenfor Forsvarsdepartementets høye, avlange vinduer fløt vannet i kanalen seigt forbi. Men glasset stoppet ikke kulden. Wolfgang kjente den nakne februardagen prikke mot ansiktet.

Han trakk den rødlige reveskinnskraven tettere om halsen og hostet diskret i hansken. Smerten, sylstikket i lungen, kom umiddelbart. Etterpå måtte han bøye seg fremover for å puste uten at det gjorde vondt. Bronkitt om han var heldig, i verste fall lungebetennelse og et lengre sykehusopphold.

Wolfgang hadde ikke tid til noen av delene. Han stirret på den ornamenterte dobbeltdøren i enden av forhallen. På veggen over dørkarmen slo riksørnen ut bronsevingene sine. Et sted der bak satt general Nikolaus von Falkenhorst, mannen som hadde kalt ham hit, i samtale med Adolf Hitler.

Rikskansleren.

Å bli innkalt til møte i Forsvarsdepartementet burde vært en overveldende opplevelse. Særlig siden Wolfgang, som sist tirsdag feiret sin 34. bursdag, hadde forberedt seg på avmarsj i retning den tysk-franske grensen, der han skulle tjenestegjøre som bataljonens etterretningsoffiser. Nå stjal verken i venstre lunge all oppmerksomhet – en ullen, jevn dunking som fikk spisser hver gang han hostet.

En time senere svingte dobbeltdøren opp, og general Falkenhorst kom til syne, flankert av en annen offiser. Ridestøvler smalt mot marmorgolvet og fikk hallen til å synge i takt med offiserenes fotsteg. Wolfgang tørket den svette pannen.

Han gikk opp i grunnstilling. Von Falkenhorst skrittet rett forbi ham uten å si noe. «Følg etter oss,» sa den andre offiseren, en generalmajor med smalt ansikt og en energi i steget som fikk Wolfgang til å tenke på en idrettsmann.

Von Falkenhorst ledet an ut hovedinngangen og fortsatte langs kanalen. Den fuktige luften sved i Wolfgangs lunger. Falkenhorst stoppet ved en sort stabsbil som sto med motoren i gang. «Generalmajor Dietl. Du har nøyaktig et døgn på deg til å fremlegge en foreløpig operasjonsplan. Ikke skuff meg.»

Dietl hilste til luen. Et militært punktum for samtalen. Wolfgang rakk ikke engang å heve hånden til sin egen brem. Von Falkenhorst snudde på hælen og gikk tilbake mot kanselliet. Generalen hadde ikke sett i Wolfgangs retning siden han kom ut dobbeltdøren.

«Du ser ikke helt frisk ut,» kommenterte Dietl. Stabsbilen stanget mot trafikken på vei ut av Berlin i retning Mariendorf. En hestekjerre skar ut i veien foran bilen. Sjåføren gjorde hyppig bruk av hornet uten at vognmannen reagerte.

Wolfgang gjorde en avvæpnende gest med hånden. «Er på bedringens vei,» forsikret han før en ny hostekule presset seg forbi ordene og det vokste ut nye pigger i lungene.

«Selvfølgelig,» svarte Dietl nøytralt. Fra lommen tok han frem en av Baedekers reisehåndbøker. Dietl slo den opp før Wolfgang rakk å lese tittelen på omslaget.

«Herr general, hvilke planer er det von …»

«Ikke her,» avbrøt Dietl ham og kastet et blikk mot sjåføren. I et mildere toneleie la han til: «Fortell istedenfor om deg selv, rittmester Jäger.»

Wolfgang hadde mest lyst å spørre hva han gjorde i denne bilen sammen med en person han frem til for bare noen minutter siden ikke kjente. Men Dietl var tross alt generalmajor, og Wolfgang merket seg noe vurderende i den andres blikk.

«Jeg kommer opprinnelig fra Flensburg i Slesvig-Holstein og ble uteksaminert fra krigsskolen i Potsdam i trettién. Fra trettisju til trettini tjenestegjorde jeg som etterretningsoffiser i Kondor-legionen i Spania.»

Dietl kikket opp fra boken, tydelig interessert. «Hva er din oppfatning av de republikanske styrkene?»

«Soldatene var modige, men dårlig organisert,» svarte Wolfgang kjapt. «Vi utviklet etter hvert en strategi hvor vi lyktes med å sette de ulike grupperingene i Folkefronten opp mot hverandre.»

«Interessant.» Dietl lukket boken og stakk den tilbake i lommen. «Hvordan er skiferdighetene dine?»

«Jeg var blant de ti beste i mitt kull på Krigsskolen.»

«En dreven skiløper, med andre ord,» fastslo Dietl.

Wolfgang trakk på skuldrene. Dietls interesse smigret ham, men han ønsket ikke å overselge seg selv. «Jeg deltok i et par konkurranser, men nådde aldri helt til topps.»

Dietl smilte. Et ubestemmelig halvsmil.

Bygningen stabsbilen stanset foran, var Reichskriegsministeriums rake motsetning: en toetasjes kaserne som virket moden for kondemnering.

«Fasaden er forfallen for å villede,» bemerket Dietl og åpnet inngangsdøren. Wolfgang fulgte etter ham inn i en godt oppvarmet korridor. Det luktet kaffe og skokrem. Gjennom en åpen dør nederst i gangen lød stemmer i heftig diskusjon. Sammenrullede kart, militære reglement, blokker med ruteark, bokser med blyanter og annet kontorutstyr sto stablet langs veggene.

«Hva er dette for slags sted?» spurte Wolfgang. Dietl bare vinket han med seg videre, i retning samtalen. Wolfgang fulgte etter. Varmen fikk ham til å svette. Skjorten under uniformen klebet seg til ryggen. Han følte seg svimmel. Kanskje han hadde drukket for lite? Kun en kopp kaffe til frokost.

Diskusjonen stoppet da Dietl kom inn i rommet. Det skrapte i stoler, og tre offiserer reiste seg i stram givakt foran hver sin stol. Wolfgang gjenkjente merket på uniformene deres: en edelweiss. Dette var gebirgsjägere – bergjegere, soldater spesialtrent til å operere i krevende terreng, som for eksempel Alpene.

De tre offiserene kikket bort på Wolfgang med en blanding av interesse og skepsis.

«Rittmester Jäger, la meg få introdusere deg for min nestkommanderende, oberst Windisch. Ved siden av ham står oberstløytnant Bader, som er stabssjef og ansvarlig for operasjonsplanleggingen. Til slutt har vi løytnant Le Croix, min uerstattelige altmuligmann.»

Wolfgang dro av seg hansken og tok hver av de tre i hånden, klar over hvor svett håndtrykket hans måtte føles.

«Rittmester Jäger får de beste skussmål fra vår øverstkommanderende,» fortsatte Dietl. «Han har erfaring med anti-geriljakrigføring fra Spania. En kunnskap vi kommer til å få bruk for. Han har også vært i Norge. Som barn. De såkalte Kinderzug nach Norwegen. Der knyttet han bånd til en familie i Stavanger som overraskende nok kan være til hjelp dit vi nå skal.»

Norge? Stavanger? Wolfgang hostet inn i hansken. Smerten fikk det til å rykke til under venstre øye. Visst hadde han vært i Norge sommeren 1919, men hvordan hang den turen sammen med alt dette?

Dietl skottet bort på ham. «Jeg tror kanskje det er best at du setter deg, rittmester Jäger. Du ser virkelig ikke pigg ut.»

Nå gjorde ikke Wolfgang forsøk på å korrigere generalen. Han sank ned på en ledig stol og nikket takknemlig til Le Croix da løytnanten rakte ham en kopp te. Wolfgang visste at om han lukket øynene nå, kom han til å falle i søvn. Den type søvn man må ristes ut av.

«Oberst Windisch, innvier du vår godeste rittmester i hva som planlegges her?» spurte Dietl. Windisch gikk bort til den ene veggen hvor et laken dekket en tavle. Han trakk det til side, og et kart over Skandinavia kom til syne. Wolfgang drakk av koppen. Teen sank ned i ham. Behagelige varmebølger strålte fra magen og ut i kroppen.

«Rittmester Jäger, det du nå får høre, er klassifisert som strengt hemmelig.» Windisch snakket med en skurrende, bassaktig stemme. Wolfgang fant den merkelig beroligende.

«I disse dager,» fortsatte obersten, «planlegges operasjon Weserübung. Føreren frykter at om vi ikke straks reagerer, kommer britene til å invadere Danmark og Norge. Han ønsker å komme dem i forkjøpet. Vårt oppdrag blir å besette den viktigste utskipningshavnen for malm i Nord-Europa. Målet vårt er Narvik.»

Wolfgang hørte noe gå i knas. Kjente varme trekke gjennom buksene. Han så ned. Oppdaget den knuste tekoppen på golvet. Hans kopp. Wolfgang mumlet en unnskyldning og bøyde seg for å plukke den opp. Strakte armen ned i et bunnløst hull som lukket seg rundt ham.
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