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Til Olette Garthe


 

Det er over tretti år siden, men jeg husker det godt. Spesielt lydene, de er risset inn i minnet som sporene i en vinylplate. Klangen i kirkeklokkene. Tonene fra pipeorgelet. Salmene som steg og sank under himlingen, og presten som sang i et annet toneleie enn resten av forsamlingen. Jeg vil til og med påstå at jeg husker kneppene fra de ferske bjørkebladene som spratt utenfor blyglassvinduene.

Vel, det kan være at hukommelsen spiller meg et puss, men det er én ting jeg vet med sikkerhet: Jeg husker ordene hans.

Vi sto på kirketrappen. De andre menneskene hastet i vei til familieselskapene, men vi tok det med knusende ro. Pappa og jeg. Vi skulle på Stranden Kafé og spise søndagssteik med surkål og dessert, og dagen var glitrende. Flagget bølget fra stanga, sola brant i de hvite veggene, og luften duftet av snø som smeltet. Skal jeg klage på noe, må det være ullstrømpene, de klødde, og stakken var drepende varm. Jeg tror ikke pappas dress var stort bedre, for ansiktet hans var rødt og blankt.

«Ja, ja, Elvira.» Han sukket og dro jakkeermet over panna. «Det er en stor dag,» sa han, med høytid i stemmen denne gangen. «Konfirmasjonsdagen. Jeg tror det er på sin plass med noen visdomsord.» Han tok et godt tak i skuldrene mine og kremtet. «Det er lett å rote seg opp i saker, langt verre er det å komme seg ut av dem. Husk det. Hold stø kurs og se rett frem, så kommer du i mål.»

Det var alt. Han fyrte opp røyken som hadde ligget bak øret gjennom gudstjenesten, og spyttet tobakksrusk på de nypussede skoene sine.

Hva kan jeg si? Det var jo ikke så verst til å være pappa, likevel må jeg innrømme at jeg hadde håpet på noe mer. Kanskje noen setninger om meningen med livet, eller om alle mulighetene som lå foran meg. Det hadde ikke skadet med en lykkønskning for fremtiden heller, jeg var tross alt på vei inn i de voksnes verden.

Det var først mange år senere, mens jeg lå på den våte skogbunnen og var i ferd med å dø av årsaker som var alt annet enn naturlige, at minnet fra kirketrappen dukket opp, og jeg så det hele med ganske andre øyne. Jeg hadde rotet meg inn i andres saker, og jeg hadde havnet i et uføre som jeg ikke kunne komme ut av. Og med ett sto den klart for meg: klokskapen i ordene hans.


Mandag 17. oktober

 

FAKTURAEN ER STILET til Wrols Kompjutersørvis AS og fradragsført under Andre Driftskostnader. Frontfanger, bakfanger og sideskjørt kr 6 000,- pluss merverdiavgift.

Hva er det han innbiller seg? At jeg er en idiot?

Wrol har kjørt rundt i den samme kjerra så lenge jeg kan huske, Wrols Røys, en skamkjørt Golf med ubestemmelig farge. Nå skal røysa åpenbart få en ansiktsløftning, men det kommer ikke til å skje med fradrag i næringsinntekten. Private utgifter, skriver jeg og slenger fakturaen i bunken med saker til oppfølging.

Så gjesper jeg til det knaker i kjevene.

Det er ikke det at jeg ikke liker jobben min, for all del, jeg har en meningsfull jobb. Uten pålitelig regnskapsinformasjon ville samfunnsmaskineriet gått i stå.

Det er selvsagt ikke sånn at kloden endrer kurs hvis Hilda i garnbutikken overvurderer varelageret med noen kroner. Eller hvis Bo på Havnepuben ikke slår inn absolutt alle halvliterne på kassaapparatet, men likevel. De små tannhjulene er også en del av maskinen, og jeg vil påstå at betydningen av arbeidet til en småbyrevisor er undervurdert. For hvordan skulle det gå hvis folk fikk sette opp regnskapet etter eget forgodtbefinnende? Jeg bare spør, og jeg svarer gjerne. Det blir feil, og det er flere grunner til det. Motvilje mot å betale skatter og avgifter er én, uvitenhet og manglende kompetanse en annen. For ikke å snakke om rot, latskap, forglemmelser og udugelige regnskapsførere. Jeg har fremdeles til gode å kontrollere to regnskap etter hverandre uten å finne feil, og jeg har kontrollert mange. Hvis jeg hadde skrevet dem ut på papir, kunne jeg klippet og limt sammen en julelenke som hadde rukket rundt ekvator. To ganger.

Jeg gir snora som henger fra rullegardina en dytt og følger den med blikket til øynene går i kryss. Jo da, jeg har mye å glede meg over. Jeg er like fri som blåmeisen som hakker etter frø mellom brosteinen utenfor kontorvinduet. Vil han fly, så flyr han, men vil han bli, så gjør han det. Ingen bånd, ingen byrder. Der har du meg.

Jeg kan vandre ut av døra i Revisorgården i dette øyeblikk, spasere opp Krags gate til rutebilstasjonen, sette meg på første buss til Gardermoen og forsvinne i det blå. Jeg kan dra hvor som helst. Til Bangkok eller Sydney, eller kanskje Moskva, og aldri vende tilbake uten at noen lider av den grunn. Bortsett fra Wrol kanskje, som gjerne vil ha regnskapet ferdig revidert i løpet av uken.

«Livet er et eventyr,» sier jeg, men ordene drukner i musikken som dundrer ut fra kontoret til Håkon.

Det går i Abba i dag, «The Winner Takes It All». Han synger også, lyst og skjærende, med brennende innlevelse på refrenget. Det er så vidt jeg kan høre Bodil som romsterer på den andre siden av veggen, stolbeina skraper mot furuplankene og føttene tramper over gulvet.

«Det er aldri fred å få!» roper hun ut i gangen. Så slamrer hun døra igjen. Jeg kikker på armbåndsuret og teller ned, jeg gir henne fem sekunder, og sannelig, der går den opp igjen.

«Du vekker de døde! Tenk på det, gutt, neste gang du tar snarveien over kirkegården.»

Braket som følger får kaffen til å skjelve i koppen foran meg.

Thorvald er taktfull som vanlig, ingen utrop, ingen beklagelser, bare et mykt sukk idet døra til hvelvet går igjen. Ja, han har kontorplassen sin i et hvelv. Et vaskeekte hvelv som kan stå imot en verdenskrig om det skulle ramle en over oss. Den norske Creditbank, står det inngravert i døra. Det er noen år siden det var bank her, men kontorene holder stilen. Høye tak med stukkaturer og store vinduer med utsikt over havna, to av dem står tomme, men nei takk, Thorvald foretrekker hvelvet.

«Livet er et eventyr,» sier jeg igjen.

Sånn er det, og sånn blir det, helt til den dagen jeg ramler av pinnen og blir liggende på ryggen med beina i været. Det er ikke sjanse for noe annet. Hvordan skulle det gå til?

Kvitringen fra telefonen blåser tankene over bord, jeg sukker og tar en munnfull lunken kaffe før jeg svarer. «Revisorgården, det er Elvira Antonsen.»

Personen i den andre enden av linja peser. «Det har hendt noe forferdelig,» sier hun.

Jeg kjenner stemmen. Det er Jasmina, arbeidende eneaksjonær i Sannhet og Sol AS, den lokale leverandøren av spåtjenester og UV-stråler som holder til i kråkeslottet tvers over gata for huset mitt.

«Har den gamle solsenga di gått i lufta?» spør jeg og gir snora et nytt puff.

«Det er alvor, Elvira,» sier Jasmina. «Mathilda har forlatt oss. For godt.»

Jeg flytter meg på stolen og retter ryggen. «Prøver du å fortelle meg at Mathilda er død?»

«Ja, nettopp det,» svarer hun, litt roligere nå.

«Nå må du gi deg,» sier jeg og ler, men latteren klinger ikke som den skal. «Det er ikke mer enn noen timer siden jeg så henne, og da var hun sprell levende.»

Mathilda satt på den faste plassen mellom blondegardinene og vinket med kaffekoppen da jeg gikk på jobb, akkurat som hun pleier, med brillene ytterst på nesa og et mykt smil om munnen. Og nå skulle hun være død? Ikke snakk om.

«Hvis dette er en spøk, Jasmina …,» sier jeg.

«Du begriper vel at jeg ikke spøker med noe sånt,» sier hun. «Og folk er faktisk i live helt til de dør.»

Jeg fryser fast på stolen. Hun har et poeng.

«Hva er det som har skjedd?» spør jeg, stemmen er tykk og ugjenkjennelig.

«Å, kan du ikke komme? Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med alt sammen, bikkja hennes løper rundt her, og …»

Jeg smeller igjen lokket på pc-en, slenger vesken over skulderen og skritter over permene som ligger strødd utover gulvet.

«Jeg går hjem,» roper jeg innover gangen, for døve ører, vel å merke.

 

Hjem er en liten hvitmalt stue bak et falleferdig stakittgjerde og fire krokete epletrær. Huset ligger i enden av Lille Trappegata rett ved siden av Mathildas, bare et steinkast fra Risør sentrum. Når jeg løper, tar det ikke mer enn ti minutter fra kontordøra smeller igjen bak meg til jeg står foran porten min. Nå løper jeg. Ned Solsiden og tvers over Torvet, duene flakser i alle himmelretninger, og fru Evensen hytter etter meg med brødposen. Jeg fortsetter gjennom byen, forbi bokhandler Lindstøl som stabler bøker i en kurv utenfor butikken, og kokken på Brasseriet som kjederøyker på fortauet foran den tomme kafeen. Idet jeg runder svingen opp til Lille Trappegata, får jeg øye på Jasmina. Hun virrer rundt som en kompassnål, munnen åpner og lukker seg, men det kommer ikke en lyd. Det er et beroligende syn. Det er ingen umulighet at Jasmina har gått fullstendig fra vettet og begynt å strø om seg med oppdiktede dødsbudskap.

«Å, Elvira, det er så leit,» sier hun og slenger seg rundt halsen min.

Jeg kunne godt vært det foruten og blir stående rak som en påle med armene rett ned langs siden. «Hva er det som har skjedd?» spør jeg, enda jeg ikke har lyst til å høre svaret.

«Jeg har bare gått og ventet på at noe skulle hende.» Jasmina jamrer og trekker et lommetørkle ut av jakkeermet. «Jeg har kjent det på kroppen i flere dager,» erklærer hun og blåser så tørkleet står vannrett i luften. «Hoftene har verket og tarmene har slått krøll.»

«For guds skyld,» sier jeg. «Kan du ikke bare fortelle hva som har hendt?»

Jasmina snurper munnen og trekker jakka tettere om seg, et øyeblikk ser det ut som om hun har gått i vranglås. «Jeg var tom for kaffe,» mumler hun. «Mathilda åpnet ikke da jeg banket, så jeg gikk inn, og der lå hun, langflat på kjøkkengulvet, og snøvlet. Det hørtes nesten ut som om hun talte i tunger.» Jasmina rister dystert på hodet. «Jeg skjønte at noe var galt, så jeg ringte etter sykebilen. Hvordan det gikk til, vet jeg ikke, men jeg fulgte med på lasset inn i bilen og …»

«Ja?» avbryter jeg.

«Det var det.» Jasmina slår ut med armene. «Det var drypp, sa de, en åre som sprakk i hodet, eller kanskje det var flere.» Hun gnir seg iherdig i tinningene.

«Men da er det over,» hvisker jeg.

Har hun dratt uten å si ha det? Jeg begriper det ikke. Mathilda tok imot meg den dagen jeg ble født, med stødige jordmorhender. Siden har hun vært der, på den andre siden av stakittgjerdet, i hele 48 år. Jeg vet ikke om noe annet. Det er ikke mange mennesker jeg liker, men jeg likte Mathilda, alle gjorde det. Mathilda var en mild solgangsbris som strøk varsomt over alt hun møtte på sin vei. Hvem kan ha noe imot et sånt menneske?

Jasmina drar jakkeermet under nesa og ser spørrende på meg. «Hva gjør vi nå?» Hun er askegrå i ansiktet, og det er ikke normalt for et menneske som pleier å spise lunsj i en solseng.

«Vi får sjekke at alt er i orden i huset før vi låser av,» sier jeg fra et sted utenfor meg selv.

Den gruslagte gangstien som går gjennom hagen, gynger under føttene mine, vindusruta på kjøkkenet er sort, gardinene urørlige. Det tar pusten fra meg.

«Hva i alle dager skal vi gjøre med den der?» Jasmina peker på noe loddent som titter frem fra en ripsbusk.

Det er den ubrukelige pudderkvasten som Mathilda tok i hus for noen år tilbake.

«Jeg er allergisk mot pels,» erklærer Jasmina og siger sammen på den hvitmalte benken i bislaget.

Jeg dumper ned ved siden av henne. Når sant skal sies, har jeg liten lyst til å gå inn i det tomme huset. «Jeg får ta bikkja til veterinæren og koste på den en sprøyte,» sier jeg. «Det er det minste jeg kan gjøre.»

«Det minste du kan gjøre?» Jasmina ser på meg med store øyne. «Skal du ta livet av Milly før Mathilda har kommet i graven? Den hunden var ungen hennes.»

Bikkja kryper frem fra skjulestedet. Den lusker opp trappene til bislaget, setter seg foran føttene våre og glor, dum som en maurtue.

«Ok,» sier jeg motvillig. «Jeg skal prøve å få prakket den på en eller annen tosk.»

 

Så sitter vi her, to bedrøvelige skikkelser med flagget på halv stang og en dum, liten tue. Ettermiddagssola er hvit, vinden rusker i løvet som ligger under det mosegrodde plommetreet, og småfuglene hakker på brettet foran kjøkkenvinduet. Det er ingen spor etter døden som nettopp har slentret opp gata og nappet med seg en intetanende sjel som drakk morgenkaffe.

«Det gikk i alle fall fort,» sier Jasmina omsider.

«Kunne du forstå noe av det hun sa?» spør jeg.

«Jeg vet neimen ikke.» Jasmina tenker seg om. «Jeg lurer på om hun snakket om den russiske revolusjonen.»

«Den russiske revolusjonen? Det kan vel ikke stemme?»

«Noe må man tenke på når livet ebber ut,» svarer Jasmina og stryker en finger over haka. «Den russiske revolusjonen er vel like bra som noe annet.»

Jeg trekker på skuldrene og dytter bort panneluggen som har blåst ned i øynene. Det går et mildt drag gjennom luften, som om noen har åpnet døra til et varmt rom, men bare for et øyeblikk, så er det over.

 

Huset til Mathilda har alltid vært en oase for sansene. Lukten av sprøstekt makrell og ferske vaniljevafler fylte kjøkkenet. Kaffekjelen fløytet på komfyren. Gyngestolen rokket og Mathilda nynnet. Alt gikk i halv fart, men så varte det til gjengjeld dobbelt så lenge. En kan risikere å bli fredfull i sånne omgivelser. Jeg pleide i alle fall å bli det, men det må ha vært et annet hus, for her kjenner jeg meg ikke igjen.

Den blå veggplata over utslagsvasken buler, den likner buken på en strandet hval som er i ferd med å eksplodere. Jeg har ikke lagt merke til det før. Ikke at gulvene er slitt i filler heller. Det er tråkket opp en sti langs kjøkkenbenken og rundt bordet. Malingen bobler i vinduskarmen, akkurat der koppen hennes pleide å stå, men fuglebrettet utenfor er tomt, ikke en smule, ikke en spurv.

Jasmina stopper i døråpningen til kjøkkenet og ser seg om.

«Fyttirakkeren,» sier hun og drar jakka sammen i halsen. «Det er helt tomt her.»

Jeg kaster et blikk på komfyren. Platene er skrudd av.

«Hadde du ventet noe annet?» spør jeg og flytter blikket til vasken.

Vannkrana er stengt. Jeg bøyer meg og kjenner på panelovnen. Den er kald.

«Det pleier å ta et par timer,» sier Jasmina. «Å sjekke inn i det hinsidige. Du vet hvordan det er. Gamle kjente vil si hei, og formaliteter må ordnes opp i, men hun burde vært tilbake nå. Det er her sjela hennes hører hjemme.»

Jeg svarer ikke, går bare inn i stua, til de broderte putene og skålene med støvete drops.

Vinduene er lukket, haspene er på, lysene slukket. Det ligger et strikketøy i sofaen. En genser. Hvit og grå, myk mellom hendene mine, bolen er nesten ferdig. Min størrelse. Jeg slipper strikketøyet ned i sofaen igjen og snur meg bort.

Da får jeg øye på den. Glassfiguren som står på klaffebordet i hjørnet. Jomfru Maria kikker på barnet hun holder i armene, og smiler. Det ser ut som om hun alltid har stått der og beundret ungen sin, men det har hun ikke. Hun har ligget i esken på kottet bak soverommet, pakket i silkepapir med sløyfebånd rundt midjen.

«Så rart,» mumler jeg og går bort til klaffebordet.

«Det er akkurat det jeg sier.» Jasmina står midt på stuegulvet med hendene plantet i siden. «Hun burde vært her nå.»

«Jeg snakker om jomfru Maria,» sier jeg og sukker.

Mathilda viste meg figuren en gang jeg hjalp henne med å rydde loftet. Hun fortalte at hun hadde kjøpt figuren den dagen tyskerne marsjerte inn i byen. Den sto på nattbordet hennes under krigen, og hver kveld ba hun om at det måtte bli fred. Helt frem til en maidag i 1945, da heiste hun flagget og pakket Maria bort.

«Jeg sa at hun måtte sette den frem,» fortsetter jeg. «Men hun ville ikke. Det kom ikke på tale. Hun hadde ikke noe å be om lenger, ikke noe som betydde noe. Figuren skulle ikke opp av esken med mindre hun hadde noe viktig å be Gud om.»

Jasmina stiller seg ved siden av meg og stirrer på figuren. «Elvira,» sier hun. «Dette kan bare bety én ting.»

«Hva da?» spør jeg og snur meg mot henne.

«Det må ha skjedd noe forferdelig. Noe grusomt. Noe på høyde med annen verdenskrig.»

«Nå må du gi deg,» sier jeg. «Hva skulle det være?»

Jasmina tar et skritt til siden og legger armene i kors. «Den figuren har ligget på loftet i over sytti år,» sier hun bestemt. «Hvorfor skulle Mathilda hente den frem en helt vanlig dag i oktober hvis det ikke var en grunn til det? Hun har til og med laget et alter.»

Det står en skål med utbrente telys på klaffebordet, bibelen ligger ved siden av.

Jasmina løfter figuren opp og holder den mot meg. «Ta den med deg hjem,» sier hun. «Og tenk over saken. Jeg liker ikke dette her.»

Jeg ser på figuren i noen sekunder, så tar jeg imot og putter den under jakka. Kulden fra glasset trenger gjennom genseren.

«La oss gå,» sier jeg.

 

Bikkja har ikke lyst til å bli med meg hjem. Jeg napper i båndet, men det er som å dra i en kjelke med rustne meier. Hun ploger gjennom den overgrodde plenlappen min, det er bare nesa som stikker opp av villniset.

«Kom her,» sier jeg og slår på låret.

Tua har slått røtter og ser trassig på meg. Jeg prøver å kjefte, men får det ikke til. Jeg har lyst til å legge meg ned i gresset og rase mot himmelen fordi den grønne gyngestolen til Mathilda er tom, men jeg har ikke krefter. Det tomme huset har sugd sevjen ut av meg. Jeg er vissen.

«Naut,» mumler jeg og løfter hunden opp under armen.

Jeg har da annet å gjøre enn å drasse rundt på ei bikkje. Herregud. Jeg kan ikke ta meg av noe som helst, jeg har ikke potteplanter engang, ikke som lever, i alle fall. Jeg lukker hunden inn på kjøkkenet og går inn i stua. Glassfiguren får plass øverst i bokhylla.

«Du får hilse,» hvisker jeg.

Pappa smiler fra veggen, bak et fettete glass i en støvete ramme. Han står i stram givakt med armen rundt skulderen min. Det er et latterlig bilde. Jeg kan ikke begripe at han ikke fant noe bedre å henge opp, eller at jeg ikke har fått meg til å fjerne det. Vi ser ikke riktig kloke ut der vi står, på kirketrappen en blank dag i mai. Jeg drukner i den hvite kappen og permanentkrøllene, og pappa velter ut av den trange dressen. Jeg tror det er den samme dressen han gikk med på sin egen konfirmasjonsdag. Han hadde den i alle fall på seg den dagen han ble lagt i jorden.

Jeg går bort til vinduet og legger panna mot ruta. Huset til Mathilda glor livløst fra den andre siden av gjerdet. Porten er lukket, og slåen er for. Jeg trekker for gardinene med et rykk.

 

Bikkja kviner og klorer i døra, det høres ut som noen drar et kritt over ei tavle. Jeg forstår ikke hva folk skal med hunder. Hva gjør en hund? Den spiser og sover og møkker til fortauene. Så dør den. Hvis man er av den bløte typen, sørger man seg halvt i hjel og skaffer en ny. Så er spetakkelet i gang igjen. Det er bare bry med hunder, med mennesker også, hvis de kryper for tett på.

Mamma døde den våren jeg fylte to år. Evelyn. Hun var bare en dame som pappa pleide å snakke om. Jeg vet ikke om jeg rakk å bli glad i henne, jeg har ingen minner om henne. Jeg tror i alle fall ikke det, men noen ganger lurer jeg. Når syrinene blomstrer i hagen til Mathilda og duften trenger inn i husene i gata, hender det at jeg får en fornemmelse av noe mykt mot kinnet. Jeg vet ikke hva det er, men jeg liker ikke å tenke på det. Jeg liker ikke å tenke på pappa heller. I alle fall ikke på pappa. Jeg fikk fortalt ham at maten han lagde smakte vondt, at han ikke forsto noen ting, og at klærne hans var håpløse. Så var det over. Det viktige fikk jeg aldri sagt.

De har blitt borte én etter én. Flokken min har aldri vært stor, men nå har jeg bare én igjen. Birgit. Jeg fisker mobilen ut av lomma og taster nummeret hennes. Hun har alltid så mye elendighet å fortelle om, så man kan ikke annet enn å føle seg ovenpå, og jeg trenger en oppkvikker i dag.

Det kimer et sted langt borte, i alle fall en mil unna, på gården ytterst på Nautenes i Sørfjorden.

«Ja?» Den søvnige stemmen i den andre enden av linja tilhører ikke Birgit, men Jens, samboeren hennes.

«Er Birgit der?» spør jeg.

Det blir stille noen sekunder, hadde jeg ikke visst bedre, kunne jeg trodd at han tenkte.

«Ho lesser høy,» mumler han omsider. «Skulle hatt noen tonn inn på løa i dag.»

Noen tonn. Jeg kan se det for meg. Sneipen som henger på leppa, asken som drysser i det tørre gresset, håret som klistrer seg til panna og de tynne armene som bærer. Den ene er krum som et horn. Jeg begriper ikke hvor Birgit får energien fra, det er i alle fall ikke fra mat eller søvn, men bære kan hun, selv om det bare er én arm som duger. Det er lenge siden begge virket ordentlig.

 

Jeg tror vi er elleve år, eller kanskje er vi tolv. Måkene skråler fra taket på styrehuset til «Ruggen», som ligger til kai ved fiskebrygga. Skinnet fra vannet bølger over veggene på Solsiden Café, og det strømmer musikk ut av et vindu i Strandgata. Det er tidlig i juni, turistene har ikke kommet ennå, og vi er de eneste gjestene på kafeen, Birgit og jeg.

Treskoene til Fransen klakker over brosteinen, han går fra bord til bord og legger på rødrutete duker mens han brummer og nynner. Han stopper, skuer utover bordene, nikker fornøyd og tramper takten så haka skjelver.

«Ikke noe søl,» grynter han. «Det sier jeg dere. Dukene er nye, de kostet meg en ukes omsetning. De er laget i Italia, over femti prosent lin og gode greier.»

«Vi skal være forsiktige,» sier jeg.

Birgit sier ikke noe, hun himler med øynene og rører med sugerøret i isbitene som dupper i den tykke saften: appelsinjuice med blåbær og vanilje.

«Skål,» sier hun og løfter glasset. Armen er tynn som en kvist, den er fremdeles rett, men det skal ikke vare lenge.

Guttene ler høyt fra den andre siden av gata. De slentrer frem og tilbake, spytter utfor kaia og slenger med panneluggene. Det er Asbjørn og Roy. De går i parallellklassen og har faste plasser på fotballaget. Asbjørn er et hode høyere enn de andre, han har nummer åtte på ryggen og slår stiften hver gang han skårer mål. Vi har sett alle kampene i år, vi har sittet på tribunen selv om det har sprutregnet, med paraply og nummen rumpe på den kalde betongen.

«Hei,» roper Asbjørn. Munnen likner et jordbær, og stemmen som kommer ut av den roter det til i hodet mitt.

«Hei,» sier jeg og stirrer ned i rutene, sola steiker i nakken og tiden hopper over et sekund.

Birgit fisker en isbit opp av glasset, dytter den i munnen og suger så kinna forsvinner.

«Jeg klina med Roy i går,» sier hun som ingenting. «Råklinte, med tunga ut, bak lastebilen til naboen, i over et kvarter.»

«Pøh,» sier jeg og planter glasset i bordet. «Det tror jeg ikke på, ikke ett sekund, du lyver.»

Birgit trekker på skuldrene, de er spisse under det gule kjolestoffet. «Du kan tro hva du vil,» sier hun og sender et langt blikk over gata.

Roy gløder som en lyspære, han plystrer og sparker etter steiner som ikke finnes.

«Hold opp …,» hvisker jeg og holder for munnen. «Fortell!»

«Æsj.» Birgit knasker is, tennene står på kryss og tvers bak tannreguleringen. «Ikke noe jeg vil anbefale akkurat. Han smakte lakrispipe.»

Vi fniser, og jeg slenger hånden ut etter en flue som surrer over glasset mitt.

Da skjer det.

Glasset velter, og en seig ring av appelsin og blåbær brer seg over den italienske duken. Skyggen til Fransen er over oss før fruktsaften har rukket å trekke inn i stoffet.

«Antonsen,» hveser han. «Selvfølgelig. Det måtte være deg.»

Blikket hans brenner i hodebunnen min, og tunga krøller seg.

«Unnskyld,» mumler jeg. «Det var et uhell. Jeg kan ta duken med hjem og vaske den, stryke den også, hvis du vil.»

«Hjem!» Fransen spytter enda han biter tennene sammen. «Hvem vil spise på en kafé som har dukene hengende på snora til … til Kåre Antonsen.» Han uttaler navnet som om han snakker om noe slimete og ekkelt.

Guttene breier seg på den andre siden av gata, og latteren til Asbjørn rekker til toppen av flaggstanga som står på Torvet. «Kåre Antonsen,» hikster de. «Idioten.»

Da reiser Birgit seg. Nakken er bøyd, ryggen rister, og blikket er festet på treskoene til Fransen. Hun setter den høyre foten bak, kryper sammen og drar knyttneven mot hofta. Guttene slutter å le, måkene holder fred, og radioen i Strandgata er taus. Fransen står dønn stille og måper.

Armen skyter frem og opp, det er siste gangen den er rett. Så kommer lyden. Knekket. Hvis jeg lukker øynene, kan jeg høre det ennå. Jeg er ikke sikker på om det er spolebeinet til Birgit eller nesa til Fransen. Kanskje det er begge, for ingen av dem ble noen gang som de hadde vært.

«Hold kjeft!» Birgit freser, stemmen er vrengt, og kroppen går i bølger over armen som henger ned over kjolefanget.

Det var ikke kommentaren til Fransen, det var bare dråpen, det var alt som lå under, alle ordene som hadde blitt sagt, alt som hadde skjedd. Det var derfor hun slo. Min Birgit.


cover.jpg
LINDA
SKOMAKERSTYE









gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL





