
 
   [image: Damekoret]
 


Jennifer Ryan

Damekoret

Oversatt fra engelsk av

Lene Stokseth, MNO

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Til min bestemor Mrs. Eileen Beckley

og kvinnene som holdt skansen hjemme


BESKJED PÅ OPPSLAGSTAVLEN TIL

FORSAMLINGSHUSET I CHILBURY

SØNDAG 24. MARS 1940

Siden alle mannsstemmene er ute i krigen,

legges landsbykoret ned etter begravelsen

til orlogskaptein Edmund Winthrop

førstkommende tirsdag.

 

Presten


MRS. TILLINGS DAGBOK

Tirsdag 26. mars 1940

Krigens første begravelse, og det lille landsbykoret vårt klarte ikke engang å synge rent. «Hellig, hellig, hellig» haltet som om vi var en flokk kvitrende spurver. Det var ikke på grunn av krigen eller fordi den unge slyngelen Edmund Winthrop ble torpedert i ubåten sin – ikke engang fordi presten gjorde en så elendig jobb som dirigent. Nei, det var fordi dette var Chilbury-korets siste opptreden. Svanesangen vår.

«Jeg skjønner ikke hvorfor vi må legges ned,» glefset Mrs. B. da vi samlet oss på den tåkete kirkegården etterpå. «Vi er jo ikke akkurat noen trussel mot nasjonal sikkerhet.»

«Alle mennene er borte,» hvisket jeg tilbake, klar over at stemmene våre bar altfor godt blant begravelsesgjestene. «Presten sier at vi ikke kan ha et kor uten menn.»

«Hvorfor trenger vi å legge ned koret bare fordi mennene har dratt ut i krigen? Nå som vi trenger det som mest? Hva er det neste han har tenkt å oppløse? De kjære ringerne sine? Gudstjenesten på søndager? Julen? Tror ikke det, nei!» Hun la armene irritert i kors. «Først må mennene våre ut i krig, så tvinger de oss kvinner ut i jobb, så rasjonerer de maten og nå legger de ned koret. Innen nazistene kommer, vil det ikke være igjen mer enn noen triste, grå kvinner som er klare til å overgi seg.»

«Det er jo krig,» sa jeg i et forsøk på å dempe de høylytte klagene hennes. «Vi kvinner må jobbe ekstra for å bidra. Det gjør meg ingenting å hjelpe til på sykehuset selv om det er travelt på legekontoret også.»

«Koret har vært en del av Chilbury siden tidenes morgen. Det er noe styrkende ved å synge sammen.» Hun blåste seg opp så den store, firskårne skikkelsen minnet om en mektig feltmarskalk.

Begravelsesgjestene begynte å sette kursen mot Chilbury Manor og de obligatoriske agurksmørbrødene med et glass sherry til. «Edmund Winthrop,» sukket jeg. «Sprengt i filler i Nordsjøen, bare tjue år gammel.»

«Han var en brutal bølle, og det vet du,» bjeffet Mrs. B. «Du husker vel at han prøvde å drukne din egen David i dammen?»

«Jo, men det er mange år siden,» hvisket jeg. «Det var ikke rart at Edmund var ustabil, så mye juling som han fikk av faren sin. Jeg er sikker på at brigadegeneral Winthrop kjenner mer enn et stikk av anger nå som Edmund er død.»

Eller tydeligvis ikke, tenkte jeg da vi så ham stå og slå stokken mot militærstøvelen. Blodårene i halsen og pannen bulte av raseri.

«Han er forbitret over å ha mistet arvingen sin,» kommenterte Mrs. B. «I Winthrop-familien kan bare sønnene arve, så nå er familieformuen tapt. Døtrene gir han blaffen i …» Vi skottet bort på unge Kitty og vakre Venetia. «Status er alt. Men Mrs. Winthrop er i det minste gravid igjen. Vi får håpe det blir en gutt denne gangen.»

Mrs. Winthrop krøp sammen som en knust spurv under tyngden av tapet av Edmund. Neste gang kan det bli meg, tenkte jeg da min egen sønn David kom bort til meg, stor og voksen i den nye uniformen. Den militære treningen har gjort ham bredere over skuldrene, men smilet og mykheten er som før. Jeg visste at han kom til å verve seg når han ble atten, men hvorfor måtte det skje så fort? I neste måned blir han sendt til Frankrike, og jeg kan ikke noe for det – jeg skjønner ikke hvordan jeg skal overleve hvis det skjer ham noe. Etter at Harold gikk bort, er han alt jeg har. Edmund og David lekte mye sammen som barn, soldater eller sjørøvere. Det var det samme hva de kjempet om, bare Edmund var sikker på å vinne. Jeg kan ikke gjøre annet enn å håpe og be om at Davids krigsinnsats ikke vil ende på samme måte.

Krigen har vært illevarslende stille så langt siden Hitler er opptatt med å erobre resten av Europa, men jeg vet at de vil komme, og snart vil vi være omgitt av død. Det kommer til å bli som i den forrige krigen, da en hel generasjon menn ble utslettet, deriblant min egen far. Jeg husker dagen da telegrammet kom. Vi hadde satt oss ned til lunsj, solen strømmet inn i spisestuen og grammofonen spilte Vivaldi. Jeg hørte ytterdøren gå opp og dunket fra kroppen til mor da hun traff gulvet – mens solen fortsatte å skinne som om ingenting var skjedd.

Nå blir livet et eneste kaos igjen: flere dødsfall, mer arbeid, mer som må gjøres. Og så forsvinner det herlige koret vårt også. Det er nesten så jeg har lyst til å skrive et protestbrev til presten. Men det kommer jeg vel ikke til å gjøre. Jeg pleier ikke å lage bråk. Mor sa at kvinner kommer bedre ut av det når de smiler og er enige, men noen ganger blir jeg så frustrert over alt sammen at jeg bare vil skrike det ut.

Det var kanskje derfor jeg begynte å skrive dagbok, så jeg kan gi uttrykk for ting jeg ikke vil si høyt. På radioen var det et program der de sa at det å skrive dagbok kan få en til å føle seg bedre hvis man har nære og kjære langt borte, så i går stakk jeg ut og kjøpte en. Den blir sikkert full snart, spesielt siden David skal reise og jeg blir alene med tankene som raser i hodet uten å få utløp noe sted. Jeg har alltid drømt om å bli forfatter. Dette er nok det nærmeste jeg kommer.

Da jeg tar armen til David og følger etter de andre til Chilbury Manor, ser jeg meg tilbake mot den falleferdige, gamle kirken. «Jeg kommer til å savne koret.»

«Jeg har ikke sett deg gi presten beskjed om å omgjøre avgjørelsen,» kommenterte Mrs. B. spisst.

«Men Mrs. B.,» sa David med et skjevt smil, «vi overlater alltid til deg å lage bråk. Du gjør jo som regel det.»

Jeg måtte skjule smilet bak hånden mens jeg ventet på Mrs. B.s vrede, men i samme øyeblikk kom presten farende forbi oss i fullt firsprang etter brigadegeneralen, som langet ut mot godset.

Mrs. B. lot ikke sjansen gå fra seg. Hun strammet grepet rundt paraplyen og stampet av gårde etter ham med kampropet sitt: «Jeg vil ha et ord med deg, fader!»

Presten snudde seg, oppdaget at hun halte innpå og løp alt han kunne.


BREV FRA MISS EDWINA PALTRY TIL SØSTEREN CLARA

CHURCH ROW 3,

CHILBURY,

KENT

Tirsdag 26. mars 1940

Nå må du stålsette deg, Clara – vi kommer til å bli rike! Jeg har fått tilbud om den mest skruppelløse avtale du kan tenke deg! Jeg visste at denne forbaskede krigen kunne komme til å lønne seg. Hvem skulle trodd at jordmoryrket kunne være så lukrativt! Men jeg hadde aldri forestilt meg at et så snuskete, gullkantet forslag skulle komme fra den snørrhovne brigadegeneralen Winthrop, overklassetyrannen som tror han eier denne pripne, lille landsbyen. Jeg vet at du kommer til å si at det er umoralsk, selv til meg å være, men jeg må bort fra dette innestengte, ydmykende livet som jordmor. Jeg må komme meg tilbake til det gamle huset, der jeg kan leve mitt eget liv og være fri.

Skjønner du ikke, Clara? Snart kan jeg betale tilbake det jeg skylder, slik jeg lovet, og da kommer du endelig til å innse hvor smart jeg er, at jeg kan gjøre opp for tidligere feiltrinn. Vi kan legge alt bak oss og aldri nevne det som skjedde med Bill (men jeg kommer alltid til å hevde at jeg reddet deg fra ham). Jeg skal kjøpe tilbake barndomshjemmet vårt i Birnham Wood, med alle jordene og klippene ved havet, og så kan vi leve trygt og lykkelig, slik vi gjorde før mor døde. Jeg vil være ferdig med fødsler og spedbarn og ekle utslett i underlivet til folk, folk som herser med meg og ler av meg bak ryggen min. Jeg skal bli min egen herre, uten noen som holder øye med meg.

Men la meg fortelle deg alt fra begynnelsen av. Jeg vet jo hvor opptatt du er av detaljer. Det begynte i begravelsen til Edmund Winthrop, brigadegeneralens motbydelige sønn, som ble sprengt i filler i en ubåt i forrige uke. Han var bare tjue – i det ene øyeblikket et ekkelt reptil, i det neste et festmåltid for fiskene.

Den morgenen begravelsen ble holdt, var det like kaldt og vått som et slag i ansiktet med en nyfanget torsk. Vi kunne like gjerne vært i Nordsjøen selv, ut fra den bitende vinden og de fæle skyene å dømme, og over oss sirklet en diger hauk på jakt etter et offer. «Høyst passende,» hørte jeg noen mumle da vi skyndte oss av gårde med paraplyene parat gjennom den gjørmete kirkegården og inn i den mørke, mugne kirken.

Stedet var drivende fullt og summet av sladder fra de mange skuelystne. Fremst i kirken satt Winthrop-familien og de aristokratiske vennene deres, pusset og pyntet som en rad med svarte svaner. Innimellom var det som vanlig noen kakifargede og gråblå uniformer å se. Menn i uniform tror de er spesielle, selv om de bare er idioter. Kall dem heller uinformerte enn uniformerte, pleier nå jeg å si.

Resten av oss lokale (for det meste ullkledde kvinner nå for tiden) måtte trenge oss sammen bak dem og høre på en vits av et kor der noen få falske stemmer prøvde seg på «Hellig, hellig, hellig». De fine fruene i landsbyen er opprørt over at koret skal legges ned, men etter den opptredenen der vil jeg heller høre et hylekor av katter.

Under den triste begravelsen satt moren til den døde soldaten og snufset inn i hendene sine og skalv under den svarte drakten. Hun er gravid igjen, sent i livet, skjønt hun er i slutten av trettiårene. Det sies at den vemmelige faren hennes tvang henne til å gifte seg med brigadegeneralen da hun knapt hadde fylt seksten, og siden har han terrorisert henne.

Hun var imidlertid den eneste som tok til tårene. Vi andre var ikke like blinde for Edmunds bøllete, arrogante oppførsel – akkurat som faren. Jeg er sikker på at det til og med var noen der som følte at han fikk som fortjent.

De to søstrene som nå var atten og tretten år gamle, prøvde ikke engang å late som om de var triste, der de satt pliktskyldig ved siden av den sørgende moren. Den eldste, Venetia, med gullhåret og koketteriet, var mer interessert i å vifte med øyevippene til den kjekke nye kunstneren enn hun var i begravelsen. Lille Kitty, spinkel og ulenkelig som en dådyrkalv, flakket med blikket som om hun hadde sett et spøkelse. Det spisse ansiktet fikk henne til å se ut som en alv i det blåfiolette skjæret fra blyglassvinduet som ruver over alteret. Den utenlandske evakuerte jenta som satt ved siden av henne, virket nærmest som forsteinet, som om hun ikke bare har sett døden før, men også mye annet.

Brigadegeneralen skulte som en arrogant gribb med de blankpussede medaljene og overklasseprestisjen som satte ham over alle andre i kirken. Han satt og slo ridepisken med sølvtupp rytmisk mot støvelen. Det voldsomme temperamentet hans er legendarisk, og denne dagen var det ingen som hadde tenkt å tråkke ham på tærne. Han hadde ikke bare mistet sin eneste sønn, men også familieformuen, skjønner du. Chilbury-godset må gå til en mannlig arving, og dødsfallet til Edmund har skapt full krise i familien. Brigadegeneralen kommer til å bli stemplet som idiot hvis familieformuen går tapt mens han er familiens overhode. Men jeg kjenner typen. Han kommer ikke til å gi seg uten kamp.

Etter den utmattende begravelsen tok vi med oss gassmaskeboksene våre og trasket dystre til sinns gjennom loddrett, iskaldt pøsregn opp til Chilbury Manor, et georgiansk monster som en tidligere Winthrop fikk bygd.

Jeg kom meg pesende opp trappen til hoveddøren i håp om å finne et glass med noe og en stor, behagelig sofa, men stedet var allerede tettpakket av våte paraplyer og sørgende som luktet fukt. Høyhælte sko og skravling gjorde den flotte marmorhallen like støyende som King’s Cross. Winthrop-familien er gammel og rik, og de lokale er åtseletende padder som klorer seg fast i tilfelle de kan få de skitne fingrene sine i noen smuler.

Og jeg? Jeg har allerede hånden i lommene deres, så jeg er opptatt av å følge med på hva som skjer rundt her. Brigadegeneralen har allerede betalt meg for å holde kjeft om eskapadene sine, skjønner du, deriblant det uønskede svangerskapet fra i fjor og den fæle sønnen som spredde sykdommer i landsbyen raskere enn du kan si «dryppert». Krigen gir meg muligheter. En jordmor som er verdt saltet i grøten, må se potensialet en slik situasjon kan bringe med seg, særlig med tanke på de snuskete kondisjonerte som tror at de er hevet over all kritikk. De er et enkelt bytte for utpressing – tjue pund her, førti der. Det blir det penger av til slutt.

Da jeg kom inn, fanget blikket mitt en snerten, søt tjenestepike som sto i trappen for å slippe unna trengselen med et brett sherryglass balanserende i den ene hånden. Den lange halsen var elegant, men munnen var syrlig som rømme. I fjor kom hun til meg med gonoré som hun hadde fått av unge herr Edmund, i likhet med halve den helvetes landsbyen. Hun fortalte meg at han hadde lovet å gifte seg med henne og hadde lovet henne penger, frihet og kjærlighet, men så forsvant han ut i marinen så snart krigen brøt ut. Jeg syntes synd på henne, så jeg fortalte henne om de andre kvinnene hans – den forrige tjenestepiken, kona til gartneren og datteren til presten – alle smittet av det samme. Jeg behandlet alle sammen – Edmund også, det avskyelige beistet. Tjenestejenta het Elsie. Jeg tror hun ble litt urolig over at jeg fortalte henne hemmelighetene til alle de andre, sikkert fordi hun var bekymret for sin egen, men jeg sa at jeg fortalte det til henne fordi hun og jeg var venner.

Jeg smilte medvitende til henne og forsynte meg med et glass sherry fra brettet. Man vet aldri når sånne som henne kan komme til nytte.

Jeg stilte meg i kondolanserekken bak triste Mrs. Tilling, sykepleier, kormedlem og et blåøyd, bedrøvelig kvinnemenneske. «Han kommer alltid til å bli husket som en helt,» sa hun umåtelig følelsesladet. Hun er så ulidelig velmenende at jeg får lyst til å dukke det lange fjeset hennes ned i en øltønne for å muntre henne opp.

«Det skulle aldri ha skjedd,» glefset Mrs. B., et annet kormedlem, indignert på tradisjonelt overklassevis, overbevist om sin egen fortreffelighet – den ufordragelige og den ulidelige side om side. Hun heter egentlig Mrs. Brampton-Boyd og ergrer seg fryktelig over at alle kaller henne Mrs. B.

Da jeg kom frem, sugde Mrs. Tilling irritert inn kinnene. Hun har aldri likt meg. Jeg har beveget meg inn på hennes sykepleieterritorium og kommet for tett innpå landsbyfellesskapet hennes. Det er også mulig at hun har fått nyss om de mindre ortodokse praksisene mine. Eller hva jeg får for det.

«Det er så fryktelig tragisk,» sa jeg med min peneste stemme. «Han ble borte så ung.» Jeg serverte et stramt smil, trakk raskt til side og ble stående alene. Folk skottet bort på meg innimellom og lurte på hva jeg hadde der å gjøre.

Akkurat idet jeg lurte på om jeg skulle åpne noen dører og snuse litt rundt, kom en krumbøyd trollgubbe av en butler og viste meg inn i salongen. Jeg håpet at jeg skulle få ta del i overklassens begravelsesbevertning, men jeg var helt alene i det store, stille rommet.

Den fjerne klangen av noen som hamret seg gjennom Måneskinnssonaten på piano, slo dumpt og usikkert mot det snirklete taket da jeg lot fingrene gli over den gamle sofaen i gullbrokade. Jeg plukket opp en bronseskulptur av en naken greker. Den lå tungt i hånden, som et dødelig våpen. Rommet var imponerende luksuriøst innredet, med blå silkedraperier som gikk helt ned til gulvet, majestetiske portretter av frastøtende forfedre, porselenstatuer, antikviteter og urettferdighet.

Jeg kunne ikke fri meg fra tanken på at jeg ville gjort mye mer ut av det og kunne fått det mye triveligere der hvis jeg hadde hatt så mye penger. Det luktet død, like gammelt som de døde mennene på veggene, like muggent som øynene til det avhogde hjortehodet som stirret fra eikepanelene på veggen. Lukten minnet om støv og aske som hadde falt til ro. Jeg måtte tenke på den forrige krigen, da selv ikke all verdens penger kunne kjøpe noen fri fra dødeligheten. Den jevnet virkelig ut forholdene mellom folk. Det er pussig hvordan alt falt inn i vanlige folder igjen så fort – de rike ved makten, oss andre kavende under dem.

Jeg tok frem røykpakken og tente en. Den tunge røyken buktet seg inn i draperiene og slo seg til ro.

Jeg hørte en brysk stemme bak meg. «Kan jeg få et par ord med deg?» En hånd grep meg i albuen, og før jeg visste ordet av det, ble jeg trukket mot en dør innerst i rommet. Jeg snudde meg og fikk se brigadegeneralen med fiolette blodårer i tinningene – han måtte ha forsynt seg godt med whisky i går kveld. Han dyttet meg inn på et kontor med sterke mannlige understrømmer, fullt av skinnstoler og bunker med papirer og mapper. Jeg kjente en ubehagelig eim av sigarer blandet med så dårlig ånde at det minnet om stanken av en død hund.

Da han vred rundt nøkkelen i låsen bak seg, skjønte jeg at dette betydde penger.

«Kondolerer,» sa jeg og lot blikket gli over rommet i et forsøk på å dekke over mulige tegn til nervøsitet. Brigadegeneralen er en kakse, en overveldende mann, geskjeftig, uhøflig og usympatisk, men han har stor makt og viser ingen nåde. Han er av den gamle skolen. Mannen mener at overklassen fremdeles kan skjelle og smelle seg gjennom absolutt alt. At sånne som ham kan herje fritt med oss andre og oppføre seg som om det er de som eier landet.

«Jeg visste at du ville komme,» brummet han irritabelt og snøvlete etter alkoholen. «Det var derfor jeg fikk Proggett til å hente deg inn i den indre salongen. Jeg har en tjeneste jeg vil du skal utføre. Tidspunktet er av avgjørende betydning.» Han satte seg forretningsmessig bak det enorme skrivebordet og lot meg bli stående på den andre siden som en tjener som venter på instrukser. Jeg vurderte å trekke frem en stol, men tenkte at noe så opprørsk kunne koste meg noen pund, så jeg slapp bare den svarte vesken min ned på gulvet og ventet.

«Før jeg begynner, må jeg forsikre meg om at jeg har din fulle fortrolighet,» sa han og smalnet blikket som om det var krigsforhandlinger det var snakk om. Jeg skjønte umiddelbart at det dreide seg om noe helt annet.

«Naturligvis har du det, som alltid,» løy jeg og så skulende på ham fordi han sådde tvil om integriteten min. Han skremte ikke meg med overklasse- og militærfaktene sine. «Jeg er en fagperson, brigadegeneral. Hvis det er det du mener? Jeg lar meg aldri overraske over hva jeg blir bedt om å gjøre. Og jeg holder alltid tett.»

«Jeg har noe som må ordnes,» sa han kort. «Jeg har hørt at du er villig til å strekke deg lenger enn til de vanlige tjenestene?»

«Det kommer an på hva slags tjeneste det er snakk om,» sa jeg. «Og hvor godt jeg får betalt for det.»

Han fikk et glimt i øyet og rettet ryggen. Jeg snakket det språket han ville høre – mer interessert i pengene enn i hva det dreide seg om. «Det er snakk om mye penger.»

«Nøyaktig hva er det du har i tankene?»

Jeg hadde gjettet at det måtte være noe stort, noe som ville gjøre meg skikkelig rik. Jeg veddet på at det måtte være enda et forhold som hadde gått skeis (kanskje med en høyprofilert kvinne, kanskje en fra landsbyen), så sjokk er ikke et for sterkt ord for det jeg følte da han fortalte hva det var.

«Barnet vårt må være en gutt.»

Det ble stille i noen sekunder mens jeg lurte på hva han mente. Han fulgte med på reaksjonen min og så granskende på meg mens han vurderte om jeg var i stand til å mønstre det som skulle til av mot, list og griskhet.

«Det er ikke bare vi som skal ha barn her i landsbyen i vår,» fortsatte han og oppførte seg som om han ga kompliserte ordrer ved frontlinjen. «Vårt må være en gutt. Hvis det er mulig å forsikre seg om at det vil gå i orden …»

Det gikk et lys opp for meg. Kravet hans var skandaløst. Han ville at jeg skulle bytte ut barnet hans med et guttebarn fra landsbyen hvis hans ble en jente. Jeg knep leppene sammen og gjorde mitt beste for å hindre munnen i å glise bredt. Dette kom til å svi skikkelig på pungen! Nå måtte jeg bevare roen. Få mest mulig ut av det.

«Det vil innebære en enorm risiko og et alvorlig personlig kompromiss,» sa jeg kort.

Han lente seg frem og glemte å holde fasaden et øyeblikk. De blodskutte øynene bulte. «Men kan det ordnes?»

«Det er mulig,» sa jeg vagt, men jeg visste hvordan jeg skulle klare det. Jeg har et heftig urtebrygg som får fødselen til å gå svært raskt, og landsbyen er liten – man kommer seg fra ett hus til et annet i løpet av noen minutter.

«Den som kan bidra til at det skjer, vil bli svært godt belønnet,» sa han rolig. Fingrene fiklet med barten som om han satt og grublet over et kinkig problem på slagmarken.

«Hvor godt?»

Subbende lyder utenfor døren fikk ham til å sette seg opp i stolen. «Det kan vi diskutere en annen gang. Et annet sted.» Han reiste seg og gikk bort til vinduet, en fransk dør med utsikt over et virvar av jorder og daler som skrånet nedover mot Den engelske kanal, som var like skummende grå som skittent oppvaskvann.

«Vi møtes klokken ti torsdag om halvannen uke i uthuset i Peasepotter Wood,» sa han lavt.

«Jeg kommer,» hvisket jeg.

«Nå kan du gå,» sa han før han bråsnudde på hodet og spiddet meg med et truende, foraktelig blikk. «Og dette nevner du ikke for noen.»

Jeg var overlykkelig over å komme meg bort derfra, så jeg skyndte meg bort til døren, fomlet med nøkkelen, lukket døren forsiktig bak meg og gikk ut i trengselen igjen. Jeg langet ut der jeg svingte meg mellom svartkledde begravelsesgjester, uniformer og nysgjerrige naboer. Jeg marsjerte rett ut gjennom ytterdøren uten så mye som et farvel. Folk var fortsatt på vei opp den brede innkjørselen, så jeg måtte legge bånd på meg for ikke å hoppe av glede på den raske retretten til landsbyen.

Da jeg hadde kommet meg hjem til det stusslige, lille huset mitt, jublet jeg velfortjent, strakte armene opp i luften og lo av ren og skjær fryd. Dette kommer til å gå!

Jeg skal vise deg at du kan tilgi meg for det som skjedde med Bill, og for at jeg tok pengene da vi rømte. Hvordan kunne jeg vite at han skulle stikke av med alle pengene og fordufte så snart han fikk sjansen?

Vi kan bli lykkelige igjen, du og jeg, som da vi var små. Så rart. Man tenker aldri over hvor heldig man er, før alt rives bort. Først døde mor, og så måtte vi bo hos vemmelige onkel Cyril mens far satt i fengsel, innestengt på loftet hans som slaver. Men nok om det. Vi skal legge fortiden bak oss, Clara.

Nå må vi forberede oss godt. To andre kvinner i landsbyen venter barn omtrent samtidig som Mrs. Winthrop. Visne Mrs. Dawkins fra gården er på sitt fjerde, så det bør være en smal sak. Det blir nok litt mer vrient med dydsmønsterlæreren Hattie Lovell, som har mannen sin til sjøs. Hattie og den irriterende sykepleieren, Mrs. Tilling, er perlevenner. Mrs. Tilling har gått jordmorkurs og mener seg berettiget til å stikke nesen i mine fødsler. Hun er hos Hattie hver gang jeg kommer innom, henger der som en bestyrerinne og sier at hun skal forløse barnet. Hun skjønner ingenting. Det er bare plass til én jordmor i denne landsbyen.

Jeg skriver til deg igjen etter møtet med brigadegeneralen. Hvem skulle trodd at en overklasseherre kunne synke så lavt? Jeg skal loppe ham for mer enn han kan drømme om. Denne gangen skal jeg ikke svikte deg, Clara. Jeg sverger på at du skal få pengene jeg skylder deg.

Edwina


KITTY WINTHROPS DAGBOK

Lørdag 30. mars 1940

På radioen i dag sa de at det er veldig bra for utholdenheten å skrive dagbok i så vanskelige tider som dette, så jeg har bestemt meg for å skrive ned alt jeg tenker og drømmer om, i den gamle kladdeboken min fra skolen. Ingen skal få lov til å lese i den, kanskje bortsett fra når jeg har blitt gammel eller er død, og da synes jeg at den bør gis ut som bok.

Viktige ting om meg

 

Jeg er tretten år gammel og vil bli sanger når jeg blir stor, gå med fantastiske kjoler og synge for beundrende tilhørere i London og Paris, kanskje til og med i New York. Jeg tror at jeg kommer til å håndtere berømmelsen på en god måte og bli kjent for å være veldig nøktern.

Jeg bor i en gammeldags landsby full av gamle hus der det alltid lukter råte og møllkuler. Det er en liten park der med andedam, en butikk, et forsamlingshus og en middelalderkirke med en overgrodd kirkegård. Koret holdt til i kirken til presten fant ut at vi ikke kunne fortsette uten menn. Jeg har mast på ham for å få ham til å ombestemme seg, men han vil ikke høre. I mellomtiden har jeg prøvd å starte et kor på skolen. Før gikk jeg på kostskole, men da de evakuerte til Wales, ville ikke Mama la meg dra, så nå må butleren vår, Proggett, kjøre meg de nesten ni kilometerne til skolen i Litchfield hver dag. Det er ikke så ille der, bortsett fra at ingen vil være med i koret mitt.

Jeg har en vemmelig søster, Venetia, som er atten, og jeg har også hatt en bror til han ble bombet i Nordsjøen. Vi bor i det store huset i landsbyen, Chilbury Manor, som er forferdelig flott, men iskaldt om vinteren. Det er ikke like staselig som Brampton Hall, der Henry Brampton-Boyd bodde før han gikk inn i RAF for å kjempe mot nazistene i Spitfire-flyet sitt. Når jeg blir gammel nok, skal vi gifte oss, og vi skal ha fire barn, tre katter og en stor hund som skal hete Mozart. Vi skal leve et liv i luksus, men vi må vente med å overta Brampton Hall til gamle Mr. Brampton-Boyd dør, og siden han liker seg best i India, er det ikke godt å si når det vil bli. Venetia fleiper med at han bare er der for å unngå kona si, sjefete Mrs. B. Hvis jeg hadde vært ham, ville jeg vært fristet til å gjøre det samme.

Om krigen

Denne krigen har vart altfor lenge – i over seks måneder nå. Livet har vært ulidelig. Alle har det travelt, og det er ikke nok mat, ingen nye klær, ingen tjenere, ingen tente lys etter mørkets frembrudd, og det er ingen menn her. Vi må drasse med oss gassmasker overalt og gå til tilfluktsrommet hver gang sirenene uler (det har ikke skjedd så ofte så langt). Hver kveld må vi trekke tykke, svarte gardiner for alle vinduene så tyske fly ikke skal se lyset og skjønne hvor vi er. Radioen sender endeløse sprakende nyhetsmeldinger, og folk hysjer på meg hele tiden og nekter meg å spille piano.

Papa er brigadegeneral. Jeg skjønner ikke hvorfor, siden han ikke er ute og slåss, men bare drar inn til London en gang iblant i det han kaller «krigsøyemed». Jeg tror han prøver å få være med på møtene i krigsministeriet, men de kommer stadig med unnskyldninger for å holde ham unna. Han har vært ekstra irritabel og har alltid ridepisken klar for å sette oss på plass. Venetia og jeg prøver å holde oss unna huset så mye vi kan. Mama er livredd ham, og dessuten er hun ekstremt gravid, så det er ingen andre her til å holde øye med oss enn gamle Nanny Godwin, og hun er altfor gammel. Dessuten har hun aldri klart å hindre oss i noe uansett.

Noen av avisene sier krigen vil være over snart, siden det ikke er noen kamper og tyskerne virker fornøyd med å okkupere Øst-Europa, men Papa sier at det er sludder og vås, at krigen bare så vidt har begynt.

«De som skriver i avisene, er noen fehoder.» Han liker å plukke opp avisen som har forarget ham, og smelle den i bordplaten. «Hitler tar den tiden han trenger i Polen før han konsentrerer seg om oss. Merk mine ord, slik det ser ut nå, kommer Frankrike til å falle før året er omme. Og etterpå er det vår tur.»

«Det er jo så fredelig og vanlig,» sier jeg. «Læreren min kaller det ’tullekrigen’ fordi det ikke skjer noe. Halvparten av barna som ble evakuert fra London, har reist hjem igjen allerede. Han sier at troppene våre vil være tilbake før jul.»

«Læreren din er en idiot som ikke ser lenger enn til sine egne fire vegger,» sa Papa sint. «Se på Polen, Tsjekkoslovakia og Finland. Se på alle skipene og ubåtene som er senket, og vår egen Edmund.»

Der måtte vi avbryte samtalen fordi Mama begynte å gråte igjen.

Dødsfallet til min bror Edmund

Det neste jeg må fortelle deg om, er Edmund, broren min som ble skutt i filler i ubåten sin. Vi skal egentlig være i sorg, og det er fælt å si det, men jeg savner ham ikke i det hele tatt. Han var en avskyelig bølle, og jeg hatet ham. Jeg kommer aldri til å tilgi ham for å stenge meg inne i brønnen med det iskalde vannet som rakk helt opp til munnen min før Nanny Godwin fant meg. Eller for den gangen da han skulle øve med pil og bue og brukte meg som skyteskive. Men han lovet å lære meg å kjøre når jeg ble eldre, og det var vel litt snilt.

Mama er fra seg og håper fortvilet at det nye barnet skal bli en gutt. Papa også. Han skjønner ikke poenget med jenter, men han liker det gule håret til Venetia. Jeg er så meningsløs at jeg tror han har glemt at jeg finnes – bortsett fra når han trenger noen å skylde på. Av og til går jeg til Mama for å høre om hun kan få ham til å slutte med å være så fæl, men det er ingenting hun kan gjøre. Hun sier bare at jeg må sørge for å finne en anstendig, snill mann å gifte meg med. Jeg lurer på om hun er fryktelig ulykkelig.

Hver kveld får Mama tjenestepiken til å dekke på til Edmund ved middagsbordet, som om han er ventet når som helst og vil slå seg ned og strekke på beina på den arrogante måten sin mens han fleiper ondskapsfullt på noen andres bekostning, som regel Venetias eller min. Så ville han le en bjeffende latter og glatte håret bakover som om det var så fantastisk å være ham. Noen ganger er det vanskelig å fatte at han rett og slett er borte. Begravelsen hans var i forrige uke, uten en kropp å begrave. Det er så rart. Hvor ble det av ham?

Jeg tenker mye på døden igjen denne uken, for David Tilling skal til Frankrike, og han kommer kanskje aldri tilbake, for han er fullstendig håpløs til å få noe gjort. I går hørte jeg Mrs. B. si at han var av den typen som kulene finner fortere enn andre, og jeg er redd hun kan ha rett.

Det er ikke til å tro at barna vi vokste opp med her i Chilbury, plutselig spres for alle vinder – Edmund er død, David skal snart ut i krigen, Henry flyr Spitfire-fly over Tyskland, Victor Lovell er til sjøs et eller annet sted, Angela Quail er i London og bare Hattie og vemmelige Venetia er igjen. Jeg kommer særlig til å savne David. Det var alltid han som ventet på meg når jeg prøvde å ta igjen de andre, nesten som en bror, bare snillere. Om noen uker kommer han tilbake fra treningen, og da er alle invitert hjem til familien Tilling for å overraske ham med en avskjedsfest før han reiser til fronten. Jeg vet at vi egentlig skal vise godt humør nå, selv om vi vet at noen kan dø, men det er vanskelig å la være å tenke på at dette kan bli siste gang jeg ser ham.

Liste over ting å notere seg før noen drar ut i krigen

Kroppsfasongen deres – det tomme omrisset som blir igjen når de er borte

Måten de beveger seg på, ganglaget, hvor fort de snur seg for å se

Lukter og dufter som henger igjen en kort stund

Fargene deres, utstrålingen som tilslører alt de gjør, også når de dør

Folks farger

Jeg liker å se folk som farger, som en slags aura eller glorie som omslutter dem og skyggelegger utsiden med de ulike nyansene de har inni seg.

Jeg – fiolett, like skinnende og mørk som himmelen en uværsnatt

Mama – lys, lys rosa, som en musunge

Papa – kølsvart (Edmund var også svart, men mer som en stjerneløs himmel)

Mrs. Tilling – lys grønn, som et skudd som prøver å kjempe seg opp gjennom snøen

Mrs. B. – marineblå (korrekt og tradisjonell)

 

Henry er mørk asurblå, den samme fargen som øynene hans. Jeg kommer aldri til å glemme den praktfulle julidagen i skoleferien da han snakket om ekteskap – det er et år siden nå. Himmelen var uendelig blå, og bekken vi hadde piknik ved, sildret ettermiddagsdovent. Henry hadde blitt med Edmund, Venetia og meg, og vi raste rundt over landsbygda – Mama hadde ikke den fjerneste anelse om hvor det var blitt av oss. Siden alt skjedde helt ut av det blå, hadde naturligvis ikke Henry noen ring, og vi gjorde det aldri offisielt, men han husker det innerst inne.

Jeg vet at han husker det.

Min vemmelige søster Venetia

I motsetning til oss andre er det tydelig at Venetia koser seg veldig med denne krigen – ikke bare fordi det ikke er noen her som kan holde øye med henne. Den har snudd alt på hodet og gjort alle mer elskelige, og nå som Edmund er død, har hun inntatt førsteplassen i familien. Fargen til Venetia er giftig grønngul, som sjøen en stormfull dag. Den suger dagslyset ut av alt det gode rundt henne, trekker unge menn ned på det grumsete dypet hennes og spytter dem bevisstløse ut på fjerne strender.

Jeg synes det er hysterisk morsomt at hun har problemer med å vekke oppmerksomheten til den kjekke nykommeren, Mr. Alastair Slater. Han er kunstner og har flyktet fra den mulige bombingen av London, i likhet med alle andre forfattere og kunstnere som fortvilet forsøker å redde sitt eget skinn. Papa sier at de stikker av, at de ikke vil gjøre sin plikt. Mr. Slater ser ut som Cary Grant – velstelt og sofistikert, helt annerledes enn de lokale guttene. Fargen hans er mørk grå og står i stil med de flotte dressene og den formelle utilnærmeligheten hans. Han virker fullstendig uinteressert i Venetia, selv om hun svinser rundt ham dag og natt. Jeg hørte henne fortelle Hattie at hun har veddet med venninnen Angela Quail om at han kommer til å spise av hånden hennes før midtsommer, men sånn som det ser ut nå, blir hun nødt til å jobbe litt hardere for å få til det.

Angela Quail er den mest flørtete og avskyelige jenta jeg vet om. Det er ufattelig at hun er datteren til presten. Hennes farge er vulgært knallrødt. Hun er bare lepper og ettersittende kjoler og eier ikke moral. Før jobbet hun sammen med Venetia i det nye krigskontrollsenteret i Litchfield Park, som er et nydelig, gammelt herskapshus i utkanten av Litchfield, med georgianske søyler og en praktfull park – alt som hører til. Myndighetene rekvirerte det i krigsøyemed for noen måneder siden, og stakkars lady Worthing må bo hos søsteren sin i Cheswick Castle. Det har blitt et fryktelig viktig sted, og siden det ikke ligger mer enn snaut ni kilometer fra Chilbury, er vi i alarmberedskap i tilfelle nazistene prøver å bombe det. Venetia har en sekretærjobb der og tror at hun spiller en viktig rolle, selv om det eneste hun gjør, er å maskinskrive notater og overbringe telefonbeskjeder til London.

I forrige måned ble Angela overflyttet derfra til det ordentlige krigsministeriet i London, der hun garantert leker med alle tilgjengelige menn. Angela er utvilsomt den største flørten på denne siden av Den engelske kanal. Venetia er lei seg for at Angela har dratt til London, siden hun er bestevenninnen hennes. Hvem andre kan hun dele erobringene sine med? Jeg hadde håpet at Venetia skulle bli litt hyggeligere nå som ikke onde Angela er her, men hun er verre enn noen gang.

Den evakuerte tsjekkeren vår, Silvie

Nå må jeg fortelle deg om Silvie, den ti år gamle evakuerte jøden vår. Nazistene har invadert hjemmet hennes i Tsjekkoslovakia, men foreldrene klarte å få henne hit før krigen brøt ut. Det er meningen at familien skal komme etter når de kan. Onkel Nicky, den yngste broren til Mama, og den jeg liker aller best i familien, organiserte evakueringen av barna og fikk oss til å ta imot Silvie i fjor sommer, før krigen begynte.

«Vi måtte stoppe evakueringen fordi grensene ble stengt. Det er fryktelig trist for de barna som er igjen,» fortalte han oss. «Nazistene styrer halvparten av Øst-Europa nå. Det er desperate tilstander der borte. Tyskerne er grusomt brutale og arresterer folk hvis de ikke følger reglene. De kan gjøre akkurat som de vil. Alle er livredde.»

Papa ville ikke ha Silvie her i det hele tatt, men så ble det erklært krig noen måneder senere, og flere hundre loslitte evakuerte fra London kom og ville ha et sted å bo. Plutselig var han overlykkelig over at vi hadde søte, rene, stillferdige Silvie her så det ikke var plass til flere. Presten og Mrs. Quail tok imot et gyselig kvinnemenneske med fire skrikende barn som hadde lus og lopper og ikke eide bordskikk. Kvinnemennesket kranglet med Mrs. Quail hele tiden før hun brått dro tilbake til London igjen fordi det ikke så ut til å bli noen krig likevel. Hun sa ikke engang takk.

Jeg har ikke bestemt meg for hva fargen til Silvie er ennå. Hun sier ikke noe særlig og smiler ikke så mye heller. Vi har prøvd å gjøre livet litt hyggeligere for henne og hjelper henne med å lære engelsk. Og så har hun fortalt meg at hun har en hemmelighet hun ikke kan fortelle til en levende sjel.

«Du kan stole fullt og helt på meg,» forsikret jeg, men hun var ikke til å rokke. Hun knep igjen den lille munnen for å vise at hun mente alvor.

Hun kom uten så mye som en koffert – den hadde forsvunnet på veien. De hadde hatt en vanskelig grensepassering på vei inn i Nederland og måtte skynde seg å få alle over. Gruppen besto av omtrent hundre barn, noen så små som fem eller seks år gamle, og hun fortalte at de hadde grått etter moren sin hele veien, i tre hele dager. Tapet av koffertene var ekstra traumatisk fordi de hadde yndlingslekene og bilder hjemmefra der, alt som var kjent og kjært. Vi ga Silvie en dukke da hun kom, men den satte hun på en stol inntil veggen, med ansiktet inn mot skapet, som om det var en magisk dør til en bedre verden.

Den nye musikklæreren, Prim

Men nå holdt jeg på å glemme det. Jeg har strålende nyheter! Det har flyttet en musikklærer til Chilbury. Hun kom hit ned fra London for å undervise ved universitetet i Litchfield. Hun heter miss Primrose Trent, men har sagt at vi skal kalle henne Prim, og hun er ikke det minste pertentlig, slik frøkener ofte er, men fryktelig uflidd. Med det krusete, grånende håret og den feiende, svarte kappen ser hun mer ut som en rynkete heks med en notebunke under armen. Hennes farge er mørk grønn, som en skyggefull tur i skogen en midtsommernatt.

Mrs. Tilling presenterte meg for henne i butikken i går, og jeg følte meg modig nok til å fortelle henne at jeg drømmer om å bli en berømt sanger.

«Du må øve, vennen min!» sa hun rungende. Den dramatiske stemmen fikk hermetikkboksene til å klirre i hyllene. «Du må våge å følge din overbevisning.» Hun slo elegant ut med armen som om hun sto på en stor scene. «Jeg kan gi deg ekstratimer hvis du har tid.»

For en mulighet! «Jeg skal be Mama om å ordne det med en gang. Vi har fått grusomme nyheter, skjønner du. Presten har lagt ned landsbykoret, så nå har vi ikke noe sted å synge.»

«Ja, det er dårlige nyheter. Tenk å legge ned et kor! Også i tider som dette!»

Jeg håper av hele mitt hjerte at hun skal overtale presten til å starte opp koret igjen, selv om jeg ikke vet hva noen av dem kan gjøre. Har vi i det hele tatt noe håp når det ikke er noen menn her? Men i mellomtiden har jeg sangtimer å glede meg til, for Mama sa ja. Det kommer til å sende meg rett ut i rampelyset, det så jeg på glitringen i øynene til Prim.
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