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Det er snart morgen, og skumringen kaster underlige skygger over stien. Hana prøver å distrahere seg selv slik at hun ikke skal se skapningene som strekker seg etter anklene hennes. Hun går sammen med moren ned til sjøen. Nattkjolen blafrer etter henne i den milde vinden. Hun kan høre dempede skritt bak seg, og uten at hun trenger å snu seg, vet hun at det er faren, med den fortsatt sovende lillesøsteren hennes i armene. Nede på stranden venter en håndfull kvinner. Hun kjenner igjen ansiktene deres i det tidlige morgenlyset, men sjamanen er en fremmed. Den hellige kvinnen har på seg en tradisjonell hanbok-drakt i rødt og kongeblått, og så snart de stiger ned på sanden, begynner hun å danse.

Det lille mylderet av skikkelser tar noen skritt unna sjamanens virvlende bevegelser, så danner de en liten gruppe, trollbundet av hennes gratie. Hun messer en hilsen til drageguden, ønsker ham velkommen til øya deres, ber ham passere bambusporten og ta seg inn til Jejus fredelige strender. Solen glitrer i horisonten, som et lite punkt av fargesprakende gull, og Hana blunker mot den friske, nye dagen. Det er en ulovlig seremoni, forbudt av den japanske okkupasjonsmakten, men Hanas mor har insistert på at de skal ha et tradisjonelt gut-ritual før Hana foretar sitt første dykk som fullt utlært haenyeo. Sjamanen ber guden om beskyttelse og rik fangst, og mens hun fortsetter å gjenta ordene, igjen og igjen, dulter moren borti Hanas skulder, og så bukker de sammen. De legger pannene mot den våte sanden i en hyllest til drageguden som snart skal komme. Søsteren, som nå har kommet seg på beina, hvisker med søvnig røst: «Jeg vil også dykke», og lengselen i stemmen hennes rører Hana. «Snart er det din tur, lillesøster, og da skal jeg stå ved siden av deg og ønske deg velkommen», hvisker hun, i full tillit til den fremtiden som venter dem.

Det salte sjøvannet sildrer nedover tinningen hennes, og hun tørker det bort med håndbaken. Nå er jeg haenyeo, tenker hun og ser på sjamanen som får de hvite båndene til å virvle bortover stranden. Hun strekker seg etter søsterens lille hånd. Og så står de der, side om side, og lytter til bølgene som ruller inn over stranden. Havet er det eneste som kan høres da den lille gruppen innlemmer henne i sin orden. Så snart solen har kommet opp fra havet, skal hun dykke med haenyeo-ene på dypt vann og bli en av havets kvinner. Men først må de ta seg ubemerket hjem, unngå alle nysgjerrige blikk.

*

 

Hana, kom hjem. Søsterens stemme gjaller i ørene hennes, rykker henne tilbake til nåtiden, til rommet og soldaten som fortsatt sover på gulvet ved siden av henne. Seremonien forsvinner i mørket. Hana presser sammen øynene i et desperat forsøk på å holde på minnet.

Hun har vært fange i nesten to måneder, men tiden går smertefullt langsomt på dette stedet. Hun prøver å unngå å se seg tilbake, prøver å glemme det hun har måttet tåle, det de tvinger henne til å gjøre, det de forlanger at hun skal være. Hjemme var hun en annen, noe annet.

Det er som en evighet siden, og Hana føler seg nærmere graven nå enn minnene fra hjemstedet. Morens ansikt svømmer opp for å møte henne i vannet. Saltvannet på leppene hennes. Fragmenter av minner fra et lykkeligere sted.

Seremonien hadde vært mektig og sterk, akkurat som havets kvinner, akkurat som Hana. Soldaten som ligger ved siden av henne, rører på seg. Han skal ikke få beseire henne, lover hun seg selv. Hun ligger våken hele natten og ser for seg hvordan hun skal flykte.


Hana

Jeju, sommeren 1943

 

Hana er seksten år og vet ikke om noe annet liv enn livet som okkupert. Japan annekterte Korea i 1910, og Hana snakker flytende japansk og har fått opplæring i japansk historie og japansk kultur. Hun får ikke lov til å snakke, lese eller skrive morsmålet koreansk. Hun er en annenrangs borger med annenrangs rettigheter i sitt eget hjemland, men det gjør henne ikke mindre stolt av å være koreansk. Hana og moren er haenyeo, havets kvinner, og de arbeider for seg selv. De bor i en bitte liten landsby på sørsiden av øya Jeju og dykker i en bukt som ligger skjult fra hovedveien som fører inn til byen. Hanas far er fisker. Han drar ut på Sørhavet sammen med de andre mennene fra landsbyen og gjør sitt beste for å unngå keiserens fiskebåter, som plyndrer Koreas kystfarvann og sender alt til Japan. Hana og moren omgås bare japanske soldater når de drar til markedet for å selge dagens fangst. Det skaper en følelse av frihet som ikke så mange på den andre siden av øya, eller engang på fastlandet, hundre nautiske mil lenger nord, kan vise til. Okkupasjonen er et tabubelagt tema, spesielt på markedet, og bare de modigste våger å bringe det på bane – og selv de hvisker bare om det bak hånden. Landsbyboerne lider under heftig skattlegging og pålagte donasjoner til krigsinnsatsen. I tillegg blir mange av mennene sendt for å kjempe ved fronten og mange av barna for å jobbe på fabrikkene i Japan.

På Hanas øy er dykking kvinnearbeid. Kvinnene har kropper som er bedre egnet for havets kalde dyp. De kan holde pusten lenger enn mennene, svømme dypere og holde en høyere kroppstemperatur. I flere århundrer har derfor Jeju-kvinnene nytt godt av en sjelden uavhengighet. Hana hadde blitt med moren ut i havet da hun var veldig liten. Svømmetreningen hadde tatt til så snart hun kunne løfte hodet selv, og da hun var elleve, hadde moren tatt henne med ut på dypt vann og vist henne hvordan man skjærer løs øresnegler fra havets bunn. I sin iver hadde Hana gått tom for pust raskere enn forventet og måtte skynde seg opp til overflaten for å få oksygen. Lungene brant, og da hun endelig kom opp, pustet hun inn mer vann enn luft. Hun hostet og spyttet med haken bare så vidt over bølgene, ble desorientert og begynte å få panikk. En bølge slo over henne og omsluttet henne. Hun svelget enda mer vann da hun plutselig fikk hodet under vann.

Med én hånd hadde moren løftet Hanas ansikt opp over vannet. Hana gulpet i seg luft mens hun hostet voldsomt. Nesen og halsen brant. Morens hånd lå trygt om nakken hennes, roet henne til hun kom til seg selv igjen.

«Se alltid inn mot land når du stiger opp, ellers kan du miste retningssansen», sa moren og snudde Hanas ansikt inn mot land. Der inne satt lillesøsteren på sanden og voktet bøttene med dagens fangst. «Se etter søsteren din når du har dykket. Glem aldri det. Hvis du ser henne, er du trygg.»

Da Hana pustet normalt igjen, slapp moren taket i henne og gjenopptok dykkingen med en behersket forlengs salto ned i havets dyp. Hana betraktet søsteren noen sekunder til, tok inn det fredfylte bildet av henne hvilende på stranden mens hun ventet på at familien skulle komme tilbake fra havet. Da Hana var helt restituert, svømte hun bort til bøyen og la øresneglen sammen med morens fangst trygt oppi nettet. Så gjorde hun selv en salto ned i havets trommende indre, på jakt etter nye havdyr.

Søsteren var for ung til å dykke sammen med dem så langt fra land. Så snart Hana kom opp til overflaten, kikket hun inn på land og så søsteren jage bort måker med en kjepp. Hun var som en sommerfugl som danset over Hanas synsfelt.

Hana hadde vært hele sju år gammel da søsteren omsider ble født. Hun hadde begynt å frykte at hun skulle være enebarn resten av livet. Hun hadde lenge ønsket seg et søsken, for alle vennene hennes hadde to eller tre, og noen av dem til og med fire, brødre og søstre som de kunne leke med hver dag og dele husarbeidet med, mens hun var helt alene i ett og alt. Men så ble moren gravid, og Hana gledet seg så voldsomt at hun strålte hver gang hun fikk et glimt av morens voksende mage.

«Du er mye tykkere i dag, ikke sant, mamma?» spurte hun den morgenen søsteren ble født.

«Veldig, veldig tykk!» svarte moren og kilte Hanas stramme mage.

Hun rullet over på ryggen og fniste frydefullt. Så snart Hana fikk igjen pusten, satte hun seg ved siden av moren og la en hånd ytterst på den struttende magen.

«Søsteren eller broren min er nok snart ferdig, tror du ikke det, mamma?»

«Snart ferdig? Du får det til å høres ut som om jeg koker ris, tøysejenta mi!»

«Ikke ris, men den nye søsteren min … eller broren, da», skyndte Hana seg å legge til og kjente et lite spark mot hånden. «Når kommer hun, eller han, ut?»

«For en utålmodig datter jeg har.» Moren ristet resignert på hodet. «Hva vil du helst ha, en søster eller en bror?»

Hana visste at det riktige svaret var en bror, slik at faren kunne få en sønn å dele fiskekunnskapen med, men inni seg svarte hun noe annet. Jeg håper du får en datter, slik at hun en dag kan svømme i havet sammen med meg.

Moren fødte samme kveld, og da Hana fikk se lillesøsteren sin, klarte hun ikke å holde gleden tilbake. Hun smilte så bredt som hun aldri før hadde gjort, samtidig som hun jobbet hardt for å høres skuffet ut.

«Jeg er så lei meg for at du ikke fikk en sønn, mor, veldig lei meg», sa Hana og ristet liksombeklagende på hodet.

Hana snudde seg mot faren og nappet ham litt i skjorteermet. Da han bøyde seg ned, la hun hendene som en trakt mot øret hans.

«Far, jeg må fortelle deg noe. Jeg er så lei meg på dine vegne for at det ikke ble en sønn som du kan lære å fiske, men …» Hun trakk pusten dypt før hun fortsatte. «Men jeg er så glad for at jeg har fått en søster å svømme sammen med.»

«Jaså?» sa han.

«Ja, men ikke si det til mor.»

Hana var sju år og ikke spesielt god til å hviske. En mild latter spredte seg nå blant foreldrenes nærmeste venner. Hana ble taus. Ørene brant. Hun gjemte seg bak faren og kikket bort på moren under armen hans, for å se om hun også hadde hørt det. Moren kastet et blikk på eldstedatteren sin, så kikket hun ned på det sultne spedbarnet som diet, og hvisket til henne, akkurat høyt nok til at Hana kunne høre det:

«Du er den høyest elskede lillesøsteren på hele Jeju. Vet du det? Ingen kommer til å elske deg høyere enn storesøsteren din.»

Hun kikket opp på Hana og ga tegn til at hun skulle komme. De voksne i rommet ble stille da Hana knelte ved morens side.

«Nå er du hennes beskytter, Hana», sa moren alvorlig.

Hana stirret på den bitte lille lillesøsteren sin. Så strakte hun ut hånden og strøk henne over de svarte hårtustene som stakk opp fra skallen.

«Hun er så myk», sa Hana undrende.

«Hørte du hva jeg sa? Nå er du storesøster, og med det følger et stort ansvar, og det viktigste er å beskytte henne. Jeg kommer ikke alltid til å være der. Jeg må dykke i havet og selge det vi klarer å skaffe på markedet for å forsørge oss, og heretter kommer det til å være ditt ansvar å passe på lillesøsteren din når jeg ikke kan. Kan jeg stole på deg?» spurte moren med streng stemme.

Hana trakk hånden tilbake. Hun bøyde hodet og svarte samvittighetsfullt:

«Ja, mor, jeg skal beskytte henne. Det lover jeg.»

«Et løfte varer evig, Hana. Ikke glem det.»

«Jeg skal huske det, mor, alltid», sa Hana, og blikket var som limt til lillesøsterens fredfulle, dormende ansikt. Det rant litt melk ut av babyens åpne munn, og moren tørket det bort med tommelen.

Etter som årene gikk og Hana begynte å dykke sammen med moren på dypt vann, vente hun seg til å se søsteren på avstand, jenta hun delte seng med om natten, og som hun hvisket tullete historier til i mørket til de omsider ga etter for søvnen. Jenta som lo av alt og ingenting, en lyd som fikk alle rundt henne til å le med. Hun ble Hanas anker, inne på land og i livet ellers.

*

 

Hana vet at hvis hun skal beskytte søsteren, må hun holde henne langt unna de japanske soldatene. Moren har terpet og terpet på dette: Aldri la dem se deg! Og viktigst av alt, vær aldri alene med noen av dem! Morens advarende ord er fylt av en illevarslende frykt, og da Hana fyller seksten, vet hun at hun har vært heldig. Men en varm sommerdag skal alt forandre seg.

Sent på ettermiddagen, lenge etter at de andre dykkerne har dratt til markedet, ser Hana korporal Morimoto for første gang. Moren ville fylle et ekstra nett for en venn som var syk og ikke kunne dykke i dag. Hanas mor er alltid den første til å tilby seg å hjelpe. Hana kommer opp for å puste og kikker som vanlig inn mot stranden. Søsteren sitter på huk i sanden, hun skygger for øynene og ser etter Hana og moren. I en alder av ni år er søsteren gammel nok til å være inne på stranden alene, men for ung til å svømme ute på dypt vann med Hana og moren. Hun er småvokst for alderen og foreløpig ingen sterk svømmer.

Hana har akkurat funnet en stor konkylie og skal til å rope henrykt til søsteren da hun får øye på en mann som kommer gående mot stranden. Hana trår i vannet og løfter seg opp for å se bedre og innser med ett at det er en japansk soldat. Magen hennes knytter seg i en plutselig krampe. Hvorfor er han her? De pleier aldri å dra så langt ut fra landsbyene. Hun gransker hele bukten for å se om det er flere av dem, men det er bare ham. Han går rett mot søsteren hennes.

Et fremspring skjuler søsteren foreløpig, men det kommer den ikke til å gjøre særlig lenge. Hvis han fortsetter å gå rett frem, kommer han før eller siden til å snuble over henne, og så kommer han til å ta henne med seg – sende henne av gårde til en fabrikk i Japan, akkurat som alle de andre unge jentene som forsvinner fra landsbyen. Søsteren er ikke sterk nok til å tåle fabrikkarbeidet eller de brutale forholdene de visstnok lever under. Hun er for ung, og for elsket, til å bli bortført.

Hana ser etter moren i synsranden, men skjønner snart at hun er under vann, intetanende om den japanske soldaten som kommer gående mot vannet. Hun har ikke tid til å vente på at moren skal komme opp igjen, og selv om hun hadde hatt det, er moren for langt unna, for hun jakter på utsiden av revet, på den siden som stuper rett ned i et tomt dyp, der havbunnen ikke er synlig på mange mil. Det er Hanas oppgave å beskytte søsteren. Hun har avlagt et løfte til moren som hun har tenkt å overholde.

Hana stuper ned i bølgene og svømmer i full fart inn mot stranden. Hun håper at hun skal klare å nå frem til søsteren før soldaten gjør det. Hvis hun kan distrahere ham lenge nok, klarer søsteren kanskje å smette unna og gjemme seg inne i bukten et sted, så kan Hana rømme tilbake til havet. For han følger vel ikke etter henne ut i vannet?

Strømningene skyller mot henne som om de desperat forsøker å dytte henne ut i havet igjen, tilbake til tryggheten. Hun får panikk og bryter gjennom overflaten, trekker pusten dypt og får et glimt av soldaten. Han er fortsatt på vei mot fremspringet.

Hun svømmer over bølgene, vet at hun utsetter seg for fare, men i frykt for ikke å få med seg soldatens bevegelser klarer hun ikke å holde seg under vann så lenge om gangen. Hana har kommet seg halvveis inn til søsteren da hun ser at han stopper. Han graver etter noe i lommen. Hun stikket hodet ned i vannet igjen og svømmer enda raskere. Neste gang hun trekker pusten, ser hun at han tenner en sigarett. For hvert pust hun trekker etter det, ser hun at han beveger seg litt nærmere. Han blåser ut en stor røyksky, tar et trekk, puster ut igjen, og igjen og igjen for hver gang hun løfter hodet, til det siste pustet, da han skuer ut over havet og legger merke til Hana som kommer mot ham.

Hun er bare ti meter fra land og håper fortsatt at han ikke kan se lillesøsteren hennes fra der han står. Hun er fremdeles skjult av fremspringet, men det kommer ikke til å vare lenge. Hun har satt de små hendene mot den steinete sanden og begynt å skyve seg opp i stående. Hana kan ikke rope til henne at hun må holde seg nede. Hun kan bare svømme raskere.

Hana kaster seg under overflaten og drar vannet vekk for hvert tak hun tar, til hun kjenner sandbunnen under hendene. Så spretter hun opp på beina og løper gjennom de siste meterne med grunt vann. Hvis han roper noe til henne mens hun løper mot fremspringet, kan hun ikke høre ham. Hjertet dundrer i ørene og stenger all annen lyd ute. Det føles som om hun har forflyttet seg over halve jorden i denne spurten inn mot stranden, men hun kan ikke stoppe nå. Føttene flyr over sanden mot søsteren, som smiler intetanende til Hana og skal til å ta imot henne. Før søsteren rekker å si noe, kaster Hana seg mot henne, griper henne om skuldrene og får henne ned på bakken.

Hun legger hånden over søsterens munn så hun ikke skal skrike. Da hun ser Hanas ansikt over seg, skjønner hun at hun må være stille. Hana sender henne et blikk bare en lillesøster kan forstå. Hun dytter søsteren ned i sanden og skulle aller helst ha begravd henne for å skjule henne fra soldatens blikk, men hun har ikke tid.

«Hvor ble det av deg?» roper soldaten til Hana. Han står på et lavt klippefremspring med utsikt over stranden. Hvis han stiller seg helt ytterst, kan han se dem begge ligge under ham. «Har havfruen blitt forvandlet til en jente?»

Støvlene hans knaser over steinene. Søsterens skjelvende kropp føles så tander i Hanas hender. Frykt smitter, og nå begynner Hana også å skjelve. Hun innser at søsteren ikke har noe sted å rømme til. Fra sin fordelaktige posisjon kan han se i alle retninger. De måtte eventuelt begge flykte ut i havet, men søsteren klarer ikke å svømme særlig lenge. Hana kan oppholde seg i det dype vannet i timevis, men lillesøsteren hadde druknet om soldaten bestemte seg for å vente på dem. Hun har ingen plan. Ingen utvei. Erkjennelsen er tung å svelge.

Langsomt frigjør hun søsterens munn og møter det skrekkslagne blikket hennes en siste gang før hun reiser seg. Øynene hans er skarpe, og hun kan kjenne det intense blikket krype over kroppen.

«Ikke en jente, men en fullvoksen kvinne», sier han og ler en lav, buldrende latter.

Han er kledd i en beige uniform, militærstøvler og en uniformslue som kaster skygge over ansiktet. Øynene er like svarte som klippefremspringet under føttene hans. Hana har fremdeles ikke hentet seg inn etter svømmeturen, og hver gang hun gisper etter luft, stirrer han på brystet hennes. Den hvite bomullsskjorten hun bruker når hun dykker, er tynn, og hun skynder seg å dekke til brystene med håret. Det renner vann fra bomullsshortsen nedover de skjelvende beina.

«Hva er det du skjuler for meg?» spør han og prøver å kikke over fremspringet.

«Ingenting», svarer Hana raskt. Hun tar et skritt bort fra søsteren, prøver å få ham til å følge henne med blikket. «Jeg har bare … en spesiell fangst. Jeg ville ikke at du skulle tro at den ikke tilhørte noen. Den er min, nemlig.» Hun løfter en av bøttene opp på fremspringet, fører ham enda lenger bort fra der søsteren ligger.

Han har fremdeles all oppmerksomhet rettet mot Hana. Så lar han blikket gli ut mot havet og opp og ned langs stranden.

«Hvorfor er du her fremdeles? Alle de andre dykkerne har dratt til markedet.»

«Vennen min er syk, så jeg dykker litt for henne også, så hun skal slippe å gå sulten.» Det er delvis sant og triller bare ut av henne.

Han fortsetter å se seg omkring, som om han leter etter øyenvitner. Hana kaster et raskt blikk på morens bøye, men hun er ikke der. Hun har fortsatt ikke sett soldaten eller engang lagt merke til at Hana er borte. Hana begynner å lure på om moren har fått problemer under overflaten. Altfor mange tanker strømmer gjennom hodet. Soldaten begynner å granske utkanten av fremspringet igjen, som om han kan fornemme søsterens nærvær under seg. Hana tenker fort.

«Jeg kan selge dem til deg om du er sulten. Kanskje du kan ta med noen til vennene dine.»

Han virker ikke overbevist, og hun prøver å dytte bøtten mot ham. Sjøvannet skvulper over kanten, og han tar et raskt skritt til siden for å unngå at støvlene blir våte.

«Unnskyld», sier hun og griper om bøtten.

«Hvor er familien din?» spør han plutselig.

Spørsmålet overrumpler Hana. Hun ser ut over havet og får øye på morens hode idet hun dukker ned i en bølge. Farens båt er langt der ute et sted. Hun og søsteren er alene med soldaten. Hun snur seg mot ham tidsnok til å få øye på ytterligere to soldater. De kommer mot henne.

Morens ord gjaller i henne: Og viktigst av alt, vær aldri alene med noen av dem. Ingenting Hana sier, kan redde henne nå. Hun er verken myndig eller selvstendig stilt overfor keiserens soldater. De kan gjøre akkurat som de vil med henne, det vet hun, men det er ikke bare hun som er i fare. Hun sliter blikket løs fra de rullende bølgene som kaller på henne og ber henne dukke ut i dem, ber henne flykte.

«De er døde.» Ordene høres sanne ut, selv for henne. Hvis hun er foreldreløs, trenger de ikke å bringe noen til stillhet etter å ha bortført henne. Da er familien trygg.

«En sørgelig havfrue», sier han og smiler. «Det finnes altså skatter i havet.»

«Hva har du funnet, korporal Morimoto?» roper en av soldatene som kommer mot dem.

Morimoto ser ikke på dem, blikket er fortsatt festet på Hana. De to mennene kommer til syne, en på hver side av ham. Morimoto nikker til dem, en kort bevegelse med hodet, før han trasker tilbake over sanden, samme vei som han kom. Soldatene griper tak i armene hennes og sleper henne med seg.

Hana skriker ikke. Hvis søsteren hadde prøvd å hjelpe, hadde de bare tatt henne også. Hana har ikke tenkt å bryte løftet om å beskytte søsteren. Derfor drar hun uten å si et ord, men beina forsvarer henne i en ordløs protest ved å nekte å samarbeide. De henger ned fra kroppen hennes som ubrukelige tømmerstokker og gjør henne tung. Det avskrekker ikke soldatene. De tar bare et fastere tak i henne og løfter henne opp, slik at tærne lager tynne, små spor i sanden.


Emi

Jeju, desember 2011

 

En tynn, oransje linje strekker seg over horisonten og lyser opp den grå desemberhimmelen over det mørke vannet i Sørhavet. Emis knær protesterer i de kalde timene før morgengry. Venstrebeinet er tungt. Hun drar litt på det der hun humper seg ned mot stranden. De andre kvinnene er der allerede, i full gang med å ta på seg våtdrakter og masker. Bare en håndfull av dem som vanligvis pleier å dykke, står i vannkanten og skjelver mer eller mindre påkledd. Emi klandrer den kjølige morgenen for det dårlige oppmøtet. På sine yngre dager hadde hun også tenkt seg om før hun forlot den varme sengen for å dykke i det iskalde vannet, men hun har blitt tøffere med alderen.

Da Emi har kommet seg halvveis over den steinete stranden, kan hun høre JinHee fortelle kvinnene en historie. Det er en av Emis yndlingshistorier. Hun og JinHee har vokst opp sammen. Vennskapet deres har vart i nesten sju tiår og overlevd to kriger. JinHee veiver vilt med armene, som en ødelagt vindmølle, og Emi lytter etter den dramatiske pausen hun alltid legger inn før latteren. Et vinddrag løfter opp en blå presenning og avduker en gammel fiskebåt. Den hvite malingen har skallet av og krøllet seg sammen. Kaklende latter spres for alle vinder, og båten forsvinner under den blå plastduken igjen. Hun gleder seg over vennenes værbitte stemmer. JinHee ser Emi komme humpende mot dem i skilpaddefart og rekker opp hånden i et trofast hallo. De andre damene snur seg og tar henne vinkende imot, de også.

«Vi venter bare på deg», roper JinHee. «Forsovet deg i dag?»

Emi kaster ikke bort energien på å svare. Hun gransker de skarpe steinene på stranden omhyggelig for å unngå å skli. Knærne er blitt myket opp, og haltingen er mindre fremtredende. Venstrebeinet går nesten i takt med høyrebeinet. De andre dykkerne venter på at hun skal komme bort til dem før de begynner å bevege seg ut i vannet, på rekke og rad. Emi har allerede på seg våtdrakten. Å bo i et hus bare noen skritt unna stranden har sine fordeler, selv om det bare er en liten hytte. Begge barna hennes er voksne og bor i Seoul, så det eneste hun trenger, er et sted å sove og lage mat, og hytta hennes er verken mer eller mindre enn det. JinHee gir Emi en maske da hun ankommer.

«Hva er dette?» spør Emi. «Jeg har da min egen.» Hun tar masken opp fra kjølebagen og viser den til JinHee.

«Den gamle greia der? Den er jo knust, og stroppen har revnet kanskje hundre ganger.» JinHee spytter på stranden. «Denne er ny. Sønnen min hadde med seg to fra Taejon.» Hun banker på glasset i en maske helt lik den hun allerede har satt på seg.

Emi gransker den nye masken omhyggelig. Den er knallrød, og ordet HERDET er trykket på glasset. Den er pen, og hun føler seg avleggs da hun kikker bort på den gamle masken sin igjen. Gummistroppen har doble knuter på tre steder, og på venstre side av glasset er det et skår som hindrer sikten under vann. Den har foreløpig ikke begynt å lekke, men det kommer den snart til å gjøre.

«Kom igjen, ta den på, så skal du se», oppfordrer JinHee.

Emi nøler. Hun plukker på den skinnende glassflaten. Ute i sjøen har de andre damene allerede sluppet bøyene for å markere hvor de er. Hodene gynger like ved de flytende oransje bøyene, og snart dukker den ene etter den andre ned i de rolige morgenbølgene. Emi betrakter dem et øyeblikk før hun gir masken tilbake til JinHee.

«Jeg tok den med til deg», sier JinHee og skyver den bort. «Jeg vil ikke ha den. Jeg trenger bare én.»

JinHee mumler for seg selv da hun stolprer seg mot vannet, og svømmeføttene klasker mot overflaten for hvert skritt hun tar. Emi vet at ingenting hun sier, kan få JinHee til å ombestemme seg. Hun er staere enn noen annen. Emi kikker ned på de to maskene, holder dem fremfor seg, side om side. Den svarte masken ser eldgammel ut ved siden av den røde, men det ville føles skamfullt å ta imot JinHees gave. Hun kommer uansett ikke til å bruke den veldig lenge.

«Din er knust, og du vet godt at du dykker for dypt. Den kommer til å eksplodere en dag, og da blir du blind!» roper JinHee over skulderen før hun dykker ned i vannet og svømmer ut til yndlingsstedet sitt.

Emi legger den røde masken ned i JinHees kjølebag og bøyer seg for å ta på seg svømmeføttene. Så følger hun etter sin gamle venn ut i vannet. Kulden sender sjokkbølger gjennom skjelettet.

JinHee venter på at Emi skal ta henne igjen, med vannet skvulpende om brystet.

«Hva var det i dag?» spør JinHee.

På en eller annen måte vet JinHee alltid når Emi har hatt mareritt. Kanskje den gamle vennen kan se det i ansiktet hennes, eller kanskje enda et sølvgrått hår har vokst frem over natten. JinHee forlanger alltid å få høre hvilken demon som har svelget den ansiktsløse jenta.

Denne morgenen vil ikke Emi minnes skapningen som skremte henne våken, men hun vet at vennen aldri kommer til å gi seg. Emi stirrer på det rolige vannet og slipper til minnet.

Det er den stemmen hun bare hører i drømmene. En jentestemme, som både er kjent og ukjent for henne, og Emi vet ikke hvem det er som snakker. Jenta roper på Emi, stemmen bæres mot Emi i bølger, som om den har reist tusenvis av mil over et tomt hav.

Hun skulle ønske at hun kunne rope til jenta, men slik det ofte er i drømmer, kan hun ikke snakke. Hun kan bare stå på klippen og lytte til jentas rop i den virvlende vinden, mens hun klamrer seg til den skarpe steinen med de nakne tærne og anstrenger seg for å få øye på den lille skikkelsen gjennom det ville orkanhåret som pisker mot ansiktet.

En bitte liten båt kommer gjennom den krappe sjøen mot klippen der Emi står, og en liten jente sitter i båten og roper på henne. Ansiktet hennes er en hvit, pregløs flekk midt ute i det mørke havet. Emi skriker stumt da jenta faller over bord, svelget av en stor blå hval som noen ganger er en grå blekksprut og andre ganger en fryktinngytende hai, men i natt var den en hval, en midnattsblå hval med sylskarpe tenner som et monster. Så våknet hun mens hun tok seg til halsen, uttørket og svett, og drømmen forsvant fra det våkne minnet og etterlot bare bildet av en jente som forsvant i krigen for lenge siden.

«Blekkspruten, tror jeg», sier Emi til JinHee, men hun vet ikke helt hvorfor hun lyver. Kanskje det er enklere å høre JinHee bable i vei om en oppdiktet drøm enn en ekte. «Ja, det var blekkspruten.» Hun nikker bestemt, som om samtalen er over, men JinHee lar henne ikke slippe unna så lett.

«Var den grå igjen? Eller hvit denne gangen?» Hun dulter til Emi. «Kom igjen, jeg prøver å hjelpe deg.»

«Spiller det noen rolle hvilken farge den hadde?» Emi rister på hodet og drar en hårlokk ut av øynene. «Den svelger henne uansett.»

«Grått er sykelig, og hvitt er unaturlig, spøkelsesaktig. En frisk blekksprut er rød eller rødbrun, og noen ganger knalloransje. Det som hjemsøker deg, kan være en spøkelsesblekksprut, altså et spøkelse fra fortiden.»

Emi hveser sammenbitt. JinHee har alltid vært eksentrisk, men denne morgenen overgår hun seg selv. Hun vasser lenger ut, beveger seg like langsomt som hun gjorde på land, men så snart bølgene når henne til skuldrene, dykker hun ned og blir plutselig forvandlet. Nå er Emi en fisk, hun går i ett med havet og er vektløs og vakker. Vakuumstillheten under bølgene beroliger henne, og hun leter over havbunnen etter dagens varp.

Dykking er en gave. Det var det moren fortalte henne da det var hennes tur til å lære seg yrket. I en alder av syttisju år tenker Emi at hun endelig forstår hva moren mente. Kroppen hennes har ikke eldes på en god måte. Den verker på disse kalde vintermorgenene, gjør opprør i sommervarmen og truer med å gi seg hver eneste dag, men hun vet at hun bare må tåle smertene til hun kommer seg ut i vannet; da blir hun fri fra alderens lenker. Vektløsheten roer den skrantende kroppen. Å holde pusten i opptil to minutter når hun dykker etter havets rikdom, er som meditasjon.

Åtti til hundre fot under overflaten er det mørkt. Det føles som å falle ned i en mørk buk, det eneste hun kan høre, er dunkingen fra de langsomme, jevne hjerteslagene sine. Strimer av sol trenger ned i mørket i bruddstykker, og de gamle øynene hennes tilpasser seg raskt den dunkle disen. Hun dykker med hodet først og kroppen spent, leter etter det velkjente revet, hennes jaktmarker. Hodet slapper av, og hun tenker bare på det hun skal finne når hun kommer frem. Sekundene går, langsomt. En stemme trenger seg inn i ensomheten.

Sov nå, ber stemmen henne, rolig og klar, som en hånd som stryker henne forsiktig over ansiktet. Slipp tak i livet. Emi stopper opp før hun treffer den steinete bunnen. Den årelange erfaringen hjelper henne. Hun skyver stemmen ut av tankene, tvinger øynene til å fokusere.

Etter å ha gjennomsøkt et par bunter duvende sjøgress får hun øye på en rød åttearmet blekksprut som smyger seg etter en blå krabbe. Krabben smetter til siden, har åpenbart fornemmet fare, men blekkspruten er slu og gjemmer seg i en sprekk. Krabben stopper opp et øyeblikk, så gjenopptar den letingen. Blekkspruten slipper to armer frem, så strekker den ut den pungformede kroppen og sklir ut av sprekken igjen med armene i en stråle rundt seg. Den antar en uklar undervannsfasong, napper til seg krabben og forsvinner inn i sprekken igjen. Emi har vært vitne til dette tragiske skuespillet mange ganger de siste årene. Hun føler et slektskap med denne blekkspruten med sin krigsherjede hud. En av armene er kortere enn de andre, sannsynligvis etter en gang å ha unnsluppet noe med nød og neppe. I motsetning til Emis forkrøplede bein kommer armen til å lege seg selv, og snart vil det være som om ingenting har hendt.

Like ved sprekken er det en koloni av sjøpinnsvin, og Emi plukker dem fra havbunnen. Blekkspruten har merket seg hennes nærvær og sender ut en svart blekkaktig sky som innhyller sprekken i undervannsrøyk. Hun vifter den bort og kjenner et øyeblikk en svampaktig masse, myk mot fingrene. Hun rykker hånden til seg, legger den mot brystet og sparker fra, svømmer mot overflaten mens blekkspruten forsvinner inn i en mørk horisont.

Mens Emi hiver etter pusten, får hun skjenn av ChoSun: «Kan du ikke stikke kniven i den neste gang? Mr. Lee betaler godt for den blekkspruten, men du lar den alltid slippe unna. Så bortkastet.»

Kvinnene holder øye med hverandre når de dykker. De er trent opp til å passe på dem som dykker i nærheten, i tilfelle noen av dem skulle få problemer. Mulsum, vannpust, betyr døden for haenyeo, og to har allerede mistet livet så langt i år. Likevel skulle Emi ønske at de ikke holdt så intenst øye med henne. Hun har ikke noe ønske om å bli der nede lenger enn pusten hennes tillater. Kanskje ChoSun bare venter på å ta Emis plass, overta dykketerritoriet hennes og endelig få tatt livet av den gamle blekkspruten.

«La henne være», sier JinHee, og stemmen er streng.

ChoSun trekker på skuldrene og dykker med en elegant fremlengs salto nesten helt uten å sprute, som en sjøløve.

«Hun er bare misunnelig fordi du klarer å holde pusten lenger enn henne, det vet du», sier JinHee og blåser vann ut gjennom nesen.

«Du er jo enig med henne», sier Emi.

«Selvfølgelig er jeg ikke det», svarer JinHee og rynker på nesen. Hun retter på det grønne nettet sitt så molluskene klaprer.

«Det går bra. Jeg vet at det virker litt rart. Jeg har bare ikke lyst til å fange den blekkspruten. Hun er som en gammel venn.»

«Jommen sa jeg gammel venn!» JinHee ler og svelger saltvann. Hun spruter vann på Emi og rister på hodet. De dykker ned sammen og gjenopptar letingen.

Da nettet er kvartfullt, kommer Emi opp for å hvile lungene. De føles trange i dag, og hun svømmer ikke like godt som hun pleier. Hodet er tåkete. JinHee kommer bort til henne.

«Går det bra med deg?»

Emi kikker opp på himmelen, stirrer på solen som er på vei opp. Den blir hengende over horisonten. Snart kommer den til å skyte opp på himmelen, og havet kommer til å våkne, og så kommer fiskerne til å invadere vannet med motorbåtene og nettene sine. Stemmen i hodet er stille. Det eneste hun hører, er bølgenes plasking mot bøyen hennes, vennenes skarpe fragmenterte sumbi-kor idet de støter ut siste rest av luft fra lungene, og sjøfuglene som skriker på morgenhimmelen over dem. Emi snur seg mot JinHee, møter blikket hennes.

«Gir du deg allerede?» spør JinHee.

«Ja, det holder nå. Kan du ta med fangsten min til markedet?»

«Selvfølgelig. Jeg ønsker deg lykke til», sier hun og vinker et raskt farvel.

Emi nikker og svømmer inn mot stranden. Hun glir gjennom vannet, nyter gaven moren ga henne. Det føles som om det er tusen år siden hun lærte å dykke. Det gjør for vondt å tenke på fortiden, så Emi skyver minnet bort. Hun kommer seg inn på land og tar fatt på den strevsomme ferden tilbake til hytta. Oppe på land henger det tunge kjøttet på den spede kroppen. Hun snubler i en stein og må stoppe for å gjenvinne balansen.

Et tynt skydekke er på vei inn og gjør alt grått igjen. Emi føler seg plutselig som ti år eldre enn hun er. For hvert forsiktig skritt følger en liten pause, ettersom venstrebeinet hennes litt tid på å hente seg inn igjen. Mens hun tar seg langsomt over stranden, tenker hun at hun er litt som den blå krabben som smetter over havbunnen. Skritt for skritt finner hun fotfeste blant steinene, langsomt, omhyggelig, for hun vet det så inderlig godt, at hva som helst kan skje på et blunk. Men i motsetning til krabben kommer ikke blekkspruten til å få has på henne i dag. Hun må dra et sted, og hun har ikke tiden på sin side.
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