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Den eneste virkelige reisen

ville ikke være å reise til nye landskap,

men å ha andre øyne.

MARCEL PROUST


 

JEG HAR EN historie å fortelle, men denne historien er ikke for hvem som helst. Dette er en fortelling for den som ønsker å se, den som våger å holde forstørrelsesglasset opp til øyet og betrakte det forunderlige. Dersom du er blind for den slags, er ikke dette en historie for deg, men hvis øynene dine er åpne, må du høre godt etter.

Den begynner i en lysning, en vårkveld da stammene på grantrærne gløder rødt. Himmelen er skumringsblå, skogen er taus og stille, og gjennom de tynne vindusrutene i huset høres et skingrende, insisterende ringesignal.
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JEG STOPPER OPP, lytter forundret til ekkoet av den plutselige lyden.

Telefonen inne i huset er et stumt beist på et bord, en svart, gammeldags tingest som ikke har gitt lyd fra seg så lenge jeg har bodd her. Men nå remjer den hest om og om igjen, som en gammel hund. Jeg slenger fra meg ugresset, går nølende bort til huset og legger hånden på dørklinken. Døren glir opp, jeg beveger meg over tregulvet, kveldsduften fra skogen blir med meg inn. De fuktige fingrene mine legger seg rundt det store telefonrøret, ringetonen summer i håndflaten. Langsomt løfter jeg røret, spisser ørene. Det spraker avslørende da jeg puster inn i munnstykket.

– Kim? Er det deg?

Stemmen er blitt eldre, men jeg kjenner den veldig godt igjen, og jeg tar tak i røret med begge hender, klemmer det mellom skitne fingre. Hvis stemmebåndene mine ikke hadde vært rustne av taushet, ville jeg skreket nå, av skrekk og av glede. Da jeg åpner munnen, er det bare så vidt ordene finner veien ut:

– Ja. Det er meg.

– Endelig. Jeg har lett sånn!

Jeg lukker øynene. Ansiktet hennes trer tydeligere frem, ett av ansiktene hennes: fjorten år gammelt og fregnete, med små, røde flekker i kinnene. Munnen min er tørr, jeg samler spytt og prøver å finne på noe å si, det eneste som dukker opp, er:

– Lenge siden sist.

Hun ler.

– Ja, det er det. Det er det virkelig.


 

BELLA, JENTA SOM gikk med tærne vendt innover, som hadde lett for å stamme og rødme, og som nesten aldri åpnet munnen på skolen.

Bella, som plantet en spire i den svarte jorden og ga meg liv.

Vi bodde i samme rekkehusområde, jeg kunne se huset hennes fra vinduet mitt. Hvis jeg lukker øynene, blir minnet helt tydelig: Bella og lekene våre og glasshuset, som var som et lite slott bak hagehekken.

Bella dyrket blomster. Hun hadde sitt eget drivhus, ikke noe lite barnedrivhus, men et ekte, stort et. Hun tok seg av alt selv, både drivhuset og hagen utenfor rekkehuset. Hjemme hos Bella var det ingen foreldre som laget mat eller vasket, ingen svarte på innkallingen til foreldremøtet eller innbydelser til juleforestillinger og avslutninger. Hun hadde en far som gikk på sterke piller og tilbrakte dagene i en konstant døs. Hun hadde ingen mor. Til andre folk sa Bella at moren døde da hun ble født. Til meg fortalte hun ingenting, men folk snakket jo, det som ble hvisket og tisket rundt hushjørnene, fant veien inn i barneørene våre, selv om det ikke var meningen at vi skulle høre det. Mentalsykehus, sa hviskestemmene, stakk av med en kvinne, sa tiskestemmene. Men ingen visste helt sikkert.

Det var Bellas mormor som ga henne drivhuset. Jeg husker henne vagt, hun hadde rødt hår, akkurat som Bella, og når hun smilte, lyste tannkjøttet rosa mot den hvite huden. Hun kom med pikkpakket sitt da Bella var veldig liten, flyttet inn i et av de nakne rommene i rekkehuset, gravde opp en jordflekk i den ustelte hagen og begynte å dyrke. Så snart Bella var gammel nok, viste mormoren henne hvordan man sår frø, hvordan man tynner og luker. Så en dag var mormoren også forsvunnet. Tingene hennes var borte, det eneste som lå igjen på rommet, var et gjenglemt lommespeil og et langt, rødt hårstrå som slynget seg rundt Bellas finger da hun plukket det opp. Men i hagen sto det et nymontert drivhus, med blyinnfattede vindusruter som blinket i solen, og fra den dagen tilbrakte Bella all fritiden sin der inne. Entusiasmen hennes tok aldri slutt, ingenting i plantenes verden var for ubetydelig til å læres. Hun stelte blomstene samvittighetsfullt, beskar dem og ga dem næring, slik at de vokste og strålte i alle farger og former. Hun hadde den mest fargesprakende hagen i hele nabolaget.


 

JEG STÅR MED røret i hånden og fester blikket på skumringen utenfor, lar bildene i hodet mitt viskes ut av det kveldsblå.

– Hva er det du vil?

Bella puster ut, det suser i røret.

– At du skal komme.

Det går kaldt nedover ryggen på meg. Jeg biter meg i leppen, stemmen blir nesten bare en hvisking.

– Jeg vet ikke.

Bella er stille et øyeblikk. Så sier hun langsomt:

– Du må, Kim. Det skylder du oss. Momo er allerede på vei.

Så legger hun på. Det plinger i telefonrøret, jeg blir stående med det i hånden. Tomheten suser i øret. Jeg vil ha mer av Bellas stemme, den som akkurat var der, men som nå er borte.


 

MOMOS HÅR VAR bølgete og mørkebrunt, hun hadde rak rygg og et nysgjerrig blikk, og en dag sto hun plutselig der foran oss på asfaltgangveien i nabolaget. Hun spurte oss om et eller annet, og vi svarte et eller annet, og fra det øyeblikket av var vi uatskillelige. Hun var en energibunt, dro meg med på basarer og loppemarkeder i utkanten av byen, satte merkelige hatter på hodet mitt og surret stygge skjerf rundt halsen på meg, sa «Kjøp dem!», og jeg lo og sa «Nehei, aldri i livet.» Da smilte Momo og kjøpte dem selv, samme hvor stygge de var. Hun var et kunstnerbarn, oppvokst på landet i et stort hus som myldret av kreativitet. Da de flyttet til nabolaget vårt, tok det ikke lang tid før snakket var i gang. Folk hadde aldri sett en slik familie før. Moren hadde atelier i stua, og i overetasjen satt faren og holdt på med sitt. Han var arkitekt, og hun var skredder. De jobbet når de måtte, men mesteparten av tiden var de oppslukt av egne prosjekter. Faren laget landskaper og figurer i leire, gips, lateks og pappmasjé. Moren samlet på stoffer og ting som hun forvandlet til kreasjoner som noen ganger gikk an å ha på seg, andre ganger ikke. Midt oppi alt dette hadde de en datter. Hun var døpt Monica, men vi kalte henne bare Momo.

Momo kunne kunsten å observere og notere. Alt som ble skapt i foreldrenes hus, gjorde hun til sitt eget. Alle materialer lot seg forme i hendene hennes, det var ikke den ting hun ikke kunne kna, meisle, klippe, brette eller tråkle frem. Hun hadde alltid et prosjekt på gang. Det lyste av øynene hennes hver gang hun la et tøystykke under den sylskarpe symaskinnåla, og noen ganger var hun så ivrig at stemmen hennes gikk opp i fistel da hun fortalte hva hun hadde tenkt å lage.
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