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Det er her veien til galskapen begynner. Jeg sitter i gangen og snakker med utgangsdøra mi.

For bare noen sekunder siden slo den igjen. Nitten år – forsvunnet med smellet fra døra, den ubarmhjertige, klikkende lyden da heisdøra ble åpnet og kofferter skrapte mot gulvet.

«Helvete,» sa jeg så fort jeg hørte heisen forsvinne. Utgangsdøra har fortsatt ikke svart.

Før jeg rekker å tenke meg om, reiser jeg meg opp og spurter gjennom kjøkkenet og ut på balkongen.

«Vent!» roper jeg og bøyer meg over balkongrekkverket. «Ikke reis fra meg! Var det noe jeg sa? Jeg kan forandre meg. Jeg lover, bare gi meg en sjanse!»

Det plutselige utbruddet får det forbipasserende paret nedenfor til å se nervøst opp på meg. En del av meg tenker: Dette er uverdig. Men det blåser jeg i. Skikkelsen med koffertene har nemlig også stoppet opp og snudd seg.

«Haha, mamma,» sier Emma, min eneste datter, lyset i mitt liv, tilværelsens midtpunkt, akkurat nå på vei bort fra meg. Hun ser opp mot balkongen og meg som om hun ser den for siste gang. Jeg kan sverge på at det er noe lengselsfullt i blikket hennes.

Hun ser ut som en tøffere versjon av meg. Hun har det viltre, krøllete håret mitt, men på henne ser det fritt og eventyrlig ut, det stritter i alle retninger i en slags forlengelse av energien hun utstråler.

Nå slår hun ut med armene. «Jeg har jo ikke kommet til bussholdeplassen engang.»

«Jeg tenkte at du kanskje hadde ombestemt deg og ville ha følge til Karlskrona,» sier jeg.

«Sånn at du kan bli med meg den første skoledagen og sørge for at jeg husker skolebøkene?»

«Hvorfor ikke?»

«Det er søndag. Du jobber i morgen.»

Jeg bøyer meg enda lenger ut over balkongrekkverket. Sola er akkurat på vei opp over huset på den andre siden av gata, og hadde det ikke vært for at dette er dagen da Emma flytter hjemmefra, ville det vært en strålende søndag. Og kanskje det ennå ikke er for sent.

«Jeg trenger ferie. Jeg har flere feriedager igjen.»

«Særlig, og dem skulle du tatt uten å varsle på forhånd, og latt stakkars Roger være igjen alene med pastautstillingen sin.» Roger er sjefen min. Han har bestemte meninger om betydningen av produktplassering Jeg vil ikke påstå at det får tilværelsen til å føles bedre.

«Jeg har hørt at Karlskrona er fantastisk i august,» sier jeg.

«Du har vært der. Det fins ingenting i Karlskrona, bortsett fra brostein.»

«Ikke bare brostein. Europas største brosteinstorg. Fint materiale, brostein. Jeg har alltid likt det.»

På dette tidspunktet har hun satt fra seg koffertene og skygger for ansiktet med hånda for å kunne se meg bedre.

«Slapp av, mamma,» sier hun. «Du har aldri bekymret deg før.»

«Jeg er ikke bekymret,» lyver jeg helt ubesværet.

«Da jeg brakk beinet, blunket du ikke engang.»

Det var annerledes. Da hun brakk beinet, kunne hun ikke dra noe sted. Praktisk ting, gips.

«Det eneste du gjorde, var å advare meg mot å bli forelsket i en lege.»

«Du var femten. Du så på Akutten hver dag. Du var lettpåvirkelig.»

Hun ler. «Jeg går nå, mamma.»

Men hun blir likevel stående litt til. Jeg leter desperat etter noe å si, jeg vet ikke riktig hva, sannsynligvis noe som skal få henne til å ville ta med moren sin til høyskolestudiene.

«Vent! Kommer du hjem til jul?»

«Haha. Ha det, mamma.»

Det er klart jeg spøker. Selvfølgelig gjør jeg det. Hun vinker en siste gang, litt tafatt og klossete, siden hun har en tung ryggsekk over skulderen. Hun er nitten år gammel, så voksen som bare det, og fortsatt et barn, selvfølgelig. Selv er jeg trettiåtte og omtrent like moden.

 

Hvis dere spør meg, er det at barn blir voksne og flytter hjemmefra en helt vanvittig tanke. Det er ikke meningen at barn skal klare seg selv. Det er derfor vi har funnet opp mødre. Én ting er å være alenemor med barn, men å være det uten er bare forspilte kvinnekrefter.

Jeg fikk Emma da jeg var nitten, og siden da har det vært oss to mot verden.

Jeg setter en kopp kald kaffe fra frokosten inn i mikroen. Så slår jeg meg ned ved kjøkkenbordet og stirrer tomt fremfor meg. Det er så mye initiativ jeg klarer å mobilisere, mens koppen med hakk i snurrer sakte rundt og rundt.

Mine topp-fem-stunder med Emma i kronologisk rekkefølge:

På femte plass: Da moren min fylte femti og Emma nettopp hadde gått fra spørre-fasen («Mamma, hvorfor …») til kunnskaps-fasen («Mamma, vet du …»). Hun drakk saft og spiste sju forskjellige kakesorter og fortalte alle vennene til mormoren sin hvordan barn ble til. Mor var så sjokkert at hun ikke kom på noe å si. En bragd.

Fjerde plass: Da Emma begynte i første klasse og for første gang inviterte en venninne med hjem. Jeg hadde bekymret meg for at hun var så vant til bare å være sammen med meg at hun ikke ville få noen venner, så i ren lettelse tømte jeg hele godterilageret jeg hadde spart til dager med regnvær eller andre ubehageligheter. De fikk en overdose av smågodt, is og kanelboller. Moren til venninnen var dessverre tannlege, så i flere uker etterpå var stemningen spent på foreldremøtene. Jeg kan fortsatt se moren for meg. Skrekkinngytende hyggelig og med honningblondt hår. Håret var faktisk helt likt honning: tjukt og mykt og fylt av varme, gullfargede toner, helt sikkert farget på en dyrere frisørsalong enn den vi har i Skogahammar, og som jeg pleide å gå til når jeg ville unne meg noe. Det vil si omtrent hvert tiende år, enten det var behov for det eller ikke.

Nummer tre: Emma fylte åtte år. Jeg klarte å fikse årets mest omtalte bursdagsselskap, helt innenfor rammene av budsjettet mitt, ved å få den pensjonerte naboen i leiligheten ved siden av til å kle seg ut som Vismannen i tårnet, finne ekle ting å putte i kakebokser og fylle soverommet mitt med popkorn, som fortest mulig og med ville hyl ble flyttet inn i stua der en aktuell Disney-film ventet. Jeg fant popkorn på uventede steder i et halvt år etterpå, men det var verdt det. Moren til Emma versus andre foreldre: 1–0.

Nummer to: Emma var tretten, fikk hjertet knust for første gang og fortalte det til meg. Hun hadde nettopp blitt sånn ufordragelig voksen, den perioden da de nekter å bli behandlet som barn, men mener de har rett til å oppføre seg som et. Men den helgen var det oss mot verden igjen, og særlig oss mot Kreket, som han ble kalt fra da av.

Og til slutt – trommevirvel, tadaa og så videre – første plass: Da Emma kom inn på høyskolen, den eneste i familien vår som har gjort det. Vi feiret med en flaske musserende Chapel Hill, og Emma fortalte gang på gang hvordan alt foregikk på høyskolen; når immatrikuleringen var, hvordan studielånet fungerte, sannsynligvis for å overbevise seg selv snarere enn meg om at hun hadde kontroll. I noen måneder den våren og sommeren var vi nærmere hverandre enn på veldig lenge. Vi lette etter leilighet, besøkte Karlskrona flere ganger for å venne oss til tanken på at hun skulle bo der, og hver gang spiste vi på Fox and Anchor, som om et stamsted ville få alt til å virke mer begripelig. Vi kjøpte møbler til den lille ettromsleiligheten vi til slutt fant, og et komplett sett med tallerkener, glass, stekepanner og andre ting som trengs i en ordentlig husholdning, inkludert strykebrett og strykejern, som Emma lattermildt forsikret at hun aldri skulle bruke. Spiller ingen rolle, sa jeg. Det hører med. Du kan ikke være voksen uten å ha et strykejern og et strykebrett som du aldri bruker.

Det plinger fra mikroen, og jeg innser at jeg har glemt kaffen. På dette tidspunktet koker den, og da jeg åpner døra i mikroen, sprer duften av brent kaffe seg på kjøkkenet. Så fort den blir litt kaldere, drikker jeg den likevel.

Jeg har ingenting igjen å gjøre. Huskelista mi har de siste månedene bare handlet om Emma. Finne leilighet i Karlskrona. Kjøpe støvsuger. Kjøpe ekstra støvsugerposer. Emma knakk sammen over det punktet også, men det er bare fordi hun ennå ikke vet hvor frustrerende det er å lete etter riktig type støvsugerposer. Hver gang noen sier at alt var bedre før, svarer jeg med dammsugarpasar.nu.

Og så flyttet hun.

En liten detalj som jeg burde ha tenkt på før jeg feiret.
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Hvis livet mitt hadde vært et På sporet-innslag, hadde det hørtes omtrent sånn ut: «Vi begynner reisen tjue minutter fra endestasjonen.» Kameraet hadde zoomet inn på et fireetasjes hus, bygd en gang på førtitallet, på den tiden da alle industristeder trodde at fremtiden betydde kontinuerlig ekspansjon. Ettersom det til og med er et togprogram, kunne kameraet fulgt den nedlagte delen av Svartåbanan, før det måtte svinge av, passere det tradisjonelle kommunehuset med tilhørende arbeidsformidling og kommunal tannhelsetjeneste, og ta seg inn mot selve sentrum; en rekke lave bygninger som en gang rommet langt flere butikker enn de gjør nå.

Skogahammar er den typen by som ikke har hatt noen hjørnesteinsbedrifter siden den svenske staten begynte å krangle med skogfinnene om svedjebrukene (vi burde ha ant uråd allerede da, om faren for nedlegginger, fraflytting og byråkrati). Vi har klart oss takket være vår geografiske plassering, siden vi har ligget i pendleravstand fra flere nå nedlagte fabrikker. Nå for tiden er den største arbeidsgiveren kommunen og Arbeidsformidlingen: Vi overlever ved hjelp av kunstig åndedrett, som vi utfører på oss selv.

Så ville innslaget kanskje sagt noe om kjente personer som kommer fra Skogahammar, men det ville blitt vanskelig. Hvis du søker på Skogahammar på Wikipedia og ser under «Kjente personer fra Skogahammar», finner du: Tompa Stjernström, ishockeyspiller (3. divisjon). Jocke Andersson, ishockeyspiller (4. divisjon). Sara Andersson, med i kvalifiseringen til Idol (merk: ikke selve Idol). Og Anna Maria Mendez, kommunesjef. Det siste er en fleip, men foreløpig har Wikipedia latt det stå.

Jeg antar at man også kunne ha nevnt den gangen Olof Palme besøkte byen. Det er det mest historiske som har skjedd oss. Alle over førti husker besøket som om det skulle vært i går, selv om detaljopplysningene spriker («det var en strålende dag, akkurat slik fremtiden virket på den tiden», «grått, været var grått, akkurat som den kommunismen han forsøkte å innføre i Sverige»). Emma skrev særoppgave om det påståtte besøket, men klarte ikke å finne noen kilder som bekreftet det. Det nærmeste hun kom, var et besøk på Bofors hotell og et offisielt besøk i Karlskoga under valgkampen i 82.

Men hvis han noensinne var innom oss på sin vei, er i alle fall ingenting av det bevart for ettertiden; så kort og meningsløst må besøket ha vært, hvis det i det hele tatt inntraff.

Og nå begynner vi å nærme oss slutten på reisen. For to poeng: innzooming på Mat-Extra i Skogahammar. Akkurat nå mørklagt siden vi åpner 09.00 Alle Dager (bortsett fra 1. juledag, 1. påskedag og midtsommerdagen, men sjefen vår, Lille-Roger, mener at skiltet statistisk sett er riktig. I gjennomsnitt åpner vi hver dag). Akkurat nå har vi tilbud på ketsjup, kyllingklubber og flintstek. Ingen har åpenbart fortalt oss at sommeren er over.

Jeg har jobbet her i tolv år, nest lengst av alle, sjefen innbefattet. Den eneste som har jobbet her lenger, er Pia, som sørget for at jeg fikk jobb da jeg trengte en. Hun har jobbet på Mat-Extra siden hun var fjorten, riktignok med et opphold på ti år da hun var gift og fikk barn. Så havnet mannen hennes i fengsel. Det er i og for seg ikke uvanlig i Skogahammar, men han havnet der for skattesnyteri, noe som var litt av en sensasjon. De fleste av oss tjener ikke nok til at skattemyndighetene finner det umaken verdt å jakte på oss. Så Pia kom tilbake hit. Hun mener at det er en trygg fra-vuggen-til-graven-følelse over Mat-Extra. Litt som Svenska kyrkan.

Og hvis jeg hadde vært med i Her har du ditt liv? De kunne ha brukt samme materiale, kollegaene mine og Emma som dukker opp mens jeg prøver å spille overrasket. Og moren min, så klart, men hun blir mer og mer forvirret og hadde nok ikke engang i sine klare stunder gått med på å stille opp. Hun mener at tv er blitt umoralsk etter at vi innførte to kanaler.

Jeg er trettiåtte år gammel, alenemor uten barn, ansatt på Mat-Extra, og jeg bor i en by som Gud glemte. Der har du mitt liv.

 

Samtalen på personalrommet denne mandagsmorgenen handler som vanlig om sannsynligheten for at Lille-Roger kommer til å finne en assisterende butikksjef. Han introduserte denne jobben for to måneder siden for å anspore noen av oss til «initiativ og personlig ansvar». Hver uke minner han oss på betydningen av å «vise hva vi duger til», og «bruke selgerbrillene, vimsebøtter!» (en frase han først hørte på en inspirasjonskveld på Rotary, og som han siden har brukt til det kjedsommelige). Foreløpig er Nesrin den eneste som overveier å søke på jobben, og hun gjør det bare fordi faren hennes ville fått slag. Han driver den lokale kiosken, og han har nektet henne å jobbe ekstra hos ham. Han har alltid hatt tre prinsipper for livet hennes: utdannelse, utdannelse og utdannelse, så det sa seg vel selv at hun tok et sabbatsår etter videregående for å jobbe ekstra her.

Vi er fem heltidsansatte som hovedsakelig jobber på hverdagene. I tillegg til oss er det omtrent like mange ungdommer som hjelper til i helgene og noen kvelder i uka. Vi heltidsansatte er selvfølgelig overbevist om at de ikke har orden på noe, og at de er altfor late til å jobbe. «Det håper jeg virkelig,» sier Pia hver gang temaet kommer opp, som er omtrent hver mandag. «Det er herlig å vite at ungdommene fortsatt har orden på prioriteringene.»

I dag er alle de heltidsansatte her, og med varierende entusiasme lytter vi til Lille-Rogers flammende tale. Med tiden har vi delt oss i grupper, på den litt uforpliktende måten folk pleier å gjøre. Jeg, Pia og Nesrin holder sammen i en gruppe som Pia kaller «de eneste med vettet i behold, og til og med det er relativt».

Så har vi Lille-Roger og Store-Roger. De har egentlig ikke noe til felles bortsett fra navnet og det at de er menn, men det er tilstrekkelig for at de skal holde sammen. Lille-Roger er liten og satt, med en nervøs personlighet som han kompenserer for gjennom små, passivt aggressive nålestikk. Hvorfor han fikk det for seg at han skulle være sjef på en arbeidsplass full av kvinner, er et mysterium. Han har ingen sjanse; mødrene våre har sørget for at vi er blitt herdet mot nervøse personligheter og passivt aggressive nålestikk siden vi ble gamle nok til å skuffe dem. De fleste av oss syns han er helt ok, til sjef å være. Pia har muligens som livsoppgave å irritere ham, men jeg er sikker på at det er godt ment.

Store-Roger er minst tretti centimeter lengre og sannsynligvis førti kilo tyngre. Han liker å dra vitser som han tror kommer til å sjokkere oss, men ettersom det ikke er noe vondt i ham, lykkes han ikke særlig ofte. Det betyr ikke at han lar være å prøve.

Maggan er i en klasse for seg. Hun er femtifem, begynte som en del av et EU-prosjekt og er helt på Lille-Rogers side. Faren hennes var offiser i hæren, noe hun forbløffende ofte klarer å flette inn i samtalen, så jeg antar at hun er indoktrinert til å innrette seg og lyde ordre.

Hun er for eksempel den eneste som faktisk lytter til Lille-Roger akkurat nå, mens han kjemper for å overdøve Pias mumlende kommentarer til alt han sier. Selv har jeg allerede tatt opp telefonen og klikket meg inn på Google.

Hvis du googler «Å overleve med en tenåring», får du sjuhundreogåttetusen treff på null komma tjueen sekunder.

Hvis du googler «Å overleve uten en tenåring», får du ingen praktiske tips i det hele tatt.

Jeg kommer til å måtte å utvikle mine egne strategier, tenker jeg. Hva er det egentlig meningen at man skal gjøre?

Så får jeg en genial idé og googler førtiårskrise i tilfelle det kan inspirere meg til å finne på noe, men det virker ikke som om det fins noen tips om det heller.

Kanskje folk ikke får noen kriser før i femtiårsalderen nå for tiden? Når er det egentlig meningen at man skal finne seg yngre elskerinner og kabrioleter og overdosere bruken av solarium og korte skjørt? Jeg prøver femtiårskrise også, men Google foreslår førtiårskrise, så jeg er tilbake der jeg startet.

«Hva heter førtiårskrise på engelsk?» spør jeg. Pia ser rart på meg, men Lille-Roger sier «midlife crisis» mistenkelig fort.

Se der, ja. På engelsk er det betydelig mer informasjon. Wikipedia har til og med en lang liste over alt som kan forårsake førtiårskriser. Det oppmuntrer meg ikke noe nevneverdig. Arbeidsledighet, døde foreldre, evig tapt ungdom og nær forestående alderdom, en jobb man hater, barn som flytter hjemmefra, klimakteriet og utroskap (årsak og symptomer virker nært sammenkoblet når det gjelder det sistnevnte) er bare noen av de festlige tingene vi som har kommet opp i årene, kan grave oss ned i.

Jeg forsøker å forestille meg et fritt liv uten en tenåring å ta seg av, men det eneste jeg ser for meg, er en forvrengt versjon av meg selv på desperate voksen-singel-solferier på Mallorca. Med oransje, læraktig hud og en gin tonic i hånda, mens jeg prøver å sjekke opp den stakkars reiselederen på tjue fra Fritidsresor.

Jeg er ganske sikker på at det ikke engang er til Mallorca man reiser lenger, men det kan ikke være meningen at jeg skal behøve å reise helt til Thailand for å drite meg ut.

Wikipedia har til og med en statistikk på hvor lenge en førtiårskrise varer. Tre til ti år for menn og to til fem for kvinner.

To år, tenker jeg og blekner. «Jeg vil bli nødt til å skaffe meg en sportsbil,» mumler jeg.

Wikipedia har til og med illustrert artikkelen med en rød Ferrari.

«Hjelper ikke nødvendigvis,» sier Lille-Roger. «Jeg mener … er det ikke på tide å åpne?»

 

Alle kundene som kjenner meg, vet at Emma har flyttet hjemmefra. De gir meg medlidende blikk i kassa og forsøker å lokke meg til å avsløre alle detaljer. Jeg tror ikke de vet helt hvilke detaljer det skulle være, jeg vet det ikke selv engang, men det er en slags småbyrefleks alltid å gå ut fra at det fins mer sladder under overflaten.

«Ja, Emma har flyttet hjemmefra,» sier jeg. Og: «Ja, det er selvfølgelig fantastisk at hun skal studere på høyskolen.» De fleste uttaler høyskolen med stor H; halvveis mistenksomt, halvveis andektig. Alt akkompagneres av den rolige blip-blip-lyden fra kassa. Var det alt? Det blir 103 kroner. Ja, jeg er selvsagt veldig stolt av henne. Pose? Hun skal studere fysisk planlegging. Kvittering?

Fysisk planlegging. Jeg vet ikke engang hva det er. Det motsatte av psykisk uorden, går jeg ut fra. Det nærmeste jeg kommer en forklaring, er at mange av dem jobber i kommunen og at en hel del sysler med byggetillatelser.

At Emma syns det er greit å være borte fra meg i fire år for å bli en forhatt kommunebyråkrat, er en deprimerende tanke.

Etter lunsj gir jeg opp og tvinger Pia til å overta kassa, mens jeg rømmer til frysediskene og pakker opp ukas ladning av fryste grønnsaker. Men det tar ikke engang ti minutter før Ann-Britt Hedén finner meg der.

Ann-Britt er Skogahammars verdenssamvittighet. All form for ondskap gjør henne perpleks og dypt bedrøvet; fra kvinnen som en gang stjal fra kontantkassa i Røde Kors-butikken til massemordene i Sudan. Hun leder den lokale avdelingen av Røde Kors, noe som gjennom årene har fått ansiktet hennes til å se ut som en trist teddybjørn.

Hun kan ikke tro at noen har hjerte til å si nei til en innsamling til inntekt for ofrene for oversvømmelsene i Bangladesh, sultkatastrofen i Nord-Korea, barnesoldater i Uganda, ufrivillig ensomme i Sverige eller forlatte katter i Skogahammar. Og de aller fleste av oss oppdager da også at vi ikke har det. Det er derfor ikke uvanlig å se folk dukke ned bak hyllene med pasta hvis de oppdager henne her inne, og synke ned bak rattet eller plutselig svinge inn i tverrgater hvis de ser henne ute i byen.

Men denne gangen er jeg for distrahert til å rekke å gjemme meg da hun langsomt nærmer seg.

Da hun ser meg, sprekker ansiktet hennes opp i et oppriktig, vennlig smil, og de sørgmodige furene i ansiktet hennes blir mykere.

«Så leit med Emma,» sier hun, som om hun føyer barn som flytter hjemmefra, til den lange lista med verdens ubegripelige grusomheter.

Men for min skyld forsøker hun å se det positive i situasjonen. «Jeg regner med at det blir en del rydding nå da Emma har flyttet?» sier hun. «Jeg husker da Kristin flyttet. Boden! Klesskapene!» Hun får noe lengselsfullt i blikket. «Men spar de gamle klærne fra hun var liten. Du vet aldri når du vil få bruk for dem.»

«Jeg har kastet dem,» sier jeg og gjør meg skyldig i en Skogahammar-blunder.

«Kastet?»

«Emma sa at hvis hun fikk barn og jeg utstyrte dem med de gamle klærne hennes fra nittitallet, ville hun personlig ringe barnevernet. Hvis ikke ungene kom henne i forkjøpet.»

Emma vokste opp i brukte klær. Hun vet hvordan det er.

Men Ann-Britt kan ha et poeng. Rydding og vasking er involvert i alle store hendelser i livet for kvinnene i Skogahammar. Bryllup, begravelser, besøk, barn – alt fører før eller siden til at vi står på kne og tørker gulvlister.

Min egen tilnærming til husarbeid har hittil vært å gi meg selv bonuspoeng for alle kjedelige ting jeg må gjøre. Jeg benytter meg av fly- og togselskapenes strategi og blåser opp tallene litt. Støvsuging gir 27 000 bonuspoeng, støvtørking 43 000 og rydding i klesskapet 57 000 (aldri oppnådd). I rettferdighetens navn passer jeg på at jeg får omtrent like mye for bonuspoengene som man får hos SAS eller Statens Järnvägar. En ekstra kopp kaffe en sløv lørdagsmorgen: 14 000 poeng. Smågodt en fredag eller lørdag: 27 000. Smågodt en hverdag: 39 000.

Men nå kommer jeg til å ta tak i husarbeidet. Det er altfor mange helger og kvelder her i livet.

Jeg kan alltids rydde i klesskapet.

 

Telefonen ringer ikke.

Det har den ikke gjort hele dagen, men da har jeg i hvert fall blitt distrahert av jobben. Så fort jeg kommer hjem, ringer den ikke på en mer intens måte, en kontinuerlig, påtrengende stillhet.

Telefonen er en iPhone 4, den gamle til Emma. Emma viste meg hvordan den fungerte da hun fikk 4S-en i bursdagsgave, og siden da har jeg aldri mer trengt å sitte i timevis og forsøke å komme på hva den skuespilleren het som var med i den filmen som jeg nå ikke husker navnet på. I en verden av så mye usikkerhet har jeg trøstet meg med at Google i hvert fall er der når man trenger visshet.

Til nå. Nå tar jeg bare frem telefonen for å dobbeltsjekke så jeg ikke overser en oppringning fra Emma, eller fordi jeg tenker at jeg burde ringe henne og fortelle noe, jeg vet ikke riktig hva. Flere ganger må jeg stoppe meg selv i siste sekund.

Jeg blir stående i gangen og betrakte leiligheten som om den plutselig er blitt like fremmed og meningsløs som telefonen. Likevel er ingenting egentlig forandret.

Til og med sola skinner som vanlig og kaster et hjemmekoselig skjær over Ikea-møblene.

Jeg har slitt i årevis for å få leiligheten akkurat slik jeg vil ha den, et monument til Ikeas ære, en hyllest til svensk masseproduksjon. I stua står det en naturfarget Karlstad toseter og en gulgrønn Kivik sjeselong, begge funnet i Billigkroken på et av mine utallige besøk på Ikea i Örebro. Kjøkkenet er også i Ikeas ånd: alt serviset er derfra, det er også stekepannene, kjelene og knivene. Kjøkkenbordet er et hvitt Bjursta: uttrekkbart og lett å holde rent, med matchende stoler.

Det er ingenting i leiligheten som krever omfattende vedlikehold eller stadig støvtørking, en helt bevisst protest mot leiligheten jeg vokste opp i. Den hadde tilstrekkelig med mørke og velpolerte overflater, gamle støpejernspanner og sesongbaserte gardiner til å holde en gjennomsnittlig hjemmeværende husmor sysselsatt i femti år.

Ikke min og Emmas leilighet. Jeg har viktigere ting å gjøre enn å rydde og vaske, tenkte jeg da jeg endelig fikk råd til å kjøpe egne møbler.

Jeg har tenkt å være en god mor og henge med datteren min i stedet for å kjefte på henne fordi hun har glemt å sette glassbrikker på bordet, sa jeg til meg selv. Litt kaos er bare sjarmerende.

Og disse hjemmekoselige bevisene er fortsatt her. På rommet til Emma står det en halvtom kaffekopp, på gulvet ligger det klær spredt utover litt på måfå, og ved føttene mine i gangen ligger en jakke som ble vraket rett før hun dro.

Jeg forestiller meg at det er sånn den eneste overlevende i Pompeii ville ha følt det etter Vesuvs utbrudd, når hverdagen har stoppet opp for alltid i en slags ondsinnet parodi på liv og røre.

Jeg bøyer meg ned og plukker opp jakka, så klapper jeg litt ekstra på den før jeg henger den opp på en knagg. Jeg har en mistanke om at jakka føler det på samme måte som meg. Forlatt og lett sjokkskadet over å finne seg selv alene i gangen.

I dette øyeblikk har Emma tilbrakt den første hele dagen i Karlskrona. Jeg aner ikke hva hun har gjort. Handlet mat? Besøkt skolen? Immatrikuleringen er på onsdag, men kanskje de har noen aktiviteter allerede nå? At hun har begynt et helt nytt eventyr uten meg, er en ubegripelig tanke.

Jeg tar opp telefonen igjen. Nøler med fingeren på navnet hennes. Jeg har allerede ringt to ganger. Hun har ikke ringt tilbake.

Skjerp deg, Anette.

Jeg tar besluttsomt med meg telefonen inn i grovkjøkkenet og gjemmer den aller innerst.

For å ringe henne må jeg nå forsere kassene med sommerens panteflasker, støvsugeren, gulvmoppen og esken med tegneserier.

Så ser jeg meg rundt igjen og innser for første gang hva hjemmeværende husmødre sannsynligvis har visst siden vaskemaskiner og halvfabrikata dukket opp: Livet inneholder skremmende mye tid, og det kan være tryggere å satse på støvtørking enn på barn som vokser opp og flytter hjemmefra.
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Pia og jeg står ved lasterampa og røyker, rett under Røyking forbudt-skiltet. Alle de ansatte har en stilltiende overenskomst om å ignorere forbudet. Søppelstasjonen ligger bare noen meter unna, så man må røyke for å orke å oppholde seg her i lengre tid.

Vi får egentlig ikke lov til å ta pause samtidig, men Lille-Roger er i lunsjmøte i Rotary, og det han ikke vet, har han ikke vondt av.

Det er en aldeles strålende sensommerdag, men lasterampa ligger alltid i skyggen. Utsikten over containerne og den tomme parkeringsplassen er ikke nevneverdig oppkvikkende.

Av og til tror jeg at jeg røyker bare for at butikklukten ikke skal sette seg fast i huden. Det er en tørr, innestengt form for luft, som gjør at hodepinen ofte ligger og murrer. Røyking holder den så vidt i sjakk. Og det får tiden til å gå.

Mine beste stunder på jobben er de timene da jeg nesten glemmer at jeg jobber og alt foregår automatisk og ubevisst. Livet hadde sannsynligvis vært lettere hvis jeg kunne stenge av hjernen helt. Gå på jobben, sette den på pause, og så finne frem fjernkontrollen og slå den på igjen når jeg har fått av meg arbeidsklærne.

Men hvis jeg kunne satt hjernen på pause, lurer jeg på når jeg ville brydd meg om å slå den på igjen. Kanskje den bare ville vært enda en rød, lysende knapp som signaliserer at noe jeg ikke bruker, likevel ligger på vent.

Jeg forteller Pia om denne tanken.

«Herregud, ja,» sier hun. «Hvis jeg kunne gått rundt som en zombie, hadde både mitt og Lille-Rogers liv vært mye enklere. Jeg kunne til og med sittet i kassa og vært hyggelig mot pensjonistene.»

Jeg tar et trekk av sigaretten. Betongen er sval og ru mot ryggen.

«Tror du at noen allerede har kommet på hvordan man gjør det og bare holder knepet hemmelig?» fortsetter Pia. «Liksom sender det videre fra generasjon til generasjon, mens vi andre må gå rundt og tenke en masse greier? Det kunne forklart en hel del.»

Døra ved siden av oss går opp, og vi rykker til, begge to. Og ser ganske dumt på hverandre da det viser seg at det er Nesrin. På tross av alt snakket om å ignorere Lille-Rogers regler, er vi helt enige om at det er best å gjøre det bak ryggen hans.

«Har dere stukket av uten meg?» sier Nesrin.

«Du røyker ikke,» sier Pia.

«Det er vel ingen unnskyldning! Maggan vil faktisk ha avløsning i kassa, og hvorfor skal jeg sitte der helt alene når ikke Lille-Roger er her engang?»

Vi trekker på skuldrene, stumper sigarettene og blir med Nesrin inn.

«Hva snakket dere om uten meg?» spør hun da hun er vel tilbake i kassa og vi har stilt oss ved siden av henne.

Jeg forklarer tanken om at hjernen kunne ha fungert som en tv, men før jeg kommer til pauseknappen, utbryter Nesrin: «Det hadde jo vært kjempekult. Kunne fått inn hvilken som helst kanal og så levd der i stedet.»

Jeg kikker bort på Pia.

Hun sier: «Akkurat,» som om det var det vi hadde ment hele tiden.

«Hvilken tv-serie ville dere ha valgt?» sier Nesrin.

«Game of Thrones,» sier Pia med en gang. «Fem døde før lunsj. Allerede før vi har åpnet, halshugges Lille-Roger på dramatisk vis.»

Nesrin ser litt urolig ut. Hun tar fortsatt mye av det Pia sier, på alvor, og følgelig blir hun ofte sjokkert.

«Hvem ser du deg selv som?» spør jeg nysgjerrig.

«Daenerys Targaryen. Tenk så herlig det kunne vært å sende dragebabyene mine på folk!»

«Hvilken serie kunne du tenkt deg å leve i, Anette?» spør Nesrin.

«Gilmore Girls,» svarer jeg. «Kaffe i store pappkrus, lekre skjerf og en datter som bor hjemme enda hun har begynt på college.»

«Du er jo helt patetisk,» sier Pia. «Og du trenger et liv. Spritkjøkkenet i kveld?»

«Hva er det for noe i veien med Gilmore Girls?» spør jeg.

«Det er en koselig serie,» sier en kunde som plutselig har dukket opp bak oss. Hun har et smil som en overentusiastisk førskolelærer, og er kledd i lilla fra topp til tå: lilla filthatt, lilla bukser, lilla, flagrende genser. Pia ser ut som om poenget hennes nettopp ble bekreftet, og Nesrin og jeg ser nok mest nervøse ut. Men hvis den lilla kvinnen hørte kommentaren om å sende drager på folk, så viser hun det ikke.

«All men must die, but we are not men!» sier Pia. «Det er ledig i denne kassa også.»

 

Spritkjøkkenet er det største utestedet i Skogahammar. Det har i tur og orden blitt kalt Lokalet, Hjørnet (etter den geografiske plasseringen på hjørnet ved Stortorget) og Den grønne ku (den forrige eieren satset på et mer moderne og surrealistisk navnevalg. Det slo aldri helt an). Formelt heter det nå Skogahammar Bar og Kjøkken, det er sannsynligvis meningen at det skal være litt mer informativt enn det tidligere navnet, men det endret seg raskt da Pia begynte å kalle det Spritkjøkkenet. Noe som også, når jeg tenker over det, er ganske informativt.

Navnet har kanskje forandret seg i årenes løp, men innredningen og musikken er den samme. Mørke, blanklakkerte bord, trepanel og plastblomster på alle bordene i et desperat forsøk på å få det til å likne en middagsrestaurant.

Klokka er halv sju, og Pia, jeg og Nesrin sitter ved stambordet vårt ved vinduet. Jeg og Pia er her og drikker øl omtrent en gang i uka, og Nesrin henger seg på når hun ikke har noe bedre å foreta seg.

Fra høyttalerne strømmer det blandet nittitallsmusikk, som det har gjort de siste tjue årene, og ved et bord innerst i hjørnet sitter to pensjonister og løser kryssord. Det er mulig at de også har vært her siden nittitallet. De har en halv karaffel hvitvin mellom seg og hver sin hodelykt for å takle den dårlige belysningen.

«Jeg forstår ikke at Lille-Roger kan tro at noen av oss vil søke på jobben som assisterende butikksjef,» sier Pia.

Han kom tilbake fra Rotary-lunsjen fylt av ny inspirasjon og fast bestemt på å vekke ambisjonene hos de ansatte.

«Man må være idiot for å søke på den,» fortsetter Pia.

Jeg tar en slurk øl og venter på at hun skal utdype det. Jeg har kjent henne lenge nok til å vite at hun kommer til å gjøre det. Vi ble venner for flere år siden, da mannen hennes havnet i fengsel og jeg inviterte guttene hennes hjem til middag et par ganger. Det var nok til at Pia tok meg under sine vinger. Pia er ubrytelig lojal. Hun er også kunstig blond, kledd i for korte skjørt året rundt og har en hes whiskystemme etter et liv med kjederøyking og, formodentlig, whisky.

Nesrin ble med først i sommer. Hun er venninne med Emma og ser på oss som en slags bonusmødre. Nesrin og Pia har nesten ingenting til felles. Jo da, begge følger med på Idol, men Nesrin gjør det mest fordi hun er nervøs for hvordan det skal gå med alle sammen, og hun heier mest på den som nettopp har røket ut. Pia skulle helst sett at hun fikk en plass i juryen; hun syns at Alexander Bard er litt for feig.

Pia fortsetter å skravle, men jeg har problemer med å konsentrere meg. Plutselig kan jeg ikke la være å se meg rundt og tenke på hvor ofte jeg har sittet ved akkurat dette bordet, sett de samme pensjonistene med hodelykt, de samme unge guttene ved spilleautomatene.

Det var aldri meningen at jeg skulle bli boende i Skogahammar. Og på en måte har jeg ikke følt at jeg har blitt boende heller. Emma har vært på vei et eller annet sted helt fra hun begynte å gå. Kanskje jeg rett og slett har innbilt meg at jeg og Emma henger så fullstendig sammen at jeg på et eller annet mirakuløst vis vil bli teleportert til Karlskrona bare fordi hun flyttet dit.

«Nestsjefer, mellomledere, kall det hva du vil – det er den nye kvinnefella,» fortsetter Pia. «For sytti år siden strøk vi skjortene deres og tok hånd om barna deres. Nå gjør vi alt det og det meste av sjefsjobbene deres. Det eneste de beholder, er lønna, tittelen og Rotary-lunsjene.»

«Jeg må få orden på livet mitt,» sier jeg.

«Er ikke første skritt å skaffe seg et?» spør Pia.

Nesrin nikker erfarent. «Empty nest syndrome,» sier hun. «Jeg har lest om det på nettet.»

«Det er en myte,» sier Pia skråsikkert. Jeg lurer i mitt stille sinn på hvordan hun taklet at de tre guttene hennes flyttet hjemmefra.

Med et hælspark, sannsynligvis. Pia er den typen som fortsetter å lage kjøttboller fra bunnen av selv om hun bare lager mat til seg selv. En gang sa hun at matlagingen bare ble bedre når hun ikke trengte å fôre tre pytonslanger («de sluker maten hel og ligger så i en haug i sofaen og venter på at den skal bli fordøyd»).

Selv kjøpte jeg tidligere i dag sju Findus fryste ferdigretter, en liten kartong med egg og fem tomater. Jeg burde klare meg på det i en uke.

«Forskning viser at kvinner blir lykkeligere når barna flytter hjemmefra. De trives bedre, blir gladere og får et bedre sexliv.»

«Jeg er singel,» påpeker jeg.

«Så ditt sexliv kan bare bli bedre.»

«En gang i tiden hadde jeg drømmer,» sier jeg.

Nærmere bestemt tre. Pussig at jeg ikke har tenkt på dem på flere år. Jeg kom frem til alle tre på en eneste kveld. Jeg var atten, det var sommer, og jeg var på en grillfest et eller annet sted mellom Skogahammar og Karlstad. Jeg husker ikke riktig når på sommeren det var, men det var sent nok til at både heggen og syrinen var avblomstret, og tidlig nok til at lufta fortsatt var kjølig om kveldene og fylt av forsommerens løfter om eventyr og ferie. Det strømmet musikk fra en radio, hits fra den tiden U2 fortsatt ikke hadde funnet seg selv og Roxette var på vei mot toppen.

Jeg prøver å se for meg hvordan jeg så ut da; håret, klærne, ansiktet, men det eneste som dukker opp for mitt indre blikk, er Emma utkledd i åttitallsklær. Jeg hadde fillete, steinvaskede olabukser som knapt hang sammen, og svarte nettingstrømpebukser under. Jeg husker at jeg hadde brukt hele dagen på å slipe buksa for hånd for å få nok revner og hull. Lårene mine var røde av friksjonen fra sandpapiret, men det var for mørkt til at noen kunne se det.

Og der og da lovte jeg meg selv tre ting som skulle gjøre meg lykkelig, det var jeg sikker på.

«Sommeren da jeg fylte atten,» sier jeg, og både Pia og Nesrin ser faktisk interessert ut, selv om det virker som om Nesrin forsøker å regne ut når jeg kan ha vært så ung. «Da lovte jeg meg selv tre ting som skulle gi meg et lykkelig liv. Nummer en: Jeg skulle eie mitt eget hus …»

«Du bor i en utleieleilighet,» avbryter Pia.

Huset var ikke så viktig, tenker jeg. Det handlet mest om at mamma og pappa bodde i leilighet; ifølge enkel evolusjon skulle jeg bo i hus.

«Jeg skulle kjøre motorsykkel.»

Han jeg var sammen med da, hadde en. Jeg kan fortsatt huske hvordan vi gjorde entré. Tre leirbål brant allerede, og slanke og vakre mennesker beveget seg mellom dem. Jeg steg av sykkelen som om jeg ikke hadde gjort noe annet i hele mitt liv, og det tuperte håret mitt hadde overlevd den korte turen med hjelm.

«Kult,» sier Nesrin.

«Du har ikke engang førerkort for bil,» sier Pia.

«Og jeg skulle klare meg selv,» sier jeg triumferende om den tredje drømmen min.

Pia går i stå.

«Det har jeg i hvert fall gjort,» sier jeg.

«Du har ikke vært på en ordentlig date på denne siden av årtusenskiftet, så ja, det kan man nok si.»

Jeg ser på Pia og Nesrin. De er de beste vennene mine. De kan godt hjelpe meg med dette. «Jeg trenger nye drømmer,» sier jeg. «Jeg trenger noe å gjøre.»

Og de er selvfølgelig innstilt på å hjelpe meg til å komme frem til konstruktive løsninger.

«Det første du må gjøre, er å glemme alle tanker om å klare deg selv,» sier Pia. Hun høres så alvorlig ut at jeg faktisk finner frem en penn og strekker meg etter en serviett for å kunne notere alle forslagene.

Hun bøyer seg frem og peker på servietten. «Skriv: ligge!»

Jeg stanser med pennen i lufta.

«Med minst ti personer,» legger hun til.

«Herregud, det fins ikke ti personer å ligge med i hele byen engang, uavhengig av om de vil ligge med meg eller ikke.»

«Æsj, du er bare for kresen. Du kan bli Skogahammars tøyte. Sjekk opp alle!»

Det skriver jeg ikke opp.

Nesrin er alvorlig, men omtrent like hjelpsom. «Eller skaff deg en hobby. Hva er det den merkelige fyren i sluskehatten gjør?» Han er en av de mer eksentriske stamkundene våre.

«Frimerker,» sier jeg mørkt. «Han er overbevist om at han skal bli rik på det, så han sparer på alle frimerkene han finner i papirkurven ved postluka.» I en liten luke på Mat-Extra håndterer vi posten i Skogahammar.

«En sexgal frimerkesamler? sier Pia.

«Eller noe håndarbeid, kanskje?» fortsetter Nesrin ubekymret. «Det er kjempemange som holder på med det nå for tiden. Du kan strikke skjerf til vinteren, eller … korssting! Du kan lage bilder med forskjellige budskap. Du kan selv velge hva som skal stå på dem. Kanskje noen positive gullkorn fra en selvhjelpsbok, så kan du tenke på noe fint hver gang du ser på bildet. Det fins faktisk mange gode selvhjelpsbøker.»

Det skulle hun ikke ha sagt.

«Det er den nye kvinnefella!» sier Pia.

«Jeg trodde det var mellomlederjobber som var det,» sier jeg.

«Det henger sammen. Jeg mener: Alle kvinner er nevrotiske og dessuten dumme som brød. Vi bruker timevis på utseendet vårt når vi er unge, og så gifter vi oss med typer som ikke ser ut i måneskinn. Hva er logikken i det?»

«Enkelte menn bryr seg om utseendet sitt,» sier Nesrin.

«Nei, enkelte menn er fra Stockholm. De er også nevrotiske.»

Det går det ikke an å argumentere imot.

«Og selvhjelpsbøker er bare enda en del av dette. Nå skal vi være nevrotiske når det gjelder innsiden også. De forvandler mennesker til sinnssykt smilende infantile idioter som deler bilder av blomsterenger og løkkeskrift på Facebook, mens de vandrer gjennom livet og manisk lirer av seg: første dagen i resten av mitt liv, første dagen i resten av mitt liv, forandring kommer innenfra, forandring kommer innenfra. Nei, det er faen meg ikke den første dagen i resten av livet deres. Det er for eksempel dag 5475 med oppvask og rengjøring i ditt liv. Og dere kan jo forsøke å ommøblere de indre organene etter Feng Shui-prinsipper og se hvor bra det føles. Det er akkurat samme slag idioti som får kvinner til å tro at de alltid har drømt om å gjøre hele jobben og ikke få noe av æren.»

«Ok, kan vi fokusere litt på meg og min mangel på drømmer?» sier jeg, men akkurat da kommer servitøren ut med en ny runde øl, siden vi nærmer oss slutten på den første. Hun har hørt det siste Pia sa.

«Jeg prøvde å organisere rommet mitt etter Feng Shui-prinsipper,» sier hun lett. «Men alle blomstene mine døde,» legger hun til og forsvinner med de tomme ølglassene våre.

«Jeg leste en gang om en kvinne som laget et ønskebilde med alle drømmene sine,» sier Nesrin, og merker ikke engang at Pia stirrer mistenksomt på henne. «Hun hengte opp bilder som representerte alle drømmene hun hadde om hvordan hun ville leve.»

Et drømmebilde, altså, tenker jeg. Men jeg har problemer med å se meg selv gjøre det.

I stedet tar jeg servietten og plasserer den i fanget, og så skriver jeg ned alle drømmer jeg kan komme på, mens Pia og Nesrin krangler muntert videre.

«Et av bildene forestilte en lykkelig familie utenfor et hus,» sier Nesrin. «Og da hun fant drømmebildet flere år senere, oppdaget hun at hun bodde i akkurat det huset! Det var det samme huset!»

«Det tror jeg sikkert,» sier Pia. «Med akkurat den samme mannen og de samme barna som på bildet. Underbevisstheten hennes hadde fulgt drømmene, funnet dem på Facebook og forfulgt mannen til han skilte seg fra den stakkars kona si, som nå lever alene i en utleieleilighet med sitt eget drømmebilde som eneste selskap.»

«Nei, sånn var det ikke i det hele tatt.»

«Og uten hunden sin! Til og med den var den samme som på bildet.»

Jeg masserer meg diskré i tinningene, mens Pia og Nesrin kaster seg inn i en lang diskusjon om hvorvidt kvinner trenger selvfølelse eller selvtillit. På slutten av den andre ølen holder de fortsatt på.

Det er en helt vanlig tirsdag i livet mitt. Bortsett fra at det eneste som venter hjemme i leiligheten min, er Findus pytt i panne.

«Mer øl?» sier jeg.
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