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KRYSTAL SUTHERLAND

EN NESTEN

ENDELIG LISTE

OVER VERSTE

MARERITT

OVERSATT AV MORTEN HANSEN, MNO
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Til Chelsea og Shanaye,

og alle som noen gang har vært redde:

Dere er modigere enn dere tror.
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GUTTEN PÅ BUSSHOLDEPLASSEN

Esther Solar hadde ventet utenfor Lilac Hill omsorgs- og rehabiliteringssenter i en halvtime da hun fikk beskjed om at forbannelsen hadde slått til igjen.

Rosemary Solar, moren hennes, forklarte på telefonen at hun ikke lenger, under noen omstendigheter, ville kunne hente datteren sin. Hun hadde funnet en katt så svart som natten med demongule spalter til øyne sittende på panseret til familiebilen – et varsel som var mørkt nok til å hindre henne i å kjøre.

Esther lot seg ikke vippe av pinen. Spontan utvikling av fobier var ikke noe nytt fenomen i familien Solar, så hun gikk isteden til bussholdeplassen fire kvartaler fra Lilac Hill. Den røde kappen hennes bølget i kveldsvinden og tiltrakk seg noen stirrende blikk fra fremmede.

Underveis tenkte hun på hvem normale mennesker ville ringe i en slik situasjon. Faren hennes var fremdeles nede i kjelleren han hadde stengt seg inne i for seks år siden, Eugene var borte (Esther hadde en mistanke om at han hadde glidd gjennom nok en sprekk i virkeligheten – det skjedde med Eugene iblant), og bestefaren hennes hadde ikke lenger den finmotorikken som krevdes for å føre et motorkjøretøy (for ikke å snakke om at han ikke husket at hun var barnebarnet hans).

Kort sagt hadde Esther veldig få som kunne redde henne ut av en krise.

Det var lite folk på bussholdeplassen til fredags kveld å være. Det satt bare én annen person der, en høy svart gutt kledd som en figur fra en Wes Anderson-film, med limegrønn kordfløyelsbukse, semsket jakke og alpelue dratt ned over håret. Gutten satt og gråt, så Esther gjorde som man skal når et fullstendig fremmed menneske viser altfor mye følelser i ditt nærvær – hun overså ham fullstendig. Hun satte seg ved siden av ham, fant frem det fillete eksemplaret sitt av Gudfaren og prøvde veldig hardt å konsentrere seg om lesingen.

Lampene over dem summet som et vepsebol og flimret av og på. Hvis Esther hadde holdt blikket rettet nedover, ville det neste året av livet hennes ha vært ganske annerledes, men hun var en Solar, og i familien Solar hadde man det med å stikke nesa si der den ikke hadde noe å gjøre.

Gutten hulket dramatisk. Esther kikket opp. Et blåmerke var i ferd med å bre seg utover kinnbeinet hans, mørkt og plommefarget i det grelle lyset, og han blødde fra et kutt over det ene øyenbrynet. Den mønstrete skjorta hans – åpenbart donert til en bruktbutikk en gang midt på 70-tallet – var revet opp i kragen.

Gutten hulket igjen, så gløttet han bort på henne.

Esther unngikk som regel å snakke til folk hvis det ikke var helt nødvendig; iblant unngikk hun folk selv når det var helt nødvendig.

«Hei,» sa hun til slutt. «Går det bra?»

«Tror jeg er blitt ranet,» sa han.

«Du tror det?»

«Husker ikke helt.» Han pekte på såret i pannen. «Men telefonen og lommeboka er borte, så jeg tror jeg er blitt overfalt.»

Og det var da hun kjente ham igjen. «Jonah? Jonah Smallwood?»

Årene hadde forandret ham, men han hadde fortsatt de samme store øynene, den samme sterke kjeven, det samme intense blikket han hadde hatt allerede som barn. Han hadde mer hår nå: en skygge av skjeggstubb og tjukt, svart hår som sto opp på hodet i en slags pompadourfrisyre. Esther syntes han lignet på Finn fra The Force Awakens, noe som etter hennes mening var veldig bra. Han kastet et blikk på henne, på Jackson Pollock-maleriet av mørke fregner utover ansiktet og brystet og armene, på manken av ferskenrødt hår som gikk ned forbi hoftene. Prøvde å plassere henne. «Hvordan vet du hva jeg heter?»

«Husker du meg ikke?»

De hadde vært venner i bare et år, og de hadde ikke vært mer enn åtte den gangen, men likevel. Esther kjente et stikk av sorg over at han tydeligvis hadde glemt henne – hun hadde absolutt ikke glemt ham.

«Vi gikk sammen på barneskolen,» forklarte Esther. «Jeg gikk i Mrs. Prices klasse sammen med deg. Du spurte om jeg ville være din valentin.»

Jonah hadde kjøpt en pose med Sweethearts til henne og laget et kort hvor han hadde tegnet to frukter og skrevet følgende tekst under: Vi er det pærefekte par. Inne i kortet hadde han bedt om å møte henne i friminuttet.

Esther hadde ventet. Jonah hadde ikke dukket opp. Faktisk hadde hun aldri sett ham igjen.

Før nå.

«Å ja,» sa Jonah sakte idet det omsider begynte å demre for ham. «Jeg likte deg fordi du demonstrerte mot Humlesnurrs død utenfor bokhandelen, en uke etter at filmen hadde premiere eller noe sånt.»

Så godt som Esther husket det: lille Esther, sju år gammel med knallrød bolleklipp, som demonstrerte utenfor den lokale bokhandelen med et skilt hvor det sto: REDD TROLLMENNENE. Og så en snutt fra seksnyhetene, en reporter som la seg på kne ved siden av henne og spurte: «Du er vel klar over at boka kom ut for flere år siden, og at slutten ikke kan endres?», og hun som blunket stumt mot kameraet.

Tilbake til virkeligheten: «Jeg hater at det finnes videobevis på det.»

Jonah nikket mot antrekket hennes, mot den blodrøde kappen som var festet med et bånd i halsen, og flettekurven som sto ved føttene hennes. «Du er visst rar fremdeles. Hvorfor er du kledd ut som Rødhette?»

Esther hadde ikke behøvd å svare på spørsmål om sin forkjærlighet for kostymer på flere år. Fremmede på gata gikk alltid ut fra at hun var på vei til eller fra et maskeradeball. Lærerne hennes kunne – til sin store irritasjon – ikke finne noe å utsette på antrekkene hennes i henhold til skolens kleskode, og medelevene var vant til at hun kom utkledd som Alice i Eventyrland eller Bellatrix DeMons eller hva det måtte være, og brydde seg ikke noe særlig om hva hun hadde på seg, så lenge hun ikke sluttet å smugle med seg kake til dem. (Mer om det straks.)

«Jeg har vært og besøkt en av besteforeldrene mine. Det virket passende,» svarte hun, noe som så ut til å være bra nok for Jonah, for han nikket som om han forsto hva hun mente.

«Du, har du noe penger på deg?»

Esther hadde faktisk penger på seg, i Rødhettes piknikkurv. Hun hadde 55 dollar, som alle var øremerket hennes «Komme seg til helvete ut av denne elendige byen»-fond, som nå utgjorde 2235 dollar til sammen.

Tilbake til de tidligere nevnte kakene. Under Esthers tredje år på East River High hadde skolen nemlig iverksatt noen omfattende endringer i kantina helt til de ikke hadde annet enn sunn mat. Vekk med pizza og kyllingnuggets og friterte potetkuler og pommes frites og sloppy joe og nachos, alt som gjorde high school delvis mulig å holde ut. Ordene «Michelle Obama» ble nå mumlet med en viss grad av irritasjon hver gang noe nytt ble føyd til menyen, som purre- og blomkålsuppe eller dampet brokkolipai. Esther hadde øynet en potensiell forretningsmulighet og bakt en ladning brownies fra pose med dobbel dose sjokolade. Neste dag tok hun dem med på skolen, hvor hun solgte dem for fem dollar stykket og gjorde en pen fortjeneste på femti dollar. Siden da hadde hun blitt søppelmatens Walter White; så omfattende var imperiet hennes at kundene på skolen hadde begynt å kalle henne «Cakenberg».

Nylig hadde hun utvidet territoriet sitt til Lilac Hill omsorgs- og rehabiliteringssenter, hvor det mest spennende på menyen var overkokt pølse i brød og smakløs potetmos. Forretningene blomstret.

«Hvordan det?» sa hun sakte.

«Jeg trenger penger til bussen. Hvis du gir meg kontanter, så kan jeg bruke telefonen din til å overføre penger fra min konto til din.»

Det hørtes ekstremt tvilsomt ut, men Jonah hadde blåmerke og blødde og gråt, og hun så ham fremdeles delvis som den søte lille gutten som en gang hadde likt henne godt nok til å gi henne en tegning av to pærer.

Så Esther sa: «Hvor mye trenger du?»

«Hvor mye har du? Jeg tar alt sammen, og så overfører jeg hele summen til deg.»

«Jeg har 55 dollar.»

«Da tar jeg 55 dollar.»

Jonah reiste seg og satte seg ved siden av henne. Han var mye høyere enn hun hadde trodd, og tynnere også, som en maisstengel. Hun så på mens han åpnet bankappen på telefonen hennes, logget seg inn, fylte ut opplysningene hennes etter hvert som hun ga dem til ham, og godkjente overføringen.

Overføring vellykket, sto det i appen.

Så dermed bøyde hun seg ned, åpnet kurven sin og ga ham de 55 dollarene hun hadde tjent på Lilac Hill i dag.

«Takk,» sa Jonah og tok henne i hånden. «Du er grei, Esther.» Så reiste han seg, blunket og forsvant. Igjen.

Og slik hadde det seg, på en varm, fuktig sensommerkveld, at Jonah Smallwood svindlet henne for 55 dollar og, i løpet av om lag fire minutter, stjal:

– armbåndet etter farmoren, rett fra håndleddet hennes

– iPhonen hennes

– en pakke gummigodt av typen Fruit Roll-Up fra kurven som hun hadde spart til hjemturen

– bibliotekkortet hennes (som han senere brukte til å betale 19,99 dollar i erstatningsgebyr for å ha skjendet et eksemplar av Romeo og Julie med hummergraffiti)

– eksemplaret hennes av Gudfaren

– hennes nesten endelige liste over verste mareritt

– og verdigheten hennes

Esther spilte av det dritpinlige minnet om Humlesnurrdemonstrasjonen om og om igjen i hodet og merket ikke at hun hadde blitt ranet, før bussen kom seks minutter og nitten sekunder senere. Da utbrøt hun til sjåføren: «Jeg er blitt ranet!» Til det svarte sjåføren: «Ikke noe pakk her!» og lukket dørene rett i trynet på henne.

(Kanskje Jonah ikke stjal all verdigheten hennes – busssjåføren tok de små restene han ikke allerede hadde klart å skrape av knoklene hennes.)

Så historien om hvordan Esther Solar ble ranet av Jonah Smallwood, er faktisk ganske ukomplisert. Historien om hvordan hun ble forelsket i Jonah Smallwood, er derimot litt mer innviklet.
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LYSENES OG GJENFERDENES HUS

Det Tok Esther til sammen tre timer, tretten minutter og trettisju sekunder å gå hjem til huset sitt, som lå i utkanten av utkanten av byen. Byen hadde vokst i motsatt retning av hva utbyggerne forventet, slik at strøket hennes ble liggende utenfor allfarvei.

Under den lange turen hjem åpnet himmelen seg og tømte seg for vann, slik at innen Esther kom til trappen hjemme, var hun gjennomvåt og sølete, og hutret av kulde.

Familien Solars hus glødet, som alltid, som en lysende edelsten i en ellers mørk gate. En svak bris gled gjennom trærne som hadde slått rot i hagen ut mot gata, en skog midt i forstaden. Enkelte naboer hadde klaget over de alltid tente lysene noen år tidligere. Rosemary Solar hadde reagert med å plante åtte eiketrær i hagen, og i løpet av et halvt år hadde de vokst fra ungtrær til kjemper som innhyllet eiendommen. Mens de vokste, hengte hun nazar-amuletter i greinene, flere hundre stykker, og de blå, svarte og hvite glassornamentene ga fra seg en nifs, klirrende sang hver gang det kom et vindpust. Nazar-amulettene skulle beskytte mot ondskap, sa Rosemary. De eneste menneskene de hadde klart å skremme hittil, var speiderjenter, Jehovas vitner og unger som gikk halloween.

Eugene satt på trappen som førte opp til den kraftig opplyste verandaen. Han så ut som han var en tidsreisende fra en Beatles-konsert, med Ringos sveis og Johns motesans.

Esther og Eugene var tvillingene som ingen noensinne kunne tro at var tvillinger. Håret hans var mørkt, hennes var lyst. Han var høy, hun var lav. Han var slank, hun var frodig. Hun hadde fullt av fregner, hans hud var helt glatt.

«Hei,» sa Esther.

Eugene så opp. «Jeg sa til mamma at du fortsatt var i live, men hun har allerede begynt å kikke på likkister på nettet. Fargetemaet i begravelsen din vil bli rosa og sølv, har jeg i hvert fall fått høre.»

«Æsj. Jeg har bedt spesifikt om en smakfull begravelse i svart og elfenben, sikkert hundre ganger.»

«Hun har sett på nød-lysbildeshowet med dødstema som hun laget i fjor, og har lagt til noen nye bilder. Avslutningen er fortsatt ‘Time of Your Life’.»

«Herregud, så kjedelig. Jeg vet ikke helt hva som er mest tragisk – å dø i en alder av sytten, eller å få den mest klisjéaktige begravelsen noensinne.»

«Gi deg. En begravelse i rosa og sølv er ikke klisjéaktig, det er bare dritsmakløst.» Eugene så oppriktig bekymret ut. «Alt i orden?»

Esther vred opp det lange håret sitt; det ble rødt som blod når det var vått. «Ja da. Jeg ble ranet. Eller, ikke akkurat ranet. Lurt. Av Jonah Smallwood. Husker du han gutten som sviktet meg på valentinsdagen på barneskolen?»

«Han du var håpløst forelsket i?»

«Nettopp. Det viser seg at han er en ganske så dyktig lommetyv. Han stjal nettopp 55 dollar og en Fruit Roll-Up jeg hadde.»

«Dobbelt forsmådd. Jeg håper du planlegger hevn.»

«Selvfølgelig, broder.»

Eugene reiste seg og la armen om skulderen på henne, og de gikk sammen inn, under hesteskoen som var spikret fast over overkarmen, stilkene med tørket poleimynte som hang fra dørkarmen, og restene av gårsdagens saltlinjer.

Familien Solar bodde i et gammelt, digert viktoriansk hus, av det slaget hvor selv lyset hadde noe disig og falmet ved seg. Overalt var det mørkt trepanel og røde persiske tepper og vegger med samme karakteristiske blekgrønne fargen som råte. Det var et slikt hus hvor gjenferd beveget seg i veggene og naboene trodde at det kanskje hvilte en forbannelse over beboerne; i familien Solars tilfelle stemte begge deler.

Dette er hva folk ville lagt merke til, hvis fremmede noen gang hadde fått komme inn:

– Alle lysbryterne var limt fast i på-stilling ved hjelp av elektrikertape. Familien Solar elsket lys, men Eugene elsket det mest av alle. For hans skyld var gangene prydet med lyskjeder, og lamper og levende lys dekket alle ledige flater på møblene og, i mange tilfeller, store deler av gulvet.

– Svimerker fra Den store panikkbrannen i 2013 da strømmen gikk og Eugene sprang ut av rommet sitt og ut i gangen så rundt tjuefem av de tidligere nevnte lysene veltet og gipsveggen tok fyr.

– Trappen opp til annen etasje var sperret av med et virvar av kasserte møbler, først og fremst fordi Peter Solar hadde vært halvveis ferdig med å pusse opp der oppe da han fikk sitt første slag og alt arbeid brått stanset, men også delvis fordi Rosemary virkelig trodde at det spøkte i annen etasje. (Som om et gjenferd bare ville hjemsøke halvparten av et hus og høflig la beboerne i første etasje chille uten noen Paranormal Activity-aktig action. Ærlig talt.)

– Veggene var helt tomme, bortsett fra lysbryterne med tape på og persienner til å dekke vinduene med om natten. Ingen bilder. Ingen plakater. Absolutt, absolutt ingen speil. Aldri.

– Kaninene på kjøkkenet.

– Den onde hanen ved navn Fred som fulgte etter Rosemary Solar overalt, og som – i hvert fall ifølge Rosemary – kunne ha vært et troll i et litauisk eventyr.

Green Day sto ganske riktig på i stua, på lav lydstyrke. Rosemary Solar, tidlig i førtiårene, satt i sofaen foran TV-en og så på nød-lysbildeshowet som hun hadde laget for flere år siden i tilfelle noen av barna hennes skulle dø uventet. Det brune håret gikk ned til skuldrene, og det klirret når hun rørte på seg, for de fugleknokkeltynne håndleddene og fingrene var fulle av sølvringer og lykkeamuletter. Myntene som var sydd inn i klærne hennes – i falden, i ermene, festet til innsiden av alle lommer med metalltråd – ringlet som regndråper.

Dette er de tingene som Esther anså som betydningsfulle sider ved moren:

– I sine yngre dager hadde Rosemary vært prisvinnende roller derby-utøver med kallenavnet «Hunndyret». På Esthers yndlingsfotografi av moren var hun ute på banen iført roller derby-drakten sin og så nesten akkurat ut som Eugene: det samme mørke håret, de samme brune øynene, den samme bleke huden, uplettet av fregnene som dekket Esthers hud. Det var rent nifst.

– Rosemary hadde vært gift en gang før, da hun var atten, med en mann som etterlot et tynt, C-formet arr gjennom det venstre øyenbrynet hennes. Mannens navn og skjebne ble aldri nevnt. Esther likte å forestille seg at han hadde lidd en lang og pinefull død kort tid etter at Rosemary gikk fra ham; kanskje han hadde blitt spist av villhunder eller sakte kokt i et stort fat med olje.

– Rosemary var gartner av yrke og hadde evnen til å få planter til å vokse med bare en berøring. Blomster syntes å springe ut når hun var i nærheten, og bøye seg mot henne når hun passerte. Eikene på forsiden av huset hadde lyttet til henne da hun hvisket til dem og ba dem om å vokse. Det hadde alltid vært et snev av noe magisk over henne.

Det siste punktet var det Esther elsket høyest ved Rosemary. Hun hadde følt det helt siden hun var liten – selv da troen på alver og julenissen og brev fra Galtvort forsvant, fornemmet hun fortsatt en slags vibrerende summing av kraft som strålte ut fra moren.

Esther tenkte på magien som et bånd. En usynlig sølvtråd som bandt hjertene deres sammen uansett hvor langt fra hverandre de var. Det var det som fikk Rosemary til å komme inn på rommet hennes når Esther hadde hatt mareritt. Det var det som gjorde at morens hånd på pannen hennes fikk hodepine, tannverk eller magesmerter til å svinne hen.

Så hadde forbannelsen slått til, slik den alltid gjorde. Peter fikk slag og trakk seg ned i kjelleren. Det ble dårlig med penger. Rosemary begynte å spille, og siden hun hadde et desperat behov for ikke å tape, hadde hun sakte blitt fortært av frykten for uhell. Båndet som knyttet sammen mor og datter, hadde begynt å svekkes og bli skjørt og visne. Esther var ikke noe mindre glad i moren sin, men magien hadde begynt å forvitre, og Rosemary hadde sakte, men sikkert blitt grundig, grotesk menneskelig.

Og det var lite her i verden som var verre enn mennesker.

Rosemary for opp fra sofaen og trakk Esther inn i en halvkvalt omfavnelse, med en uanfektet Fred under armen. Lufta rundt henne luktet salvie og seder. Klærne hennes duftet burot og nellik. Ånden hadde et svakt hint av poleimynte. Alle disse urtene skulle beskytte mot uhell. Rosemary Solar luktet som en heks, noe de fleste i nabolaget trodde hun var. Kanskje likte også Rosemary å se på seg selv som en heks, men Esther visste bedre.

«Jeg har vært så bekymret,» sa Rosemary og skjøv datterens våte hår bort fra ansiktet. «Hvor har du vært? Hvorfor tok du ikke telefonen?»

Esther nøt berøringen, og bekymringen, og kjente trangen til å smelte inn i morens armer og la henne trøste henne, slik hun hadde gjort da hun var liten. Men de tynnslitte smertestillende egenskapene til hendene hennes var ikke nok til å kompensere for at hun hadde sviktet henne, igjen, så hun skjøv henne bort.

«Hvis du hadde hentet meg slik du skulle ha gjort, ville jeg kanskje ikke ha blitt brutalt ranet på hjemveien.» Jonahs lommetyveri kvalifiserte knapt som ran, men det behøvde ikke Rosemary å få vite. Iblant likte Esther å gi henne dårlig samvittighet.

«Ble du ranet?»

«Brutalt ranet. Du skulle ha hentet meg.»

Rosemary så plaget ut. «Jeg så en svart katt.»

Nok en gang kjente Esther et stikk av den merkelige frastøtelsen og dragningen som hadde preget forholdet deres de siste årene. Dragningen som trakk henne mot moren, fikk henne til å ville legge hånden mot kinnet til Rosemary og forsikre henne om at alt kom til å gå bra. Og samtidig frastøtelsen, dette mørke som lekket syre ut i magen på henne, fordi det var urettferdig. Det var urettferdig at det var slik moren hennes hadde blitt. Det var urettferdig at alle i familien Solar var forbannet med å måtte leve i en så latterlig frykt.

«Gå og fortell faren din at du er trygg,» sa Rosemary til slutt.

Esther gikk til matheisen på kjøkkenet, fant pennen og blokka som alltid lå i den, og skrev en beskjed: Jeg er trygg – vennligst se bort fra all tidligere korrespondanse om det motsatte. Jeg savner deg. Kjærlig hilsen Esther. Så rullet hun sammen lappen, la den i matheisen og dro i taljene som ville føre den bitte lille heisen ned i kjelleren. En gang i tiden hadde den kanskje blitt brukt til å frakte ved til sentralfyren; nå ble den bare brukt til kommunikasjon.

«Hei, Esther,» lød Peter Solars stemme opp gjennom sjakten et øyeblikk senere. «Godt å høre at du ikke lenger er savnet.»

«Hei, pappa,» ropte hun tilbake. «Hva ser du på denne uka?»

«Jeg har begynt på Mork & Mindy. Så den aldri første gangen den gikk. Morsomme greier.»

«Så fint, da.»

«Glad i deg, vennen.»

«Glad i deg også.» Esther lukket døra til matheisen og gikk til rommet sitt. De mange hundre lysene i gangen freste da de ble truffet av vanndråper som skvettet fra håret og klærne hennes. Rommet minnet litt om sånne tilfluktsrom i postapokalyptiske filmer hvor de lagrer all kunsten fra Louvre og Rijksmuseum og Smithsonian i forsøkene på å redde det som reddes kan av menneskeheten. De fleste møblene hadde en gang tilhørt besteforeldrene hennes: den svarte sengerammen av metall, skrivebordet i teak, den utskårne kisten som bestefaren hennes hadde hatt med seg fra et eller annet sted i Asia, de persiske teppene som dekket det meste av tregulvet. Alt hun kunne berge fra det sjarmerende lille huset deres. I motsetning til resten av huset, hvor dekoren var svært sparsommelig med unntak av elektrikertapen, lampene og stearinlysene, var veggene på rommet hennes dekket av innrammede malerier og indiske billedvever og fastspikrede bokreoler så det røde tapetet under knapt var synlig lenger.

Og kostymer. Kostymer overalt. Kostymer som tøt ut av klesskapet. Kostymer i forskjellig grad av ferdigstillelse hang i taket. Kostymer festet med nåler til tre gamle prøvedukker; digre fiskebeinsskjørt og skimrende, svarte kjoler og elvegrønne skinnremser så myke at de føltes som smeltet sjokolade i hendene. Påfuglfjær og perlekjeder og lommeur av messing som alle viste forskjellig klokkeslett. En Singer symaskin – etter hennes avdøde farmor – drapert med stykker av fløyel og silke, klare til å bli klippet opp i mønstre. Et drøyt titalls masker hang over hver sengestolpe. En hel kommode viet til sminke – krukker med gullglitter og turkis øyenskygge og beinhvit ansiktsmaling og flytende lateks og leppestift så rød at det sved i øynene å se på den.

Eugene nektet som regel å gå inn der, siden alt rotet fikk rommet til å virke mørkere enn det egentlig var, men også fordi lysbryteren ikke var tapet permanent på og teoretisk sett kunne slås over i motsatt stilling av en hevngjerrig ånd når som helst, hvis noen av dem skulle føle for det. (Hevngjerrige ånder var en kilde til stor bekymring for Eugene. Det var noe han tenkte på ofte. Veldig ofte.)

Esther hadde nettopp satt fra seg kurven og begynt å ta av seg den våte kappen da hun la merke til et spøkelse som sto ved siden av en tungt lastet stumtjener i det innerste hjørnet av rommet. Hephzibah Hadid sto halvveis skjult av en samling med tørklær, storøyd, og så ut som et gjenferd som hadde blitt oppdaget ved et uhell.

«Herregud, Heph,» sa Esther og grep seg til brystet. «Dette har vi jo snakket om. Du kan ikke bare snike deg taust inn hit.»

Hephzibah ga henne et unnskyldende blikk og kom frem fra kroken.

De første tre årene av vennskapet deres hadde Esther vært oppriktig overbevist om at Hephzibah var hennes fantasivenninne. I rettferdighetens navn må det sies at Heph aldri snakket med noen, og lærerne spurte henne aldri om noe fordi hun ikke snakket med noen, og hun bare liksom svevde rundt Esther og fulgte henne overalt, noe Esther ikke hadde noe imot, siden hun var et svært lite tiltalende barn som ikke hadde mange andre venner.

Alt ved Hephzibah var ulenkelig og tynt – ulenkelig, tynt hår; ulenkelige, tynne armer og bein; og hun hadde en sånn askeblond, blekøyd Bar Refaeli-greie på gang.

Før Esther i det hele tatt rakk å få av seg kappen, grep Hephzibah tak i henne og ga henne en keitete klem – et sjeldent tegn på hengivenhet – før hun stilte seg i kroken igjen og ga henne et «Hva skjedde?»-blikk. På de ti årene de hadde kjent hverandre, hadde de blitt nokså gode på ikke-verbal kommunikasjon. Esther visste at Heph kunne snakke – hun hadde overhørt henne en gang hun snakket med foreldrene sine – men Hephzibah hadde tatt henne på fersken i å tyvlytte og hadde ikke snakket til henne på en måned etterpå. Eller hadde rettere sagt ikke ikke snakket til henne. Eller noe.

«Jeg ble ranet av Jonah Smallwood. Husker du han gutten fra Mrs. Prices klasse som lurte meg til å bli forelsket i ham og så forsvant?»

Hephzibah ga henne et stygt blikk som hun tolket som: «Ja, det husker jeg.» Så sa hun på tegnspråk: «Lurte han deg igjen?»

«Ja, det gjorde han. Lurte meg til å gi ham 55 dollar og stjal armbåndet etter farmor og telefonen min og en Fruit Roll-Up.» Hephzibah så rasende ut. «Ja, jeg vet det, det med gummigodtet var skikkelig kjipt. Jeg er også rasende.»

«Vi skal fortsatt på den festen, ikke sant?» fortsatte hun på tegnspråk. Uansett hvor flinke de var til å kommunisere som barn, ble det klart da de var tenåringer at de kanskje kunne trenge et litt mer komplekst system enn å mime ting, så Hephzibahs foreldre hadde betalt så alle tre – Heph, Eugene og Esther – fikk lære tegnspråk.

Esther hadde fremdeles ikke lyst til å gå på festen. Hun hadde ikke hatt lyst i utgangspunktet. Fester betydde folk, og folk betydde øyne, og øyne betydde gransking, blikk som boret seg inn i huden hennes som dømmende små snutebiller, og å bli dømt betydde å hyperventilere i offentlighet, noe som bare førte til enda flere dømmende blikk. Men Heph la armene i kors og skakket på hodet i retning av utgangsdøra, en gest som Esther tolket som: «Dette er en vennskapelig anmodning uten rom for diskusjon.»

«Urghh, greit. Jeg skal gjøre meg klar.»

Hephzibah smilte. «Vi burde vel ta med oss Eugene,» sa hun på tegnspråk.

«Sant. Hvis mamma går ut … Vi kan bare ikke la ham være igjen her alene.»

Ikke bare kunne ikke Eugene fordra å være i mørket, han kunne heller ikke fordra å være alene hjemme om kvelden. Det kom ting for å ta deg når du var alene – det sa han, i hvert fall.

Dermed gikk Esther for å hente broren.

Eugenes rom var stikk motsatt av hennes: tomme vegger og ingen møbler unntatt den enslige senga som sto midt i rommet, rett under taklampen. Eugene lå på den tynne madrassen og leste, omgitt av et titalls lamper og tre ganger så mange levende lys, som om han var i sin egen begravelse. Noe han på en måte var. Eugene falmet hver kveld når sola gikk ned, og ble erstattet av en hul skapning som beveget seg stille gjennom huset og prøvde å suge til seg hver eneste partikkel av lys slik at selve huden hans skinte sterkt nok til å holde mørket på avstand.

«Eugene,» sa hun, «har du lyst til å være med på fest?»

Han så opp fra boka si. «Hvor da?»

«Ute i det gamle nikkelraffineriet. Det kommer til å være bål der.»

Etter Eugenes oppfatning var ild den eneste pålitelige kilden til lys, og han tilba den mer enn noen huleboer. Han gikk aldri ut av huset uten lommelykt, reservebatterier, en lighter, fyrstikker, opptenningsved, en fille som var gjennomtrukket av olje, gnikkepinner, et ildbor, flintstein og flere opptenningsbriketter. Han hadde kunnet bygge et lite bål fra bunnen av siden han var åtte, takket være guttespeideren. Eugene ville være et supert tilskudd til ethvert overlevelsesteam under apokalypsen, hadde det ikke vært for det leie faktum at han ikke kunne være ute uten lys fra solnedgang til soloppgang.

Eugene nikket og lukket boka. «Jeg blir med på festen.»

Esther skiftet til et Wednesday Addams-kostyme, og så gikk de, byens tre merkeligste tenåringer: et gjenferd som ikke kunne snakke, en gutt som hatet mørket, og en jente som kledde seg ut som en annen hvor hun enn gikk.

Nikkelraffineriet kom til syne en time senere, et slott av metall og rust som på innsiden var kullglødende takket være bålet som brant i buken på det. Skygger gled over de glassløse vinduene mens tenåringer danset rundt flammene som møll.

«Ja, da får vi gå og spre litt galskap,» sa Esther idet de gikk mot lagerbygningen.

En gang iblant ble stedet brukt av kunstnere som holdt utstillinger der eller viste avantgardefilm, og hipsterpar dro dit for å ta bryllupsbilder, men for det meste ble det brukt av Banksy-wannabes og high school-elever som drakk seg fulle i helgene. Et midlertidig nettinggjerde var satt opp på tvers av inngangen til lagerbygningen, som om det kunne holde ute en horde av ville tenåringer som ville feste den siste helgen i sommerferien. Noen hadde gått løs på nettingen med boltsaks og laget en åpning. De var rever som snek seg inn i hønsehuset: De ville alltid finne en vei inn.

Musikk flommet ut av bærbare høyttalere. Latter og prat ble forsterket av den veldige lagerbygningen. Fire–fem meter fra gjerdet støtte Esther på kraftfeltet. Heph og Eugene tok fem skritt hver før de merket at hun ikke lenger gikk ved siden av dem. De stanset og så tilbake på henne.

«Gå i forveien, dere,» sa Esther. «Jeg trekker litt frisk luft her ute en liten stund.»

Heph og Eugene så på hverandre, men sa ingenting. Hephzibah snakket ikke, så det kom ikke som noen stor overraskelse, men Eugene sa heller ingenting, for det ville ha gjort ham til en fordømt gigantisk hykler.

«Hell i deg det flytende motet ditt og kom og finn oss,» sa han til slutt. Så huket han armen sammen med Hephs, og de gikk inn.

«OK, sosiale angst,» sa Esther til seg selv og åpnet en av de lunkne rødvinsflaskene som hun hadde rekvirert fra morens samling. «På tide å drukne.»

Hun tok tre slurker. Ettersmaken minnet om noe eksotisk og råttent, men det brydde hun seg ikke noe om, for tenåringer konsumerte ikke alkohol på grunn av dens smaksmessige egenskaper. De konsumerte alkohol fordi det var et nyttig redskap for å bli mer avslappet og morsommere og mindre sosialt klønete.

Det verste var at angsten ikke bare påvirket hvordan du tenkte, eller hvordan du snakket, eller hvordan du oppførte deg sammen med andre. Den påvirket også hvordan hjertet ditt slo. Hvordan du pustet. Hva du spiste. Hvordan du sov. Angsten føltes som en dregg som hadde blitt kjørt inn i ryggen på deg, med én spiss i hver lunge, én gjennom hjertet, én gjennom ryggraden. Vekten bøyde deg forover, dro deg ned til det mørke dypet på havbunnen. Den positive siden av saken var at du på en måte ble vant til det etter en stund. Ble vant til den gispende følelsen som fulgte deg overalt, som om du var på randen til hjerteinfarkt. Du behøvde bare å ta tak i en av spissene som stakk ut fra bunnen av brystbeinet ditt, riste litt i den og si: «Hør her, din kødd. Vi holder ikke på å dø. Vi har ting å gjøre.»

Esther prøvde på det. Hun pustet dypt inn noen ganger, prøvde å spile lungene ut mot den knusende, stramme brystkassen, noe som ikke hjalp noe særlig, siden angsten var en bitch. Så hun drakk litt mer vin og ventet på at alkoholen skulle gå til kamp mot demonene hennes, for hun var en helt frisk og sunn sytten år gammel jente.
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