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Til familien min, for alt, for alltid.
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JEG HAR ALLTID tenkt at når du møter ditt livs store kjærlighet, så skulle det være mer som på kino. Ikke akkurat som på kino, så klart, med sakte film og håret blåsende i vinden og den svulmende instrumentalmusikken i bakgrunnen, men jeg trodde i hvert fall at noe skulle skje, ikke sant? At hjertet hoppet over et slag. At du fikk et napp i sjelen og at noe inni deg sa: «Å faen. Der er hun. Endelig, det var på tide, der er hun.»

Ingenting av det der skjedde da Grace Town kom inn i Mrs. Beadys dramatime den dagen, ti minutter for sent, den andre tirsdagen i sisteåret på high school. Grace var den typen som gjorde inntrykk i ethvert rom hun kom inn i, men ikke av sånne grunner som skaper umiddelbar og udødelig hengivenhet. Hun var gjennomsnittlig høy og gjennomsnittlig satt sammen og gjennomsnittlig pen, som alt sammen burde gjort det lett for henne å gli rett inn på den nye skolen uten noen av de dramatiske klisjeene som vanligvis følger med den typen historier.

Men tre ting fikk Grace til å skille seg ut med en gang, før vanligheten rakk å redde henne:


1. Grace var kledd fra topp til tå i gutteklær. Ikke sånn guttejente, skatejente type stil, heller, men ekte gutteklær som var altfor store til henne. Jeans som egentlig skulle vært trange, ble holdt oppe med et belte. Til tross for at det bare var midt i september, hadde hun genser og rutete skjorte og strikkelue, og et langt skinnsmykke med et anker rundt halsen.

2. Grace så verken ren eller sunn og frisk ut. Ærlig talt, jeg hadde sett junkier som så ut til å være i bedre form enn hun gjorde den dagen. (Jeg hadde egentlig ikke sett så mange junkier, men jeg hadde sett The Wire og Breaking Bad, som så gjelds.) Det lyse håret var ikke børstet og det var skjevt klippet, huden var gusten, og jeg er nesten sikker på at hvis jeg hadde luktet på henne på noe tidspunkt i løpet av dagen, ville hun ha stinket.

3. Hvis ikke alt det var nok til å gruse alle mulighetene hennes til å passe inn på en ny high school, gikk Grace Town med stokk.



Og sånn skjedde det. Sånn så jeg henne for første gang. Ingen sakte film, ingen vind, ingen musikk, og definitivt ingen hjerteslag som ble hoppet over. Grace kom haltende inn ti minutter for sent, taus, som om hun eide hele stedet, som om hun hadde gått i akkurat den klassen i mange år, og det var kanskje fordi hun var ny eller fordi hun var rar eller fordi læreren bare ved å se på henne kunne se at en liten bit av sjelen hennes hadde sprukket, at Mrs. Beady ikke sa noe. Grace satte seg på en stol bakerst i dramarommet med de svarte veggene, la stokken over lårene, og sa ingenting til noen hele resten av timen.

Jeg så på henne to ganger til, men da timen var slutt, hadde jeg glemt at hun var der, og hun smatt ut igjen uten at noen la merke til det.

Så dette er definitivt ikke en historie om kjærlighet ved første blikk.

Men det er en kjærlighetshistorie.

Eller.

På en måte.
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DEN FØRSTE UKA i sisteåret, før Grace Town plutselig åpenbarte seg, hadde forløpt så blottet for begivenheter som det er mulig på high school. Så langt hadde vi bare hatt tre mindre skandaler: en tredjeåring var blitt utvist for å ha røyket på jentedoen (skal du bli utvist for noe, sørg i hvert fall for at det ikke er for en klisjé), en anonym mistenkt hadde lastet opp en video av en slåsskamp på skolens parkeringsplass på YouTube (skoleledelsen gikk helt i spinn av den der), og det gikk rykter om at Chance Osenberg og Billy Costa hadde gitt hverandre en kjønnssykdom etter å ha hatt ubeskyttet sex med den samme jenta (kjære lesere, jeg skulle ønske jeg fant på dette her).

Mitt eget liv hadde, som alltid, forblitt totalt skandalefritt. Jeg var 17 år, en rar, hengslete gutt, en sånn som du kunne gitt rollen som en ung Keanu Reeves hvis du allerede hadde brukt mesteparten av budsjettet på dårlig CGI og catering. Jeg hadde aldri røyket så mye som passivt engang, og ingen hadde, takk og lov, foreslått at vi skulle leke lakenleken uten forebyggende remedier. Håret mitt nådde så vidt ned til skuldrene, og jeg var blitt spesielt glad i å bruke pappas blazer fra åttitallet. Du kan vel si at jeg så ut som en mannlig Summer Glau krysset med Severus Slur. Trekk fra kroknesa, sleng på smilehull, og hei sann: den perfekte oppskriften på en viss Henry Isaac Page.

Jeg var, den gangen, dessuten uinteressert i jenter (eller gutter, i tilfelle dere lurte). Vennene mine hadde etter hvert surret inn og ut av dramatiske tenåringsforhold i nesten fem år, men jeg hadde fortsatt ikke opplevd en ekte forelskelse engang. Ja da, det var Abigail Turner i barnehagen (jeg hadde kysset henne på kinnet uten at hun ventet det, og forholdet vårt tapte seg raskt etter det), og de siste tre årene på mellomtrinnene hadde jeg vært besatt av tanken på å gifte meg med Sophi Zhou, men etter at jeg kom i puberteten, var det som om en bryter inni meg ble slått av eller på, og i stedet for å bli et testosterondrevet sexmonster som de fleste guttene på skolen, klarte jeg aldri å finne noen jeg ville ha i livet mitt på den måten.

Jeg var fornøyd med å konsentrere meg om skolen og få karakterene jeg trengte for å komme inn på et halvveis brukbart college, noe som sannsynligvis var grunnen til at jeg ikke tenkte på Grace Town igjen på minst et par dager. Jeg hadde kanskje aldri gjort det hvis det ikke hadde vært for at en viss Mr. Alistair Hink, engelsklærer, grep inn.

Om Mr. Hink vet jeg stort sett bare det lille de fleste på high school vet om lærerne sine. Han hadde mye flass, noe som ikke ville vært noe i nærheten av like synlig hvis han ikke hadde insistert på å gå med svarte, høyhalsete gensere hver eneste dag, og fargen viste klart og tydelig fram det fine, hvite støvet på skuldrene, som snø som falt på asfalt. Så vidt jeg skjønte på den nakne ringfingeren hans, var han ugift, og det hadde sikkert en sammenheng med flasset, og det at han var påfallende lik Napoleon Dynamites bror Kip.

Hink hadde dessuten et intenst lidenskapelig forhold til det engelske språket, i så stor grad at da mattetimen vår en gang varte fem minutter for lenge og dermed tok en jafs av engelsktimen, ringte Hink mattelæreren, Mr. Babcock, og gjorde det helt klart for ham at humaniora ikke var noe mindre verdifullt enn matematikk. Mange av elevene lo av ham seg imellom – de hadde vel stort sett kurs for karrierer innen ingeniørfaget eller forskning eller kundetjenester – men når jeg nå ser tilbake, kan jeg peke på nøyaktig den dagen i det trykkende varme engelskrommet som dagen da jeg forelsket meg i tanken på å bli skribent.

Jeg hadde alltid vært brukbar til å skrive, til å sette sammen ord. Noen blir født med et øre for musikk, noen blir født med talent for å tegne, noen mennesker – det er vel mennesker som meg – har en innebygget radar som forteller dem hvor et komma skal stå i en setning. Grammatikalsk intuisjon ligger ganske langt nede på superkreftenes kulhetsskala, men det var et fortrinn hos Mr. Hink, som tilfeldigvis hadde ansvaret for å drive og organisere elevavisa jeg hadde arbeidet frivillig i siden andreåret, fordi jeg håpet å bli redaktør en dag.

Vi var omtrent halvveis gjennom Mrs. Beadys torsdagstime i drama den andre skoleuka da telefonen ringte og Beady tok den. «Henry, Grace. Mr. Hink vil gjerne snakke med dere på kontoret sitt etter skoletid,» sa hun etter å ha småpratet i noen minutter. (Beady og Hink hadde alltid vært venner. To sjeler som var født i feil århundre, da verden likte å gjøre narr av folk som fortsatt syntes kunst var det mest enestående menneskeheten noen gang hadde laget eller kom til å lage.)

Jeg nikket og passet bestemt på ikke å se på Grace, selv om jeg i sidesynet kunne se at hun stirret på meg fra bakerst i rommet.

De fleste tenåringer som blir kalt inn til lærerens kontor etter skoletid, forventer det verste, men som jeg sa, jeg var tragisk skandalefri. Jeg visste (eller håpet at jeg visste) hvorfor Hink ville snakke med meg. Grace hadde bare vært innsatt på Westland High i to dager, ikke akkurat lenge nok til å ha gitt en annen elev trichomonas og/eller grisebanket noen etter skoletid (selv om hun faktisk gikk med stokk og ofte virket sint).

Grunnen til at Mr. Hink ville snakke med Grace var – som mye annet forbundet med henne – et mysterium.
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GRACE VENTET ALLEREDE utenfor kontoret til Hink da jeg kom dit. Hun var kledd i gutteklær i dag også, andre ting denne gangen, men hun virket mye renere og sunnere. Det lyse håret var blitt vasket og børstet. Det løftet utseendet hennes et bra hakk, selv om det rene håret nå hang i ujevne tjafser rundt skuldrene, som om hun hadde klippet det selv med en rusten hekkesaks.

Jeg satte meg ved siden av henne på benken, bare så altfor oppmerksom på kroppen min, så oppmerksom at jeg glemte hvordan man sitter avslappet og ble nødt til å arrangere armer og bein helt bevisst. Jeg fikk ikke til stillingen, så jeg sank på en måte forover på en anstrengt måte som ga meg vondt i nakken, men jeg ville ikke flytte meg igjen fordi jeg kunne se at hun kikket på meg i øyekroken.

Grace satt med knærne presset opp mot brystet, med stokken klemt mellom dem. Hun leste en bok med fillete sider som hadde samme farge som tenner som hadde tatt farge av mye kaffe. Jeg kunne ikke se hva den het, men så at den var full av dikt. Da hun tok meg i å kikke over skulderen hennes, trodde jeg hun skulle lukke boka eller vende den bort fra meg, men i stedet snudde hun den så vidt mot meg, så jeg også kunne lese.

Diktet Grace leste, om og om igjen, regnet jeg med, for siden var slitt i hjørnet og hadde matflekker og så ganske ille ut, var av en fyr som het Pablo Neruda, en fyr jeg aldri hadde hørt om. Det het «Jeg elsker deg ikke», og det syntes jeg lød interessant, så jeg begynte å lese, selv om Hink foreløpig ikke hadde lyktes med å få meg til å like poesi.

To linjer var framhevet.


Jeg elsker deg slik visse mørke slag skal elskes, I all hemmelighet, mellom skyggen og sjelen.



Da kom Hink ut av kontoret, og Grace smekket igjen boka før jeg ble ferdig.

«Å, bra, jeg ser at dere har truffet hverandre,» sa Hink da han så oss sammen. Jeg reiste meg raskt, sugen på å komme meg ut av den rare stillingen jeg hadde brettet kroppen inn i. Grace skubbet seg ut på kanten av benken og reiste seg langsomt, fordelte vekten nøye mellom stokken og det sterke beinet. For første gang lurte jeg på hvor alvorlig hun var skadet. Hvor lenge hadde hun vært sånn? Ble hun født med et dårlig bein eller ble hun rammet av en tragisk ulykke i barndommen? «Ja, kom inn.»

Kontoret til Hink lå i enden av en gang som kanskje ble oppfattet som moderne og innbydende en gang på begynnelsen av åttitallet. Blekrosa vegger, lysstoffrør, planter som smertelig åpenbart var kunstige, den merkelige linoleumen som skal se ut som granitt, men som egentlig består av hundrevis av små plastbiter som er blandet med et gjennomsiktig laminat. Jeg gikk etter Hink, men langsommere enn vanlig, fordi jeg ville at Grace skulle gå ved siden av meg. Ikke fordi jeg ville at hun, ja, skulle gå ved siden av meg, ikke sant, men jeg tenkte at hun kanskje ville like det, at det kanskje ville være en ok greie, at hun kunne holde følge med noen. Men selv da det føltes som jeg gikk sinnssykt langsomt, holdt hun likevel igjen, haltet to skritt bak meg, til det føltes som det var et kappløp om å se hvem som kunne gå langsomst. Hink hadde etter hvert havnet ti skritt foran oss, så jeg satte opp farten og gikk fra henne, og det må ha virket utrolig merkelig.

Da vi kom fram til kontoret til Hink (lite, pregløst, grønnaktig, så deprimerende at det fikk meg til å tenke at han sannsynligvis var medlem i en fightklubb i helgene), viste han oss inn og vinket oss ned på hver vår stol foran skrivebordet hans. Jeg rynket panna mens vi satte oss, og lurte på hvorfor Grace var der sammen med meg.

«Dere er selvfølgelig her fordi dere skriver usedvanlig godt, begge to. Da vi skulle velge sisteårsredaktørene til avisa, kunne jeg ikke tenke meg noen andre som er bedre …»

«Nei,» avbrøt Grace Town ham, og stemmen hennes kom som et så stort sjokk at det plutselig gikk opp for meg at det var første gang jeg hadde hørt henne snakke. Hun hadde en sterk, klar, dyp stemme, så annerledes enn det ødelagte og forsiktige inntrykket hun ga.

«Unnskyld?» sa Hink, tydelig satt ut.

«Nei,» sa Grace på nytt, som om det var god nok forklaring.

«Jeg … jeg forstår ikke,» sa Hink, og blikket hans flakket bort på meg med et bønnfallende uttrykk i øynene. Jeg kunne nesten høre det tause ropet om hjelp, men jeg kunne ikke gjøre annet enn å trekke på skuldrene.

«Jeg vil ikke være redaktør. Takk, altså, for at du tenkte på meg. Men nei.» Grace plukket opp bagen på gulvet og reiste seg.

«Miss Town. Grace. Martin henvendte seg spesielt til meg før skoleåret begynte og ba meg se på arbeidet ditt fra East River. Jeg forsto det slik at du skulle ta over som deres redaktør i år, hvis du ikke hadde blitt overført hit. Stemmer ikke det?»

«Jeg skriver ikke lenger.»

«Det var synd. Du gjør nydelig arbeid. Du er et naturtalent med ord.»

«Og du er et naturtalent med klisjeer.»

Hink ble så sjokkert at han begynte å måpe.

Grace dempet seg litt. «Sorry. Men det er bare ord. De betyr ikke noe.»

Helt uventet og uten at jeg klarte å forstå det, kikket Grace på meg som om hun mislikte meg eller noe ved meg, før hun slengte sekken på skuldrene og haltet ut. Hink og jeg satt der uten å si noe og prøvde å skjønne hva som nettopp hadde skjedd. Jeg brukte drøye ti sekunder på å innse at jeg var sint, men så snart jeg gjorde det, tok jeg også opp sekken, reiste meg raskt og gikk mot døra.

«Kan vi snakke om dette i morgen?» sa jeg til Hink, som må ha gjettet at jeg ville prøve å prate med henne.

«Ja, ja, naturligvis. Kom innom før timene begynner.» Hink vinket meg ut og jeg småløp bort gangen, overrasket over at Grace ikke var der. Da jeg åpnet døra i den andre enden og kom ut av bygget, var hun allerede nesten ute av skoleplassen. Hun kunne bevege seg jævlig fort når hun prøvde. Jeg spurtet etter henne, og så snart jeg trodde hun kunne høre meg, ropte jeg: «Hei!» Hun snudde seg så vidt, kikket på meg fra topp til tå, skulte, og så fortsatte hun å gå.

«Hei,» sa jeg andpustent da jeg omsider tok henne igjen og begynte å gå ved siden av henne.

«Hva vil du?» sa hun mens hun fortsatte å gå veldig fort, så enden av stokken klikket mot veien for hvert skritt. Bak oss tutet en bil. Grace pekte voldsomt på stokken og vinket bilen forbi. For første gang så jeg et kjøretøy bevege seg på en måte jeg ville beskrive som forlegent.

«Altså …» sa jeg, men jeg fant ikke ordene til å si det jeg ville si. Jeg var brukbar til å skrive, men til å snakke? Med lyder? Ut av munnen? Ubrukelig.

«Altså hva?»

«Altså, jeg hadde egentlig ikke tenkt så langt ut i samtalen.»

«Du virker forbanna.»

«Jeg er forbanna.»

«Hvorfor?»

«Fordi folk jobber ræva av seg i årevis for å bli redaktør, og så bare suser du inn i begynnelsen av sisteåret og får servert jobben på et fat og sier nei?»

«Har du jobbet ræva av deg?»

«Visst faen. Siden jeg var femten, har jeg smisket for Hink, har latt som jeg er en forpint tenåringsforfatter som har et så nært forhold til Holden Caulfield.»

«Ja vel, gratulerer. Jeg skjønner ikke hvorfor du er sint. Vanligvis er det vel bare én redaktør? At jeg sa nei påvirker ikke deg i det hele tatt.»

«Men … eller … Hvordan kan du si nei?»

«Jeg har ikke lyst til å være det.»

«Men …»

«Og uten meg kan du ta alle de kreative avgjørelsene og få avisa akkurat sånn som du sikkert har forestilt deg den de siste to åra.»

«Jo … på en måte … Men …»

«Så dette er egentlig bare en fordel for deg. Bare hyggelig, forresten.»

Vi gikk et lite stykke uten å si noe, til sinnet mitt hadde forsvunnet helt og jeg ikke lenger husket hvorfor jeg egentlig hadde begynt å løpe etter henne.

«Hvorfor følger du etter meg ennå, Henry Page?» sa hun, stanset midt i veien, som om hun ga blaffen i at en bil kunne komme rasende mot oss når som helst. Og det gikk opp for meg at selv om ingen hadde presentert oss for hverandre og vi aldri hadde snakket sammen før i dag, kunne hun hele navnet mitt.

«Vet du hvem jeg er?» spurte jeg.

«Ja. Og du vet hvem jeg er, så det er ingen grunn til å late som vi ikke gjør det. Hvorfor følger du etter meg ennå?»

«Fordi, Grace Town, jeg nå har gått for langt fra skolen og bussen min allerede har kjørt og jeg lette etter en elegant måte å forlate samtalen på, men fikk det ikke til, så jeg bare innfant meg med skjebnen.»

«Og den er?»

«Å gå i denne retningen til foreldrene mine melder meg savnet og politiet finner meg i utkanten av byen og kjører meg hjem.»

Grace sukket. «Hvor bor du?»

«Like ved Highgate kirkegård.»

«Greit. Bli med hjem til meg. Jeg kan svippe deg bort.»

«Å. Kanon. Takk.»

«Så lenge du lover å la hele den redaktørgreia ligge.»

«Greit. Ligger helt død. Hvis du vil takke nei til en fantastisk mulighet, er det ditt valg.»

«Bra.»

Det var en fuktig ettermiddag i bakstedene, skyene på himmelen var solide som kakeglasur, og plener og trær hadde fortsatt den friske, gylne sensommergrønnfargen. Vi gikk ved siden av hverandre på den varme asfalten. Fem minutter med klein taushet mens jeg lette og lette etter et spørsmål å stille henne. «Kan jeg få lese resten av det diktet?» sa jeg til slutt, fordi det virket som det minst dårlige av alle alternativene. (Alternativ én: Men … er du transvestitt eller noe, eller? Ikke at det er noe galt i det, jeg er bare nysgjerrig. Alternativ to: Hva er greia med det beinet, bro? Alternativ tre: Du er garantert en slags junkie, ikke sant? Ja, du kommer rett fra avvenning, da? Alternativ fire: Kan jeg få lese resten av det diktet?)

«Hvilket dikt?» sa hun.

«Det av han Pablo et eller annet. ’Jeg elsker deg ikke.’ Eller hva det het.»

«Å. Ja.» Grace stoppet, ga meg stokken, slengte sekken rundt på magen, dro opp den slitte boka og dyttet den inn i hånda mi. Den åpnet seg på Pablo Neruda, så jeg var helt sikker på at det var noe hun leste om og om igjen. Jeg kom stadig tilbake til den linja om å elske mørke greier.


Jeg elsker deg slik visse mørke slag skal elskes, I all hemmelighet, mellom skyggen og sjelen.



«Det er nydelig,» sa jeg til Grace idet jeg lukket boka og ga den tilbake til henne, for det var det.

«Synes du det?» Hun så på meg med oppriktig nysgjerrighet i ansiktet, og myste litt med øynene.

«Gjør ikke du det?»

«Jeg tror det er det folk sier når de leser dikt de ikke forstår. Jeg synes det er trist. Ikke nydelig.» Jeg skjønte ikke hvordan et kjempefint lite kjærlighetsdikt var trist, men det nærmeste jeg kom en partner var jo PC-en min, så jeg sa ikke noe. «Her,» sa Grace mens hun åpnet boka igjen og rev ut siden med diktet på. Jeg skar en grimase som om det faktisk gjorde vondt. «Du burde ha det, hvis du liker det. Pen poesi treffer ikke meg.»

Jeg tok imot arket, brettet det sammen og stakk det i lomma, delvis forferdet over at hun hadde skadet en bok, delvis glad for at hun så gjerne hadde gitt meg noe som så tydelig betydde noe for henne. Jeg likte sånne mennesker. Mennesker som kunne gi fra seg eiendeler nesten helt uten å nøle. Som Tyler Durden i Fight Club. «Til slutt eier eiendelene dine deg» og alt det der.

Grace bodde i et hus som var akkurat et sånt hus som jeg hadde forventet. Hagen var overgrodd, forfallen, og plenen hadde fått vokse vilt en god stund. Gardinene var trukket for, og selve huset, som var på to etasjer og av grå murstein, virket sigent, som om hele verden tynget det ned. I innkjørselen sto det en enslig bil, en liten hvit Hyundai med et Strokes-klistremerke i bakruta.

«Bli her,» sa hun. «Jeg må hente bilnøklene.»

Jeg nikket og ble stående alene på plenen foran huset mens jeg ventet på henne. Bilen, som alt annet ved henne, var rar. Hvorfor gikk hun (eller haltet, egentlig) i et kvarter til skolen hver dag hvis hun hadde lappen og et tilgjengelig kjøretøy? Alle andre sisteåringer jeg kjente, ønsket seg desperat privilegiet å kunne kjøre på senteret eller McDonald’s i langfri, komme seg unna skolens klamme hånd. Og så, om ettermiddagen, gå rett forbi busskøen og suse hjem til mat og PlayStation og herlige, herlige behagelige joggebukser.

«Har du lappen?» spurte Grace bak meg. Jeg skvatt litt, for jeg hadde ikke engang hørt henne komme ut av huset, men der sto hun med bilnøkkel-knippet dinglende på lillefingeren. Det var Strokes-pynt på det også. Jeg hadde egentlig aldri hørt noe på dem, men jeg skrev meg bak øret at jeg skulle sjekke dem på Spotify når jeg kom hjem.

«Eh, ja, faktisk. Jeg tok den for et par måneder siden, men jeg har ikke bil ennå.»

«Bra.» Hun kastet nøklene til meg, gikk bort til passasjerdøra og tok fram mobilen. Etter omtrent tjue sekunder så hun opp fra skjermen med hevede øyebryn. «Vel? Har du tenkt å låse opp, eller?»

«Vil du at jeg skal kjøre?»

«Nei, jeg tenkte det kunne være dødsfestlig å gi deg nøklene og stå her til noen finner opp teleportering. Ja, Henry Page, jeg vil at du skal kjøre.»

«Eh, ja, det er vel greit. Jeg er litt rusten, men jo da. Greit.» Jeg låste opp bilen, åpnet døra og satte meg i førersetet. Innsiden av bilen luktet som henne, den litt tunge, maskuline lukta av en tenåringsgutt. Noe jeg fant veldig forvirrende, for å si det mildt. Jeg startet motoren – alt vel, så langt – og trakk pusten dypt.

«Jeg skal prøve å unngå å drepe oss,» sa jeg. Grace Town svarte ikke, så jeg lo av min egen spøk – et enslig, kleint «ha» – og så satte jeg bilen i revers.

Bestemor ville sett kulere ut bak rattet enn jeg gjorde på turen hjem. Jeg huket meg over rattet, mens jeg svettet og var dødsoppmerksom på at jeg a) kjørte en annens bil, b) ikke hadde kjørt noen bil i det hele tatt på flere måneder og c) are så vidt hadde stått på oppkjøringen fordi kjørelæreren min var den grusomt fyllesjuke tremenningen min, og jeg hadde måttet stoppe tre ganger underveis for å la ham kaste opp i veikanten.

«Er du sikker på at du sto på førerprøven?» spurte Grace, bøyde seg fram for å se på speedometeret, som avslørte at jeg lå nesten ti under fartsgrensa.

«Hallo, jeg måtte bare bestikke to funksjonærer. Jeg gjorde meg fortjent til den lappen.» Jøss, jeg tror nesten jeg så henne smile. «Så du kom fra East River, hva?»

«Ja.»

«Hvorfor byttet du skole i sisteåret?»

«Jeg er skikkelig eventyrlysten,» sa hun tørt.

«Vel, vi er en spesielt spennende institusjon. Jeg skjønner så absolutt hvorfor du fant oss så tiltrekkende.»

«Hink virker jo som en fest. Jeg vedder på at han finner på alle mulige slags ablegøyer.»

«Alltid futt og fart med han der.»

Og så, takk og lov, var det over. Jeg svingte inn foran huset mitt, løsnet grepet om rattet, først nå oppmerksom på hvor hardt jeg hadde strammet musklene.

«Jeg tror ikke jeg har sett noen kjøre så anspent siden … Trenger du et øyeblikk til å få igjen fatningen?» spurte hun.

«Hva kan jeg si? Rebel helt uten cause, det er meg.»

Jeg hadde regnet med at Grace skulle skli bort på førersiden, men hun ba meg slå av motoren. Vi gikk ut, jeg ga henne nøklene og hun låste døra som om hun hadde tenkt å bli med inn. Jeg nølte. Var det meningen at jeg skulle invitere henne inn? Men så snudde hun seg mot meg og sa: «Okay. Ha det. Sees i morgen. Eller kanskje ikke. Hvem vet hvor jeg kommer til å være,» og så begynte hun å halte bortover gata, i feil retning.

«Bortover der er det ikke noe annet enn en flomrenne og en kirkegård et kvartal lenger borte.» (Kirkegården lå nær nok til at det hadde ført til flere terapitimer på barneskolen på grunn av en kort, men intens periode da jeg var overbevist om at spøkelset til oldefaren min, Johannes vand de Vliert, prøvde å drepe meg.) Grace svarte ikke, så seg ikke tilbake, bare løftet hånda hun ikke hadde stokken i, som for å si jeg vet det, og bare fortsatte å gå.

Jeg så etter henne, totalt uforstående, til hun forsvant rundt det neste gatehjørnet.

«Hoi, broder’n,» sa søsteren min, Sadie, i samme øyeblikk som jeg lukket ytterdøra bak meg.

«Herregud, Suds, du skremte vettet av meg,» sa jeg og tok meg til brystet. Sadie var tolv år eldre enn meg, en bejublet nevrolog og ble regnet for å være både familiens gullbarn og dens svarte får. Vi var veldig like: svart hår, litt utstående øyne, smilehull. Bortsett fra at Suds var bitte litt mer vill av seg, med sin oksering i nesa, tatoverings-sleeve og sammenfiltrede rastafletter, som alt sammen var suvenirer fra de humpete tenårene hennes.

«Du, nå har jeg ikke sett eller hørt fra deg på to dager. Jeg begynte å lure på om mamma og pappa hadde myrdet deg og begravd deg i en grunn grav.» Det var så klart en strategisk løgn. Suds var midt i en ganske så bedriten skilsmisse fra den ganske så bedritne legemannen sin, noe som betydde at omtrent nitti prosent av tiden hun ikke var på sykehuset, var hun hjemme hos oss.

«Sadie, nå må du holde opp,» sa pappa fra kjøkkenet, i det vanlige antrekket: hawaiiskjorte, korte shorts og svarte briller. (Motesansen hadde gått bratt utfor etter at han flyttet snekkerverkstedet sitt ut i hagen for tre år siden. Det var faktisk et mirakel å se ham i noe annet enn pysjen.) Sadie og jeg hadde håret vårt etter ham. Eller, vi regnet i hvert fall med at vi hadde det. Den konstante skjeggstubben hans var mørk, men han hadde vært skallet så lenge jeg kunne huske. «Vi hadde gravd minst en meter, kanskje halvannen. Vi slurver ikke med mord her i huset.»

«Det kan Toby og Gloria skrive under på,» sa Sadie, og refererte til en begivenhet som fant sted seks år før jeg ble født og som inneholdt to gullfisk, insektsspray og et uhell som førte til de to vannskapningenes for tidlige bortgang.

«Tjuetre år, Suds. Det er tjuetre år siden gullfiskene dine døde. Har du noen gang tenkt å legge det bak deg?»

«Ikke før jeg får tatt hevn!» ropte Sadie dramatisk. En smårolling begynte å gråte et sted lenger inne i huset. Sadie sukket. «Man skulle tro at jeg etter tre år hadde begynt å venne meg til hele denne mammagreia, men jeg glemmer den pokkers ungen hele tiden.»

«Jeg skal hente ham,» sa jeg, slapp sekken på gulvet og gikk bort gangen til der Ryan pleide å sove, på det gamle rommet til Sadie. Guttungen hadde, på mange måter akkurat som jeg, vært et uhell og en overraskelse. Mamma og pappa hadde bare villet ha ett barn, men tolv år etter at de fikk Sadie, satt de plutselig der med meg.

«Ryan, kompis, hva skjer?» sa jeg da jeg åpnet døra til den to og et halvt år gamle nevøen min, som mamma og pappa passet på hverdager.

«Henuii,» sa han hest og gned seg i øynene. «Hvor er mamma?»

«Kom igjen, så finner vi henne.»

«Hvem er hun jenta, forresten?» spurte Sadie da jeg kom tilbake gjennom gangen mens jeg leide Ryan.

«Jenta?»

«Hun som kjørte deg hjem.» Da hun løftet opp Ryan, hadde Sadie et smalt, skjevt glis i ansiktet. Jeg hadde sett det uttrykket mange ganger før, da hun var tenåring. Det betydde alltid trøbbel.

«Å. Hun heter Grace. Hun er ny. Jeg rakk ikke bussen, så hun sa hun kunne kjøre meg.»

«Hun er søt. På en sånn Janis Joplin-, kommer-sikkerttil-å-dø-når-hun-er-tjuesju-måte.»

Jeg trakk på skuldrene og lot som jeg ikke hadde lagt merke til det.

OEBPS/title.jpg
A
KEMISKE

Hjeﬂl\%l

kH'sTHL
&me@«—m\p

GYLDENDAL










OEBPS/chapter2.jpg
'@lf L2






OEBPS/chapter3.jpg
'\'EA}IT/ L3







OEBPS/cover.jpg
¢ kRYSTAL
4 QuTHeLAND

LLLLLLLLL





OEBPS/chapter1.jpg
"\Kﬁlf LI





