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Del en


Svarthyllsanking om kvelden, i nærheten av Litton, Somerset

AMY ER FEM år gammel, og i løpet av disse fem årene har hun aldri sett mamma oppføre seg sånn. Mamma står foran henne i gresset, på en merkelig måte, som om hun var blitt frosset til is av en sånn kuldepistol som mannen i De utrolige går rundt med hele tiden. Hun står på ett bein, som om hun har løpt og fått beskjed om å stanse og stå stille som en statue. Hun har åpen munn og er helt hvit i ansiktet. Det hadde vært veldig morsomt hvis ikke øynene var store og rare, sånn som de blir når hun ser noe skummelt på TV. Bak henne er en rad med hvite, lodne skyer på himmelen – som i Simpsons – bare at himmelen er litt mørkere, for det er nesten kveld.

«Amy?» Etter en stund setter mamma foten ned. Slutter å balansere. Hun gjør noen morsomme små sidelengs dansetrinn, som en dukke som holder på å velte, og når hun gjenvinner balansen, endrer ansiktet seg. «AMY?»

Hun begynner å løpe, og mens hun løper, skriker hun: «Brian!? Brian, jeg har funnet henne. Brian? Kom NÅ. Jeg har funnet henne. Her inne mellom trærne.»

Før Amy rekker å si noe, har mamma løftet henne opp. Hun skriker fortsatt til pappa: «Brian Brian Brian,» mens hun knuger Amy tett inntil seg sånn som hun gjorde den dagen da Amy skulle til å gå ut i veien og nesten ble påkjørt av en buss, og som mamma sier er det skumleste hun noen gang har opplevd, men Amy syntes ikke engang det var halvparten så skummelt som den episoden med Puzzler Man i Numberjacks på barne-TV.

«Hvor har du vært?» Mamma senker henne ned på bakken med et dunk. Hun setter seg på huk og drar hendene opp og ned langs armene og beina hennes, glatter på den blå kjolen og skyver håret hennes vekk fra ansiktet. Stirrer bekymret på henne. «Amy? Amy, er alt bra med deg? Er alt bra med deg, lille venn?»

«Jeg har det bra, mamma. Hva er det?»

«Hva det er?» Mamma rister på hodet, som de gangene når pappa sier noe skikkelig dumt. «Hva det er? Å, kjære lille gode deg. Lille venn.» Hun lukker øynene, legger hodet mot Amys bryst og klemmer henne inntil seg. Det er en skikkelig hard klem, og Amy kjenner at hun nesten blir most innvendig, men hun har ikke lyst til å vri seg løs, fordi mamma kan bli lei seg.

«Amy!» Pappa kommer løpende bortover stien. Sletta er veldig stor og veldig grønn og skråner nedover, og alle menneskene som satt i bilene sine i sted, har kommet ut og står og stirrer på henne. «AMY?» Pappa bærer ikke lenger på boksen de hadde blomstene i, i stedet har han telefonen i hånden. Han har tatt av seg den fine genseren, og skjorten er våt og ekkel i armhulene. Mamma sier at det er der han lekker når han løper for fort, så han må ha løpt ganske lenge. Ansiktet hans er som mammas, helt hvitt og redd, og Amy har lyst til å le litt, for de ser så rare ut begge to, hvite som halloweenmasker, bortsett fra at det ikke er lett å si om pappa er veldig sint eller veldig lei seg.

«Hvor har du vært? Hvor har du vært?» Stemmen hans er fryktelig høy. «Hvor mange ganger har jeg sagt at du ikke må gå ut av syne?» Han snur seg og roper til menneskene borte ved bilene: «Vi har funnet henne. Vi har funnet henne.» Så snur han seg mot Amy igjen. Han er sint, helt klart – det er lett å se på de smale øynene. «Du har vært borte i evigheter, og nå har du fått mamma til å gråte. Dette er siste gang vi plukker svarthyll. Aller siste gang.»

«Ti stille, Brian. Det har gått bra med henne, og det er det viktigste.»

«Har det?» Han legger en hånd på mammas skulder og skyver henne til side så han kan bøye seg og se Amy inn i ansiktet. Blikket hans flytter seg opp og ned og fra side til side og gransker hver centimeter av det. «Er alt bra med deg, Amy? Amy? Hvor har du vært? Har du snakket med noen?»

Hun biter seg i leppa. Hodet hennes føles varmt og ekkelt, og hun har noen tårer i øynene som pipler ut under øyelokkene og renner nedover kinnene.

«Amy?» Pappa rister henne i armen. «Har du snakket med noen?»

«Bare den mannen. Ingen andre.»

Pappa blir helt rar når hun sier dette. Plutselig er ikke hendene hans snille lenger, men føles som fugleklør som borer seg inn i Amys armer. «Den mannen?»

Mammas munn begynner å dirre. De svarte sminkegreiene rundt øynene har begynt å renne nedover ansiktet hennes. «Jeg sa jo at vi ikke skulle dra ut hit på denne tiden av dagen, Brian, det er da de dukker opp – alle sammen. Og vi er ikke langt fra Eselhaugen. Husker du? Eselhaugen.»

«Hvilken mann?» sier pappa. «Amy, vær så stor som du bare kan, for dette er alvorlig. Hvilken mann?»

Hun snur seg mot skogholtet og løfter hånden for å peke. Men så ser hun at han er borte – mannen som var glad i hunder. Og han må ha tatt med seg valpen, for den er også borte.

«Han var skikkelig søt.»

«Søt?» sier mamma. «Søt?»

«Valpen. Han het Bear.»

«Valpen?»

«Å, for svarte heller!» Pappa gnir seg hardt i pannen. «Det er alltid en valp med i bildet. Alltid en jævla valp.»

«Brian, vær så snill.»

«Det er det eldste knepet i boka: Jeg har en syk valp – bli med inn i skogen, så skal jeg vise den til deg. Vi tar henne med til politiet. Hun må undersøkes.»

Amy rynker pannen. Mannen i skogen sa ikke at valpen var syk, og han ba henne ikke bli med inn i skogen for å se på den. Det var hun som fant valpen, før hun møtte mannen.

«Jeg vil ikke bli undersøkt, mamma – jeg vil ikke.»

«Ser du, Brian, nå har du skremt henne. Hør nå, Amy …» Mamma setter seg i gresset. Hun klapper seg på beinet. «Kom hit, lille venn. Sett deg her.»

Amy setter seg på mammas fang. Hun tørker av nesen med hånden. Snuser inn resten av snørret, som er ekkelt. Hun skulle ønske pappa ikke var så sint – hun skjønner ikke hvorfor han er sint, for mannen var ikke slem. Han så litt rar ut, med et digert skjegg som et troll, eller en omvendt julenisse, for skjegget var svart, men han snakket veldig snilt til henne og ga henne et løfte – kors på halsen, og alle vet at man mener alvor da. Dessuten kalte han henne Krokus, og det var det hun likte aller best – da han sa at hun var pen som en krokus. For krokuser er veldig pene, og de er av og til lilla og av og til gule og av og til begge deler. Mrs. Redhill på skolen sier at det er den andre blomsten som kommer om våren etter at snøklokkene har dødd og forsvunnet ned i bakken igjen.

«Amy,» sier mamma. «Denne mannen … var han snill mot deg?»

«Ja. Og han var snill mot valpen.»

«Var det hans valp?»

«Nei.»

«Hvem var det som eide den, da?»

«Jeg vet ikke.» Hun stikker fingeren i nesen og pirker seg tankefullt i den. Hun tror at valpen kanskje ikke egentlig var en valp, men en voksen hund – av og til kan en stor hund være liten hvis den er en valp, og av og til kan en gammel hund være mindre enn en valp, selv om den er kjempegammel. Det har med noe som heter «rase» å gjøre. «Han kom etter at jeg fant valpen. Det sa jeg jo!»

Pappa retter seg opp. «Kom. Vis meg hvor du fant denne valpen.»

Mamma lar Amy hoppe ned fra fanget. Hun holder henne i hånden mens de går inn mellom trærne. Det er litt mer skummelt i skogen nå, for det er ganske mørkt. Men hun kan se pappas hvite skjorte, og mamma gnir Amys tommel mens de går, for at hun skal vite at alt er bra. Amy klemmer hånden hennes til gjengjeld.

Amy tar med mamma og pappa til stedet hvor hun møtte valpen. Det begynner å bli kveld for alvor nå, og trærne er mørke og stille. Det er ingen valp der. Mannen lovte henne å ta med valpen til et trygt sted.

«Jeg var her,» sier hun. «Og jeg la blomstene i … der er den!» Hun får øye på Tupperware-boksen. Hun går bort og tar den opp og snur seg for å vise mamma og pappa alle blomstene i den. Det er de beste blomstene, uten sånne mark som det var på dem pappa fant tidligere.

«Jeg drev bare og plukket blomster her, og så kom det en valp og den hadde vondt i labben.»

«Vondt i labben?» Pappa ser på mamma og rynker pannen.

«Ja, med blod og sånn. Og han som hadde den var ikke der, og mannen visste ikke hvem voksen som hadde den heller, så jeg sa stakkars, stakkars valp og hadde tenkt å ta den med tilbake til deg, pappa, for hvis den ikke hadde en neier, så måtte den …»

«En eier,» sier mamma.

«En eier,» gjentar Amy. «Og hvis den ikke hadde en eier, så trengte den en, og jeg tenkte at den kunne ha bodd hjemme hos oss, under ovnen – for der blir det så godt og varmt, og jeg kunne ha gitt den lommepengene mine, mamma, til å kjøpe melk for.»

Mamma tørker seg i øynene og ler litt. Og det er fint. Hun har ikke ledd siden alt dette begynte.

«Amy …» Hun gir henne en klem. Mer forsiktig denne gangen. «Han tok ikke på deg, gjorde han? Han ba deg ikke om å gjøre noe du ikke likte?»

Amy suger på fingrene en stund. De smaker gress og blomsterstengler. Hun skulle ønske hun kunne ha beholdt valpen.

«Nei. Han gjorde ingenting. Han var snill mot meg, og han kommer til å hjelpe valpen. Helt sant, mamma. Æresord.»

Pappa slipper pusten ut som en ballong som det er stukket hull på. Han rister på hodet. Han stikker mobilen ned i lomma igjen og reiser seg og går rundt litt med ryggen til Amy og mamma mens han roper inn i skogen.

«Hallo? Hallo – har du lyst til å komme ut og slå av en prat med meg? Er det noen valper du har lyst til å snakke om, din jævel?»

Det blir stille lenge. Så kommer han tilbake, og det er helt utrolig, for mamma sier ingenting om det stygge ordet han nettopp sa.

«Kom, så går vi – du skulle ha lagt deg for flere timer siden.»

Mamma tar Amys hånd, og de følger pappa tilbake til varebilen – den hvite varebilen han bruker i jobben. Amy prøver å skrape av de små, grønne flekkene hun har fått inni hendene, med tommelneglen. Blomstene skal være ekstra store og fine her, og det var derfor de dro hit i dag, og man kan lage kjempegode drikker av dem hvis man har i nok sukker, men det må en voksen gjøre fordi det skal koke og blir veldig varmt. Varmt nok til at fingeren kan falle av hvis man stikker den i kasserollen. Med blod og alt.

Amys teddybjørn, Buttons, sitter i forsetet. Hun klatrer inn etter mamma og river til seg Buttons og holder ham mot ansiktet for å kjenne hvor god og myk han er. Når pappa starter motoren med nøkkelen, vrir Amy på bilbeltet sånn at hun kan sette seg på kne, stikke nesen mot ruta og se tilbake mot skogen. Mamma lar henne gjøre det.

Pappa kjører bilen ut fra gresset og inn på veien. Den er humpete, og Amy gynger opp og ned, men hun slutter ikke å se på trærne. Hun lurer på om den omvendte julenissen vil finne ut hvem sin hund det var.

Når bilen har kjørt så langt bortover veien at hun ikke kan se trærne lenger og bare kan se veien og de andre bilene og husene som suser forbi, setter hun seg og retter på beltet så det ikke stikker. Hun legger Buttons i fanget. Han ser opp på henne med snuten som trenger å fikses og med en vond labb, akkurat som valpen.

«Mamma,» sier hun når de kommer til stedet ved enden av veien, hvor noen har spraymalt et bilde av et Moshi-monster på veiskiltet. «Mamma, hvilket ord blir det hvis man tar den bokstaven Mrs. Redhill lager når hun blåser på hånden …»

«Hå, mener du?» sier mamma.

«Ja – hva blir det når man setter hå ved siden av jojo-J og egge-E og lollipop-L og den ’puh’-lyden? Du vet den lyden man lager når man blåser ut lysene på bursdagskaken sin? ’Puh’?»

«Hå, jådd, e, ell og pe?» sier mamma. «Det blir ’hjelp’.»

«Hjelp?»

«Ja.»

«Og hva med Ole-O-en og to slange-Ssss-er?»

«O og ess og ess? Det blir ’Oss’. Hjelp oss.» Mamma kikker ned på Amy med et forundret smil om munnen. «Hjelp oss? Hvordan det? Hvorfor spør du om det?»

Amy biter seg i leppa. Det var festet noe til valpens halsbånd. En papirlapp som det var skrevet på med blå kulepenn. Den var krøllete og slitt, og mange bokstaver var gnidd utover til blå flekker så man ikke kunne lese dem ordentlig. Bortsett fra akkurat de bokstavene.

Hjelp oss.

«Amy? Hvorfor spør du om det?»

Amy ser opp på pappas hode. Hvis hun sier noe mer om valpen, kommer pappa bare til å bli sint igjen. Så hun rister på hodet.

«Ikkeno’,» sier hun idet de stanser utenfor huset. Hun skulle ønske hun hadde en liten valp. Og andre foreldre. Foreldre som ikke ville bli sinte når hun fortalte dem ting som var sant. «Det var ikkeno’.»


Tidligere på dagen: Grisemannen

GRISEMANNEN. Det er tilnavnet Oliver Anchor-Ferrers har gitt seg selv. Som om han skulle være hentet ut av et viktoriansk bestiarium. For ni uker siden ga legene på Mayo-klinikken i London ham blodfortynnende middel. Så åpnet de hjerteposen hans med ribbenshaker av rustfritt stål, koblet tallrike kanyler til kroppen og omdirigerte blodet til mekaniske membran-oksygenatorer som gjorde jobben hjertet skulle ha gjort med å distribuere oksygen til vev og organer. Legene stanset hans eget hjerte ved å injisere en kardioplegisk oppløsning for å fremkalle paralyse. Oliver var i praksis død i en time på operasjonsbordet. Etter at de hadde skåret ut hjerteklaffene han hadde hatt fra fødselen av og erstattet dem med klaffer fra en spesielt oppalet griserase, lukket kirurgene aorta og sydde brystbeinet sammen med metalltråd. Til tross for at han ser ut som en fullkomment normal mann i sekstiårene, er sannheten at Oliver Anchor-Ferrers blir holdt i live av deler av fremmed vev som vibrerer inne i hjertet hans. Han er halvt mann, halvt svin.

Hjerteklaffoperasjoner er en nokså alminnelig prosedyre som har vært utført i årevis – det må finnes mange tusen grisemenn som vandrer omkring på planeten, antar han – men Oliver klarer ikke å la være å tenke på det. Helt siden øyeblikket da han våknet på sykehuset, har han lyttet til pulsen og lurt på hvordan den er knyttet til hjernen, og om de mekaniske, opprinnelige delene av lillehjernen har oppdaget fremmedlegemet. Etter operasjonen ligger han i senga om natten og lytter til den dunkende lyden i brystet. Han lurer på hvem det er som velger å leve videre – han eller grisen.

Fortsett å slå, hender det han hvisker, fortsett å slå, grisehjerte …

Oliver er sekstifire, og er god for mange millioner pund. England er hjemlandet hans – her har han to eiendommer. Hovedhuset, et enderekkehus i Regency-stil, ligger i Knightsbridge. Men det er i det andre huset, der han er nå – et viktoriansk kråkeslott øverst på en ås i Mendip Hills i Somerset– at han føler seg mest hjemme. Yndlingsstolen hans, som er loslitt og gammel og formet etter kroppen hans, står på sin vante plass i peiskroken. Han har gledet seg til denne stolen i evigheter. Det tok nesten to måneder før legene i London ga ham klarsignal til å dra ned hit.

Han strekker ut beina, lener seg bakover og ser tilfreds omkring seg. Det er ikke tent opp i peisen, ikke nå som det er sommer, og det står en kurv med tørkede blomster i den for å fylle tomrommet. Men ellers er alle kjennetegnene på en typisk familieutflukt til stede. De dro fra London ved daggry og kom frem sent på formiddagen, og den første dagen har forløpt som den pleier, med et trivelig kaos. Overalt ligger dagligvarer og ting og tang som Matilda har med fra London: en myriade av Waitrose-bæreposer og papirposer fra delikatesseforretningen og kartonger med frokostblandinger og fruktjuice. Den eneste uønskede nykommeren er det blekrosa medisinbrettet hans i vinduskarmen.

Matilda kommer ilende inn fra yttergangen som en virvelvind av farger og dufter. Hun har på seg det blå og rosa hageforkleet som Kiran ga henne for mange år siden. Hun knytter et verktøybelte med prikkemønster rundt livet, og Oliver merker seg at hun sin vane tro har vasket London-sminken av ansiktet. I stedet for postkasserød leppestift og foundation er huden hennes bar og ferskenfarget. Leppene har sin naturlige lyserøde farge, som innsiden av en fiken. Matilda er seksti, og grå i håret, men huden er så klar som en skyfri himmel, og når Oliver ser på henne, gjør lyset fortsatt den samme underlige dansen rundt henne som det alltid har gjort, fra det øyeblikket de møttes for så mange år siden.

«Elskling.» Hun stanser og smiler til Oliver. Det er et smil som formidler alt: kjærlighet og medfølelse og en felles fortvilelse over at det er endt på denne måten – med hjerteoperasjon og medisiner i små, nummererte esker. «Elskling, er det greit for deg at jeg …?»

Hun har lyst til å gå ut i hagen. Det er mindre enn en halvtime siden de kom, og hun har allerede lyst til å gå ut. I de tjueåtte årene de har eid dette stedet, har hun øst av sitt hjerte over blomster, busker og bed. Han smiler. «Det må du, skatt. Jeg tror faktisk jeg kan høre blomstene rope på deg.»

«Er du sikker på at det går bra med deg?»

«Selvfølgelig, selvfølgelig, det går aldeles strålende med meg.»

Matilda knytter verktøybeltet ferdig og bøyer seg over ham. Hun stikker en hånd inn under skjorten hans og presser den kjølige håndflaten mot arret på brystet.

«Hvordan føles det?» spør han.

«Det oppfører seg bra.»

«Ingen grynting? Ingen piping eller hyling? Legen sier at jeg må lytte nøye, særlig etter hylingen.»

Han presser fingrene over hennes og holder hånden tettere inn mot brystet så hun kan kjenne at det sier dunk dunk dunk der nede.

«Bra.» Hun knepper skjorten hans og glatter på den til hun er fornøyd. Hun kysser ham på hodet. «Søster Matilda er litt av en drage, så vær klar for et nytt regime. Drikk teen din og ta pillene om tre timer. Og kaken er ferdig om tjue minutter, så jeg kommer snart tilbake.»

Hun går ut av rommet mens hun romsterer i verktøybeltet etter rosesaksen. Han iakttar den rake ryggen, den elegante profilen. Ingen ville ha gjettet hvor sart hun er innvendig. Akkurat som ingen ville tro at det er deler av en gris som holder ham i live, når de ser på ham.

«Alt i orden?»

Han kikker opp. Lucia sitter i vindussetet med kjøkkenbordet trukket tett inntil seg, med tegninger og tidsskrifter og dikt spredt ut foran seg. Sola strømmer inn bak henne og fremhever stripene i den svarte piggsveisen. Hun er hvit i huden, og øynene er trukket opp så kraftig med sminke at de er som mørke fordypninger i skallen. Hun gransker ham på sitt utfordrende vis. Intenst og mørkt. Han og Matilda kaller det «Lucia-blikket». Selv om Lucia snart er tretti, oppfører hun seg stadig som en furten tenåring.

«Ja. Hvordan det?»

«Jo …» Hun puster ut litt oppgitt, som om hun kjeder seg. Trekker på skuldrene. «Du vet, jeg synes bare jeg må spørre. Være høflig.»

Hun tar fatt på arbeidet sitt igjen, og Oliver ser henne skrible og klø seg i hodet, bøyd over bøkene sine, mens hun med jevne mellomrom forsyner seg av bollen med blå druer foran seg. Borderterrieren deres, Bear, ligger og sover under bordet, delvis over Lucias føtter. Bear ser ikke det minste ut som en bjørn, mer som en liten teddybjørn med skjeve ører som må klippes forskjellig for at de skal se like ut. Hun er liten, men hun løper som en vind, og hun må tjores den første dagen de kommer hit. Hun har for vane å legge på sprang av sted i retning skogen, derfor har hun på seg halsbåndet. Lenken ligger under Lucias stol, og Bear hviler hodet på Lucias støvler – Doc Martens med trollansikter i pastellfarger over det hele. Latterlige, barnslige tegneseriefigurer.

Oliver løfter tekoppen og nipper langsomt til den. Det skotskrutete teppet han er så glad i, ligger over beina, han kjenner lukten av Matildas kake i ovnen, og han har te i kruset med skår hun av og til bruker når hun jobber i hagen. Det har et søtladent bilde av Kiran og Lucia på, hvor de holder armene rundt den gamle golden retrieveren de hadde da de var barn. For et år siden ville han ikke ha drukket av dette kruset; han ville blitt flau over hvor sentimentalt det var.

«Oliver.»

Matilda har dukket opp i døråpningen igjen, fortsatt med rosesaksen i hånden. Uttrykket hennes er ikke lenger rolig – det er vaktsomt og skremt. Straks begynner griseklaffene å blafre.

«Ja?» sier han forsiktig.

Ved bordet løfter Lucia hodet og stirrer nysgjerrig på moren. «Hva er det, mamma?»

«Oliver,» sier Matilda rolig og ignorerer datteren. «Har du et øyeblikk? Til en liten prat?»

«Hva slags prat?» spør Lucia.

Matilda vil ikke møte datterens blikk. I stedet gjør hun et megetsigende kast med hodet mot Oliver, som tegn på at de skal snakke på tomannshånd. Med en kraftanstrengelse kommer han seg på beina og ignorerer den velkjente bølgen av svimmelhet som den brå bevegelsen bringer med seg. Han griper spaserstokken og går gjennom rommet så raskt han kan, mens han føler Lucias øyne på seg hele veien. Når han har kommet til spiskammeret, legger Matilda en finger over munnen, griper ham rundt håndleddet og drar ham med seg ut av kjøkkenet.

«Jeg er så lei for det,» hvisker hun. «Beklager at jeg gjør dette mot deg. Men du er nødt til å se det. Ellers vil jeg bare tro at jeg er blitt gal. Jeg er fryktelig lei for det.»

Hun går ut gjennom bakdøren og gjør taust tegn til at han skal følge etter. Han går etter henne, oppmerksom på luften som hveser inn og ut av lungene. Fortsett å slå. Grisehjerte.

Ute har sola nesten nådd middagshøyden og stråler ned over høydedraget. Matilda legger en hånd under albuen hans for å hjelpe ham. De går langsomt. Til tross for beliggenheten, høyt oppe i åsen, føles hagen mer som en rekke rom enn et åpent område. En sti leder fra en muromkranset hage til en hage med valnøttrær, gjennom en hekk og inn i en formelt anlagt prydhage, deretter gjennom en port til en terrasse med tre nivåer og en værbitt steintrapp med et dekorativt rekkverk. Man kan vandre gjennom de forskjellige områdene i hvilken rekkefølge man vil, fra en paddock med svaiende, knehøyt gress og engblomster i sommermånedene, til de mosedekte steinmurene rundt kjøkkenhagen, hvor gigantiske rabarbraplanter skyter opp av bakken som fontener. Det er en labyrint – en labyrint, og et monument over Matildas kjærlighet. Og energi.

Her og der stanser blikket ved en svart plett. Som soppflekker. Eller patogener i en petriskål. Det er stedene hvor Lucia har sabotert Matildas fargepalett ved de mange anledningene hun kommer tilbake for å bo hos dem. Hun sniker seg ut i hagen og planter i all hemmelighet svarte tulipaner og dyplilla juleroser; hennes måte å markere sin tilstedeværelse på. Det driver Matilda fra vettet, og i samme øyeblikk som Lucia drar hjemmefra igjen, i samme øyeblikk som det virker som om hun har fått livet sitt tilbake på skinner, benytter Matilda muligheten til å luke bort inntrengerne.

Ved foten av trappen skråner bakken nedover mot en rekke små, delvis forsenkede skogholt; på avstand ser de ut som et rynkete kjede i landskapet. Ved det første skogholtet slipper Matilda armen hans og skynder seg av sted. Han følger etter like bak mens han støtter seg til stokken. Hun stanser omtrent tjue meter unna i en liten lysning hvor en rake står lent opp mot et tre. Ved siden av ligger en hagekurv, henslengt, som om Matilda er blitt avbrutt mens hun har rakt løv.

«Der.» Hun snur seg mot ham. Det grå håret er trukket stramt tilbake fra ansiktet, og leppene hennes er ikke lyserøde lenger, men hvite. De nederste delene av tennene er synlige, der de møter gummene. «Der. Ser du hva jeg mener? Eller holder jeg på å bli gal?»

Han flytter blikket til trærne bak henne. Han ser hva som henger i dem, og et øyeblikk må han støtte seg mot en trestamme. Hver muskel i kroppen begynner å dirre.

Det er ikke mulig. Det kan ikke være mulig.


Hjemsøkt

MATILDA ANCHOR-FERRERS tror at huset er hjemsøkt. Ikke hjemsøkt i tradisjonell forstand, av de dødes ånder, men hjemsøkt av et felles minne om en begivenhet som inntraff for femten år siden, da Kiran var seksten og Lucia bare var femten. I Matildas øyne var det et vendepunkt i livet deres. En episode som endret alt på uopprettelig vis. Det skjedde en sommerdag, omtrent som denne. Og i et skogholt akkurat som dette.

Særlig Lucia har ikke kommet over det. Hun var den som ble mest berørt, og bærer den dag i dag med seg den mørke kraften fra disse hendelsene, noe som er grunnen til at Matilda ikke ba henne bli med ned hit nå. Hun er den som må beskyttes mot det ufattelige som henger i trærne.

«Var det sånn da du fant det?» Oliver står i lysningen og støtter seg med en hånd mot en trestamme. Den brå spaserturen og sjokket står risset inn i ansiktet hans. «Var det?»

«Ja. Jeg drev og rakte løv, og jeg …» Stemmen dør bort. Hun vet ikke hva hun skal si. «Jeg kunne ikke tro mine egne øyne.»

«Det er et rent sammentreff. Tilfeldigheter.»

«Et sammentreff?» gjentar hun. «Hva slags sammentreff, Oliver?»

«Det må være noe et dyr har drept – det er bare tilfeldig hvordan det …» Han gjør en oppgitt håndbevegelse mot trærne. Han prøver å lyde brysk og selvsikker, men det ser ut som om han kan begynne å kaste opp hvert øyeblikk. «Hvordan det har endt opp på den måten.»

«Hva slags dyr er stort nok og høyt nok til å gjøre noe sånt …»

«Mamma?»

Matilda tier. Bak Ollie står Lucia forknytt i utkanten av skogholtet. Svart T-skjorte mot hvit hud. Det er varmt ute, men hun har tatt på seg Ollies gamle Barbour-jakke, som om hun fryser. Den innhyller henne fullstendig og når henne til knærne.

«Pappa?»

Oliver skyver seg bort fra treet og snur seg med keitete bevegelser. «Lucia.» Han begynner å gå møysommelig opp stien mot henne. Peker på henne med spaserstokken. «Jeg så deg ikke. Kom, så går vi tilbake til huset.»

«Hva er det som skjer?»

«Ingenting.» Oliver strekker ut en hånd for å prøve å skjerme for utsikten hennes. For å få henne til å gå bort. «Det er ingenting. Gå tilbake til det du holdt på med.»

«Så falsk du er.» Hun prøver å gå forbi ham og strekker hals for å se inn i lysningen. «Jeg kjenner deg, pappa. Du lyver.»

Matilda kommer også og prøver å sperre for utsikten. «Lucia, lille venn, kan ikke du gå inn og ta kaken ut av ovnen. Den kommer til å bli svidd.»

Men Lucia har oppdaget det. «Åh,» sier hun og slår hånden for munnen. «Å nei.»

Matilda griper datteren i skuldrene. Snur henne i retning av huset. «Hør på meg. Gjør som jeg sa. Gå inn i huset og ta kaken ut av ovnen. Pappa og jeg skal ta oss av alt som er her nede. Det er ikke som det ser ut. OK? Lucia? Er det greit?»

Huden rundt Lucias munn er blå. Etter en lang stund nikker hun nesten umerkelig. Hun tar et stivt skritt mot huset, så et til. Hun går med hodet bøyd, ustøtt, med dårlig koordinerte skritt. Når hun ser henne gå, føler Matilda det velkjente stikket av dårlig samvittighet … som om hun på et vis har sviktet datteren. Kanskje alle mødre, i likhet med henne, har et barn som er utpekt av skjebnen til å volde bekymring. For Matildas del er det ikke Kiran, det er Lucia – det virker rett og slett ikke som om hun klarer å slå seg til ro i livet. Hun begynner på og avslutter jobber oftere enn man klarer å telle – i det ene øyeblikket opptrer hun med et pønkeband, i det neste designer hun klær for en Goth-butikk – og når det gjelder kjærester, så byttes de ut så raskt at Matilda blir helt svimmel. Hver gang en jobb eller et forhold går ad undas, kommer Lucia haltende tilbake for å slikke sårene. Denne gangen har hun bodd hos dem i to måneder. Og selvfølgelig måtte skjebnen sørge for at hun var her akkurat nå, når dette skjedde.

Matilda løfter blikket mot huset, som har mørke vegger av lokal, blå liasstein. Det er i fire etasjer, inkludert de digre tårnene som eier nummer to bygde på i 1890-årene, og som ga huset dets navn: Tårnhuset. Tungt og dystert. Herregud, tenker hun, de skulle ha solgt stedet etter det som skjedde. Men for femten år siden var det ikke et hus i distriktet som ville ha blitt solgt – man ville ikke klart å gi dem bort engang. Folk var overtroiske og redde, og ingenting kunne lokke dem ut for å bo her ute, særlig ikke på en så avsidesliggende eiendom som Tårnhuset. Hvor lang tid ville nødetatene bruke for å komme seg hit? Bare se på oppkjørselen – den måtte være nesten en kilometer lang. Og den nærmeste politistasjonen er i Compton Martin.

Lyden av døren som blir åpnet og smelt igjen av Lucia, punkterer stillheten. Verken Matilda eller Oliver sier noe. Et sted synger en fugl, og et vindkast får greinene til å svaie.

Til slutt, når Matilda er sikker på at Lucia ikke vil komme tilbake, snur hun seg og ser på svineriet, som er tilsølt med jord og plantedeler. Det har hengt her en stund, mer enn i bare noen få timer, gjetter hun, på grunn av den skinnende overflaten. Det tørker i varmen. Spyfluer lander på det, og noen blir sittende. De legger vel egg, tenker hun.

Oliver gnir seg på nesen. «Jeg tror vi legger for mye i dette.»

«Gjør vi?»

«Vi vet at han ikke kan være tilbake.»

«Vet vi det, Oliver? Er du sikker på det?»

«Selvfølgelig er jeg sikker.»

«Hvordan kan vi vite at han ikke har sluppet ut? Jeg mener, jeg har ikke undersøkt i det siste. Har du?»

Oliver fnyser og sier noe om at han har andre ting å tenke på. Han har ikke tid til å sjekke hva som skjer med fanger. «Jeg er sikker på at han ikke er satt fri. Da ville vi fått høre det. Alle ville ha snakket om det.»

«Ja vel, og godt er det.» Hun griper raken som står lent opp mot treet, og snur seg mot huset. «Det er fint, og selvfølgelig tror jeg på deg. Men jeg kommer til å ringe politiet likevel.»


Ettertankens lund

FEMTEN KILOMETER ØST for familien Anchor-Ferrers hus er været mer ustadig. Små skyer driver rastløst over himmelen. Sola blinker på og av, og brå, lokale regnbyger stykker opp dagen. Det er mai, og landskapet i West Wiltshire vibrerer av fuglesang og gulgrønt løv. I et lite skogholt i en ellers øde fjellskråning har nesten hundre mennesker samlet seg. En middelaldrende kvinne i stiletthæler, minikjole og en svart hatt med slør er midtpunkt på et podium dekorert med bånd og sløyfer. Det ser ut som om hun kjemper for å holde tårene tilbake mens hun holder tale for de ventende journalistene.

«Mange vil komme hit bare for å tenke over livet sitt og sånn.» Hun slår ut med armene for å omfavne det lille skogholtet de står i, flaggdekorasjonene og serveringsbordene. «Det er et sted hvor de kan tenke grundig gjennom hva som skjer under deres personlige reise, så det klinikken og jeg har bestemt oss for å kalle det, er … ’Ettertankens lund’.

«Åååååh,» mumler mengden bifallende. Det klikker i et utall kameraer.

«Nemlig,» sier hun. «Ettertankens lund. Og jeg vil rette en dyp og inderlig takk til dere for dette, en takk til alle som har vært med på å gjøre dette til virkelighet. Det ville ha betydd alt for den skjønne datteren min å vite at andre mennesker vil få noe ut av hennes tragedie. Det er så vidunderlig å kunne gi noe tilbake.»

Dette er Jacqui Kitson. For to år siden vandret den tjueto år gamle datteren hennes, en B-kjendis på den tiden, bort fra en rehabiliteringsklinikk halvannen kilometer fra dette høydedraget. Hun hadde tatt en dødelig dose av piller og alkohol, og fullstendig omtåket kollapset hun til slutt og døde på et sted rett under føttene på de forsamlede journalistene. Liket lå der i mange måneder før det ble oppdaget blant kvister og løv.

Jacqui Kitson har vært gjennom den mørke tunnelen og kommet ut i motsatt ende. I kjølvannet av denne opplevelsen har hun skaffet til veie 15 000 pund gjennom veldedige donasjoner til å kjøpe denne lysningen i skogen på vegne av klinikken. En pagode av flettede pilkvister er blitt oppført midt i lysningen. I veggene er det skåret ut buevinduer, og på gulvet innenfor er det plassert benker hvor folk kan sitte og stirre ut over Wiltshires slettelandskap.

Ti nåværende pasienter har fulgt seremonien. De er kledd i et broket utvalg av klær – joggedresser, dongerijakker, skyggeluer – og de står i en halvsirkel rundt plattformen og subber med føttene. Lederne for klinikken er her også: tre kvinner i todelt drakt, som alle klør av iver etter å snakke med de ventende journalistene. Det er bare én mann som ikke ser ut til å ta del i evenementet. En mann som står for seg selv, holder avstand, et stykke unna alt oppstyret i skyggen av noen høye bjørker. Et sted hvor han kan iaktta, ikke delta.

Kriminaletterforsker Jack Caffery fra drapsavsnittet er midt i førtiårene. Han er her av ren plikt, for å demonstrere politiets tilstedeværelse, men han vil gjøre hva som helst for å holde seg utenfor denne tildragelsen. Han står helt stille, med hendene i lommene, og ser på mens tilskuerne flokker seg rundt Jacqui Kitson. Hun smiler og nikker og håndhilser. Poserer for et fotografi med en av sjefene for klinikken. De løfter glass og skåler for fotografen. Grønn te, ikke champagne – dette er tross alt et sted hvor man ikke skal ha tilgang på rusmidler. Noen ber henne sette seg i pagoden for å bli fotografert. Det gjør hun uten å blunke, med hendene hvilende dydig på knærne og hodet løftet mot sola.

Caffery er en erfaren etterforsker, som har arbeidet med mange av landets groveste og vanskeligste kriminalsaker. Han har sett mye, svært mye, og vært i mange situasjoner som har gjort ham ukomfortabel. Men han har aldri hatt et mer brennende ønske om å komme seg vekk fra noe enn fra dette.
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