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Til Tone Maria, Mikael og alle de fantastiske menneskene i HBRS


Hjernens viktigste oppgave er ikke å huske,

men å glemme.

Men hvem er du hvis hele din fortid er borte?



(REGISSØR THOMAS LIEN OM Jakten på hukommelsen)







Det er lettere å si hvem man ikke er, enn hvem man er.



(RYAN KORSVOLD)







Be yourself. Everyone else is already taken.



(OSCAR WILDE)


Prolog



«Knips? Knips!»

«Knut Felix, vent!»

Ordene traff som et lynnedslag. Og før alle sikringene kortsluttet og lyset trakk seg sammen til en liten, skarp prikk, gnistret noen glimt inne i hodeskallen:

Kameraet. Et bilde. Sola som speiler seg i isen.

Rop: «Nå er det din tur! Kom igjen, hopp!»

De er to, helt like. Og de hopper sine egne hopp.

Nå er det min tur. Jeg tar sats, flyr gjennom lufta.

Kameraet treffer brystbeinet. Hardt.

Alt blir svart.


[Adgang forbudt!]



Så mange øyne. Øyne i mørke ansikter. De svever langt der ute, stirrer ned på meg. I sprekkene imellom dem blender en blek himmel. Jeg kniper igjen øynene.

Jeg er død.

Har man så vondt når man er død? Aner ikke.

Nei, jeg er ikke død.

Jeg føler alle knoklene mine. De ligger hulter til bulter, liksom. Hodet er ikke ordentlig på plass heller. Har det falt av? Jeg løfter armen, sjekker. Hodet er der det skal, men det er et eller annet som ikke er på plass der inne.

Jeg reiser meg på albuene og blir svimmel, kvalm. Hendene mine stusser idet de kjenner en ru og varm overflate. «Asfalt» melder hjernen. Hæh? Hvorfor ikke en skøytebane?

For det er det jeg husker: en skøytebane, rop, hopp og kameraet rundt halsen. Det er alt.

Jeg synker tilbake.

Ropene. Kom de før eller på skøytebanen? Vet ikke.

Hvor er jeg? HVEM er jeg?

I det fjerne uler en ambulanse, biler tuter, og i lufta høres den typiske smatringen fra et helikopter.

Bra at jeg kjenner igjen lyder, og bra at jeg ikke er død. For det var noe jeg skulle gjøre.

Det husker jeg faktisk. Det var noe jeg skulle gjøre.

Hva var nå det?

Nå er det borte vekk.

Jeg fomler etter reimen rundt halsen. Ingen reim. Hvor er kameraet? Jeg er sikker på at jeg hadde kameraet mitt.

«Hei, hjelp meg opp.» Stemmen min skurrer. «Jeg vil ha kameraet mitt tilbake!»

Ansiktene svarer ikke. Noen av dem rynker panna, så ser de ikke lenger ned på meg, men på hverandre.

Hørte de ikke hva jeg sa?

«KA-ME-RA-ET!» roper jeg. Det gjør vondt i hodet å skrike så høyt. Jeg begynner å grine, men ingen bryr seg.

«Bare løpe ut i gata, og det i New York!»

Ordene er annerledes enn dem jeg nettopp ropte. Hva slags ord er dette? Jeg forstår hva de sier, men de forstår visst ikke meg.

«Ungdommer, vet du, håpløse,» sier en eldre mann.

Ungdommer, hallo. Jeg er ikke håpløs. Jeg kunne ha sparket ham i kneet hvis jeg lå litt bedre til. Så jeg hyler bare høyt.

Sa han New York? Jeg holder pusten.

Noe faller på plass i hodet. Et stort kart. Amerika til venstre. USA oppe. New York på høyre kant. De snakker amerikansk i New York. Og jeg? Hva snakker jeg?

«Men bilen kjørte jo også altfor fort.»

«Har du noen gang sett en taxi som holder fartsgrensen i denne byen?»

«Slipp meg forbi!» Det er en brysk stemme som roper. Ansiktene snur seg, har skjønt hva stemmen sa.

«Gå til side, for svarte, ikke bare stå der og glan.» Først kommer noen lange bein til syne, så resten av en mann, kledd helt i blått.

Mannen kneler ned ved sida av meg. Han har en lue med blank skjerm på hodet. Ansiktet under svetter som sjokolade.

«Er du skadet? Har du vondt noe sted?» Han rekker meg en hånd. Gjerdet rundt oss løses opp. Bein går sin vei. Jeg tar hånda hans, reiser meg, svaier.

Det går rundt og rundt og gjør meg kvalm. Helst vil jeg legge meg igjen.

«Kan du gå?»

Jeg tar et par prøvende skritt.

«Ser sånn ut,» sier langbein og tørker seg over panna. Lua sitter skjevt nå. Det ser komisk ut. Jeg ler.

«Hva er så morsomt?» Stemmen hans høres sint ut mens han retter på lua. «Hvorfor i helvete løp du bare rett ut i kjørebanen? Ville du ta livet av deg?»

Han må ikke kjefte sånn på meg. Underleppa dirrer. Tårene renner.

«Jeg … det var en skøytebane, noe med et hopp,» snufser jeg på språket hans.

«Hva er det du sier? En skøytebane? Her? Nå? Det er sommer, mann. Og et hopp? Sikker på at du er helt bra?»

Det lurer jeg også på. Hopp? Hvor kom det fra? Bildet av skarpt lys og is, rop, og kameraet som treffer brystet, jager gjennom hodet og forsvinner igjen.

Mannen løfter armen mot høyre. «Vi skal dit.»

Jeg subber i den retningen han har pekt ut. Stanser. Hva med kameraet? Jeg kan ikke gå uten kameraet mitt.

«Kom igjen. Skal jeg kjøre deg til legevakta?»

«Nei,» sier jeg. Stemmen er plutselig pipende.

Den er så teit. Hvorfor føler jeg meg liten, som en «håpløs» unge, liksom?

«Ikke legevakt? Sikker på det?» Han gransker ansiktet mitt. Jeg ser vekk.

«Du har en skramme i panna og får sikkert en hevelse. Hendene dine er skrubbet opp, men ellers ser jeg ingen ytre skader. Men kanskje du har brukket noe, eller fått en hjernerystelse, det bør sjekkes.»

«Jeg vil ikke.»

Jeg skjuler hendene på ryggen, stamper med foten. Au!

«Jeg vil ha kameraet mitt.»

«Kamera? Har ikke sett noe kamera. Men hva med en veske? Jenter pleier jo å ha en veske med seg.»

«Husker ikke. Vil ha kameraet mitt.» Jeg er på gråten igjen.

«Du, blås i dette kameraet. Nå kjører vi deg hjem. Kom igjen, vær snill pike nå.» Han leier meg til en gul bil med tallboks på taket. Jeg vet hva det er, det er en taxi. Tårene slører blikket. Er det den samme bilen som kjørte på meg?

Mannen trykker på en liten brikke og holder døra opp for meg. «Sett deg inn.»

«Jeg vil sitte i forsetet.»

«Det er ikke helt vanlig,» sier sjåføren, men jeg får viljen min.

De vonde knoklene mine treffer på et mykt underlag. Jeg stønner. Langbein lukker døra. Et lite klikk. Jeg ser gjennom frontruta at han går rundt bilen, lener ryggen mot døra på venstre side. Jeg hører stemmen hans, han snakker med noen, men jeg ser ikke et annet menneske.

Hva sa han? Hjem?

Et lynglimt i hjernen: et skilt på en lukket dør Adgang forbudt! Og en advarsel: «Aldri mer, aldri tilbake … Aldri.»

Jeg er med ett lys våken. Jeg vil ut. Jeg vil ikke hjem. Døra er låst. Shit. Jeg slår knyttnevene mot frontruta. Tramper med føttene. «Jeg vil ikke, slipp meg ut!» Hele bilen rister.

Døra på førersida går opp. Langbein bøyer seg inn.

«Hallo! Slapp av litte grann. For en oppførsel. Du.»

Fra halsen hans dingler et plastkort. Det har jeg ikke sett før. Langbein heter Wilson Collum. Han smyger seg inn i førersetet og lukker døra.

Jeg hikster, puster altfor raskt. «Jeg vil ut.»

«Jeg sa ’slapp av’, mann. Du er jo ikke noen skrikerunge. Hør her.» Wilson klasker begge hendene på rattet uten å se på meg. «Jeg skal ikke gjøre deg noe. OK? Og jeg er lei meg for at jeg nesten kjørte på deg, seriøst, men det var ikke min skyld.»

«Du kjørte på meg? Hvorfor det? Du er dum.» Jeg snufser.

Herregud! Jeg høres virkelig ikke helt god ut, «skrikerunge», liksom. Men jeg kan ikke for det. Ordene bare ramler ut.

«Dum, hallo. Jeg er ikke dum. Det var jo ikke med vilje. Det som skjedde, var at du sprang rett ut i veien som om du hadde Fanden i hælene. Jeg måtte bråbremse. Jeg traff deg ikke. Du falt. Hvorfor løp du rett ut i gata?»

«Aner ikke. Alt jeg husker, er …»

Jeg biter meg i underleppa. Skal jeg fortelle ham, en fremmed voksen, en svart mann, om bitene jeg husker? Det er jo hemmelig. Isen og lyset, ropene og hoppet. Og før det … Plutselig hører jeg det inne i hodet igjen. Og da vet jeg: Ropene kom først. Noen ropte «Knips» og «Knut Felix». Hvem er Knips, og hvem er Knut Felix?

Sjåføren har skjeggstubber og smale hender. Neglene er runde og glatte i tuppene, ikke som mine, som er nedbitte og med fliset hud rundt kantene. Han lukter som … som … Jeg kommer ikke på det, men det er noe godt, noe man kan spise.

«Det var plutselig noen som ropte.» Jeg gnir hånda mot panna. «Ropte ’Knips, Knips, Knut Felix’.»

Det kommer flere bilder. Jeg er i gata igjen, hører ropingen.

«Og da snudde jeg meg. Det var en fyr. Han vinket. Nikket til meg. Kom nærmere. Ropte ’Knut Felix, vent’.» Jeg knuger hendene. «Og jeg var ikke Knut Felix. Er ikke Knut Felix. Så husker jeg ikke mer.»

«Du er sikker på det?»

«Helt sikker. Jeg er ikke Knut Felix.»

«Jo, jo, så klart, mann, men det høres litt rart ut at du skulle løpe rett ut i trafikken bare fordi noen roper ’Knut Felix’.»

«Nei, han ropte ikke ’Knut Felix’. Han ropte ’Knips, Knips, Knut Felix, vent’.»

«Ja, ja, OK. Han mente vel at du skulle ta et bilde. Du babler jo stadig vekk om et kamera.»

«Kameraet mitt,» snufser jeg.

«Ikke nå igjen. Jeg lurer på: Hvorfor snudde du deg? Hvis noen på gata hadde ropt ’Wilma’, så hadde jeg ikke snudd meg, men hvis noen ropte ’Wilson’ … Skjønner?»

Jeg skjønner.

«OK, du kan ikke være Knut Felix. Men hvem er du, og hva heter du?»

«Jeg vet ikke. Det er tomt her oppe, liksom.» Jeg banker på skallen min. «Ingenting, jeg husker ingenting om meg selv, bare en skøytebane, noen som roper og kameraet mitt.» Gråten presser på igjen.

Han må ikke kjefte sånn på meg.

Jeg gjør meg så liten som mulig i setet, trekker beina oppunder meg og holder rundt dem, lukker øynene.

Nå kan ingen se meg.

Og jeg ser bare en liten prikk av skarpt lys bak øyelokkene. Like liten som jeg er. Tårer og snørr bare renner.

Stemmen til Wilson høres alvorlig ut.

«Når oppstod amnesien, jeg mener hukommelsestapet? Begynte det etter nestenulykken, etter at du falt?»

Hva vet jeg. Men jeg nikker.

«Damn shit. Du burde absolutt ta en sjekk på legevakta. Seriøst, mann, jeg mener det.»

«Jeg vil ikke. Jeg vil bare ha kameraet mitt.»

Jeg hører skrapelyder. Nå gnir han sikkert hånda over skjeggstubbene.

«Virker som du kan ha et posttraumatisk stressyndrom. Et psykisk traume kan forårsake en akutt blokkering av …»

«Hæh, hva er det du snakker om?»

Jeg åpner øynene.

«Nei, du skjønner, jeg studerte medisin før jeg begynte å kjøre taxi …»

«Hvorfor sluttet du? Da hadde du ikke kjørt på meg.»

«Det har du ikke noe med.» Nå høres han sint ut igjen. «Altså … hjernen funker plutselig helt annerledes etter et sjokk …»

«Hva slags sjokk?»

«Det man kan få etter en påkjørsel, for eksempel. Men siden jeg ikke kjørte på deg, har du kanskje opplevd noe dramatisk før du løp som om Fanden var etter deg. Eller noen med en kniv eller et balltre. Eller en butikkeier eller en vekter som tok deg på fersken, eller …»

Jeg blir redd. Hva mener han? At jeg måtte løpe fra noen som ville meg vondt? Med en kniv? Hva er et balltre?

«Noe ville meg vondt, ja?» piper jeg.

«Det var ikke akkurat det jeg mente. Glem det.»

Wilson starter bilen. «Ta på deg sikkerhetsbeltet. OK, hvor skal vi?»

Jeg begynner å gråte igjen.

«Jeg vet ikke. Jeg har amnesti, sånt et stressynom med akutt blokk … Jeg vil ikke ha det.»

Han ler og slår av motoren.

«Slapp av. Jeg bare testet deg. Har du forresten noe ID-kort på deg, skolebevis, bibliotekkort, for eksempel, eller en mobil? Alle har jo en mobil på seg.» Wilson vipper med kneet.

Jeg stikker hendene ned i jakkelommene mine. Tar fram et nøkkelknippe og et brettet ark med flisete kanter.


[…]



«Nøkler. Og hva har du der?» Wilson griper etter arket, men jeg holder det unna ham.

«Det er mitt.»

Jeg bretter det ut. Holder det hele tida slik at han ikke kan lese. Men han strekker hals allikevel.

«Slapp av, jenta mi,» sier han, «jeg leser ikke andres brev, og det der, ringen over a-en og streken gjennom o-en, det kunne jeg ikke lese uansett. Kanskje er det skandinavisk.» Så nynner han på en eller annen låt.

«Jeg vil lese i fred.»

«Hei, mann, jeg kan ikke bruke hele dagen på deg. Jeg er på jobb, skjønner? Skal bare være snill og kjøre deg hjem. Hvor enn det er.»

Wilson sukker. Så trommer han på rattet.

Øynene mine flyr over arket mens jeg holder pusten. Øverst er et navn trykket på: Alice Lloyd Korsvold i sirlige gullbokstaver.

Sier meg ingenting. Men språket i brevet … jeg forstår hva som står der. Dette er språket jeg brukte da jeg ropte etter kameraet mens jeg lå på gata, og språket jeg har i hodet. Det er …

«Det er norsk!» utbryter jeg.

Kjære Ryan,

Jeg håper at du har det bra og at du oppfører deg pent. Her er alt som før. Charles savner deg. Han ligger ofte på senga di og ser trist ut. Dyr har også sjel.



Så søtt. Og litt trist.

«Nå, fant du ut hvor jeg skal kjøre?» Wilson trommer på rattet igjen.

«Det er norsk, et brev fra en Alice Lloyd Korsvold.»

Wilson bøyer seg fram mot en liten skjerm og taster i vei.

«Da får jeg et treff i Hamar, Norway. Det blir litt langt å kjøre, mann.» Han humrer. «Prøv igjen.»

Hva er så morsomt med det? «Hvorfor ler du?»

Jeg får ikke noe svar.

«Prøv Ryan,» sier jeg.

«Du mener vel Ryan Lloyd Korsvold.» Han humrer igjen mens han taster på dingsen sin.

«Jess, fullt treff.» Wilson starter motoren. «7 Everitt Street. Det er på Brooklyn Heights. Ta på deg sikkerhetsbeltet, sa jeg.»

Jeg blir helt stiv i kroppen. Han må ikke kjøre nå. Vi har det da fint her i bilen.

«Jeg vil ikke.» Stemmen min er i pipemodus igjen. Som jeg hater det. «Hvor skal vi?»

«Til Brooklyn, på den andre sida av East River. Heights er en dyr adresse, første klasse, spør du meg. Folk med masse gryn, jeg mener penger, bor der.»

Så kjører vi i rykk og napp gjennom trafikken. Bremselysene går av og på i køen av biler. Jeg holder meg fast i setet mens verden utenfor bilvinduet sklir forbi: husvegger helt opp til skyene, skilt med blinkende bokstaver, fortauer tett med folk. En verden jeg ikke kjenner. Jeg burde jo kjenne noe igjen, kan jo ikke bare ha havnet her. Pang! og så er jeg plutselig i New York, liksom. Men det er som om jeg ser alt for første gang, det er så høyt og stort, altfor mye av alt. Det bråker: Bilhorn tuter, sirener uler. Jeg holder meg for ørene, lurer på om det noen gang er stille her, riktig ordentlig tomt og stille.

«Denne Ryan,» Wilson vender hodet mot meg, «er det pappaen din, tror du?»

Jeg skvetter, tar ned hendene. «Hvorfor skulle det være pappaen min?»

«Hvorfor, hvorfor … Jeg har jo et visst ansvar for deg, mann. Nå skal jeg levere deg til en Ryan Korsvold, hvis brev du har i lomma. Det må jo være en som står deg nær, som en pappa, en storebror, eller en slags kjæreste.» Han gliser til meg. «Skjønner? Men det er du vel litt for ung til, jeg mener, for ung til å ha sånn en kjæreste. Hvor gammel er du?»

«Det har du ikke noe med. Gammel nok.»

Riktig svar er: Jeg husker ikke hvor gammel jeg er, og …

«Og hva mener du med ’slags kjæreste’?»

«OK, glem det, men Ryan er et mannsnavn, og du …» Han gliser igjen. «Du er jo en søt, liten jente.»

Jeg snøfter. «Jeg er ikke søt og liten.»

«Iallfall ikke liten.» Wilson skifter fil, så ser han på puppene mine. «Hvor høy er du? Én åttifem?»

Helt feil spørsmål. Hvis han ser på puppene, må han spørre om størrelsen på BH-cupen og ikke hvor høy jeg er. Jeg kan verken svare på det ene eller det andre, men jeg husker hva en BH-cup er. Jeg blir varm i hodet, legger armene i kors foran brystene.

«Det har du heller ikke noe med.»

Rart. Ordene bare plumper ut av meg stadig vekk, uten at jeg har tenkt setningen først.

«Åh, mann,» stønner Wilson, «jeg gleder meg til å levere deg til løvetemmeren din.»

«Pøh, du er så … så komplett idiot.»

«Hei du, pass kjeften din, ellers kaster jeg deg ut. Vet du hva denne turen egentlig koster?»

«Hvorfor spør du så dumt?»

«Hvorfor er du så frekk?»

Jeg er ikke frekk, og jeg vil ikke at han skal kaste meg ut. Da er jeg helt alene.

Jeg er redd for å være alene. Nå skal jeg passe kjeften min til vi er framme hos denne Ryan, «en som står meg nær», som denne Wilson sa.

Jeg tar opp det flisete arket, brevet til Ryan-fyren, og leser de neste linjene:

Pappa savner deg også. Han sier ikke noe, men jeg lar meg ikke lure. Noen ganger tenker jeg: Hvorfor kan han ikke bare bli ferdig med sorgen? Det er nå bare sånn det er. Sønnen hans kommer ikke tilbake, og livet må jo gå videre.



Så trist. Øynene fylles med tårer. Jeg slipper arket ned i fanget. Ryan er altså ikke faren min. Men en sønn. Broren min? Hvorfor kommer han ikke tilbake til foreldrene? Mamma og pappa? De er jo triste, savner ham. Savner de meg også?

Jeg snufser. De savner Ryan. Og Ryan? Vil han ikke tilbake, eller kan han ikke fordi han er død?

Hjertet mitt dunker hardt i brystet. Han må ikke være død, for nå er jeg på vei til ham.

Jeg klamrer meg til brevet og leser resten.

Men sånn er det med pappa, han kan ikke snakke om følelser.

Jeg er svært bekymret for ham. Han er så innesluttet. La oss bare be om at han ikke finner på noe dumt.

Kan vi ikke snakke sammen en dag? Det er lenge siden jeg har hørt stemmen din. Har prøvd flere ganger å nå deg, men du tar jo aldri telefonen. Ring meg, vær så snill.

Gud beskytte og velsigne deg.

Mamma.



Jeg svelger noen ganger, for å få bort den dårlige smaken i munnen. Brevet irriterer meg plutselig, men jeg vet ikke hvor irritasjonen kommer fra.

Hvorfor går jeg med dette brevet i lomma? Brevet fra mamma til broren min.

Hvorfor skriver hun brev? Jeg grubler: Hvis Wilson fikk et treff på Alice Lloyd Korsvold i Hamar, Norway, bor hun der. Og vi, sønnen og datteren hennes, bor her, i New York. Hvorfor det? Og hvor kom den skumle følelsen fra da Wilson sa at han skulle kjøre meg hjem?

Hvorfor, hvorfor, hvorfor!

Hvorfor kan ikke alt være fint igjen? Fine minner i et fint liv i en fin by.

Men denne byen er ikke fin. At det går an å bråke så fælt!
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