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Til Martin Bell og

Mary Ellen Mark.

La oss fullføre sammen

det vi påbegynte sammen.

Også til Minnie Domingo og

Rick Dancel, og deres

datter Nicole Dancel,

fordi de viste meg Filippinene.

Og til min sønn Everett,

min tolk og oversetter,

og til Karina Juárez,

guiden vår i Oaxaca

–dos abrazos muy fuertes.


Reisens mål er elskovsmøtet.

WILLIAM SHAKESPEARE, Helligtrekongersaften
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Bortkomne barn



Iblant gjorde Juan Diego et poeng av å si: «Jeg er meksikaner –jeg er født i Mexico, jeg vokste opp der.» I det siste hadde han hatt for vane å si: «Jeg er amerikaner –jeg har bodd i USA i førti år.» For å ta brodden av spørsmålet om nasjonalitet, likte Juan Diego å si: «Jeg er fra Midtvesten –faktisk er jeg fra Iowa.»

Han sa aldri at han var meksikansk-amerikaner. Juan Diego anså det for å være en utidig merkelapp, og han mislikte den, ja, men det var ikke bare derfor han aldri sa det. Juan Diego mente at folk bestandig søkte likhetstrekk med den meksikansk-amerikanske erfaringen, men han fant ingen fellesnevner i sin egen erfaring; sant å si lette han ikke etter den.

Det Juan Diego sa, var at han hadde levd to liv –to separate og klart forskjellige liv. Den meksikanske erfaringen var det første livet, barndommen og begynnelsen av tenårene. Etter at han forlot Mexico –han hadde aldri dratt tilbake –hadde han levd sitt andre liv, erfaringen fra Amerika eller Midtvesten. (Eller sa han også at det relativt sett ikke hadde skjedd så veldig mye i det andre livet hans?)

Det Juan Diego alltid fremholdt, var at han i egne øyne –åpenbart i minnene, men også i drømmene –levde og gjenopplevde de to livene langs «parallelle spor».

En nær venn av Juan Diego –hun var dessuten legen hans –ertet ham for de såkalte parallelle sporene. Hun sa at han enten var barnet fra Mexico eller den voksne fra Iowa hele tiden. Juan Diego kunne være kranglevoren av seg, men han var enig med henne i det.



Før betablokkerne begynte å forstyrre drømmene til Juan Diego, fortalte han legevennen sin at han pleide å våkne av «det mildeste» av de tilbakevendende marerittene. Marerittene han tenkte på, var egentlig en erindring fra den morgenen som hadde preget ham i så stor grad, morgenen da han ble krøpling. Egentlig var det bare begynnelsen av marerittet som var mildt, og bakgrunnen for episoden var noe som skjedde i Oaxaca i Mexico –i nærheten av byens søppelfylling, i 1970 –da Juan Diego var fjorten år.

I Oaxaca var han det de kalte et søppelbarn (un niño de la basura); han bodde i et skur i Guerrero, et slumstrøk for familiene som jobbet på søppelfyllingen (el basurero). I 1970 bodde det bare ti familier i Guerrero. På den tiden var det cirka 100 000 innbyggere i Oaxaca by; mange av dem visste ikke at søppelbarna gjorde mesteparten av plukkingen og sorteringen på søppelfyllingen. Barna hadde jobben med å sortere glass, aluminium og kobber.

Folk som visste hva søppelbarna gjorde, kalte dem «los pepenadores» –renovasjonsarbeiderne. Dette var det Juan Diego var som fjortenåring: et søppelbarn og en renovasjonsarbeider. Men gutten var også en leser; det gikk rykter om at un niño de la basura hadde lært seg å lese på egen hånd. Søppelbarn var vanligvis ingen store lesehester, og unge lesere uansett opprinnelse eller bakgrunn er sjelden selvlærte. Det var slik ryktet begynte å gå, og slik jesuittene, som prioriterer utdanning så høyt, fikk høre om gutten fra Guerrero. De to gamle jesuittprestene i Jesu selskaps tempel omtalte Juan Diego som «søppelleseren».

«Noen burde gi søppelleseren en god bok eller to –gudene vet hva han finner av lesestoff på basureroen!» sa enten pater Alfonso eller pater Octavio. Hver gang en av de to gamle prestene sa at «noen burde» gjøre noe, var det alltid broder Pepe som gjorde det. Og Pepe var en ordentlig lesehest.

For det første hadde broder Pepe bil, og siden han kom fra Mexico by, var det relativt enkelt for ham å finne frem i Oaxaca. Pepe var lærer på jesuittskolen; det hadde lenge vært en vellykket skole –alle visste at Jesu selskap var flinke til å drive skoler. På den annen side var barnehjemmet til jesuittene relativt nytt (det var et tidligere kloster som var blitt ombygd til barnehjem for bare ti år siden), og ikke alle var like fornøyd med navnet på barnehjemmet –noen mente at Hogar de los Niños Perdidos var for langt og hørtes litt strengt ut.

Men broder Pepe hadde lagt sin sjel i både skolen og barnehjemmet; de sarte sjelene som mislikte lyden av Hjem for bortkomne barn, måtte etter hvert innrømme at jesuittenes barnehjem faktisk var et ganske godt barnehjem. Dessuten hadde alle forkortet navnet allerede –Bortkomne barn, ble det kalt. En av nonnene som tok hånd om barna var mer plump når det gjaldt dette; i rettferdighetens navn skal det sies at søster Gloria må ha siktet til et par uoppdragne barn, og ikke alle de foreldreløse barna, da hun iblant mumlet «los perdidos» –«de bortkomne» måtte være et navn som for den gamle nonnen bare gjaldt noen få av de mest irriterende barna.

Heldigvis var det ikke søster Gloria som dro til basureroen med bøker til den unge søppelleseren; hvis Gloria hadde valgt ut bøkene og levert dem, ville historien til Juan Diego antakelig ha endt før den begynte. Men broder Pepe satte lesning på en pidestall; han var jesuitt fordi jesuittene hadde gjort ham til en leser og latt ham møte Jesus, ikke nødvendigvis i den rekkefølgen. Det var best ikke å spørre Pepe om det var lesning eller Jesus som hadde reddet ham, eller hvem av dem som hadde reddet ham mest.

Han var førtifem år og altfor tykk –«en kjerubaktig figur, om enn ikke et himmelsk vesen,» var slik broder Pepe beskrev seg selv.

Pepe var innbegrepet på godhet; han legemliggjorde mantraet til Den hellige Teresa av Avila: «Gud bevare oss for tåpelig fromhet og helgener med sure åsyn.» Han satte hennes hellige ytring fremst blant sine daglige bønner. Ikke rart at barna elsket ham.

Men broder Pepe hadde aldri vært på basureroen i Oaxaca. På den tiden brente de alt som var brennbart på fyllingen; det var tent bål overalt. (Bøker var nyttige å tenne opp med.) Da Pepe gikk ut av folkevognen sin, var stanken fra basureroen og varmen fra bålene akkurat slik han hadde forestilt seg helvete –han hadde bare ikke forestilt seg at det var barn som jobbet der.

Det lå noen svært gode bøker i baksetet i den lille folkevognen; gode bøker var den beste beskyttelsen mot det onde Pepe noen gang hadde holdt i hendene –du kan ikke holde troen på Jesus i hendene, i hvert fall ikke på samme måte som du kan holde gode bøker.

«Jeg ser etter leseren,» sa Pepe til arbeiderne på søppelfyllingen, både de voksne og barna. Pepenadorene, renovasjonsarbeiderne, sendte Pepe et blikk fullt av avsky for lesning. En av de voksne snakket først –en kvinne, kanskje på Pepes alder eller litt yngre, antakelig moren til en eller flere av søppelplukkerne. Hun ba Pepe om å spørre etter Juan Diego i Guerrero –i skuret til el jefe.

Broder Pepe var forvirret; kanskje han hadde misforstått henne. El jefe var søppelsjefen –han var lederen på basureroen. Var leseren sønnen til el jefe? spurte Pepe den kvinnelige arbeideren.

Flere av søppelbarna lo; så snudde de seg bort. De voksne syntes ikke det var morsomt, og kvinnen sa bare: «Ikke egentlig.» Hun pekte i retning av Guerrero, som klamret seg fast til en skråning nedenfor basureroen. Skurene i slummen var satt sammen av materialer som arbeiderne hadde funnet på fyllingen, og skuret til el jefe lå i utkanten av nabolaget –på grensen mellom Guerrero og søppelfyllingen.

Svarte røyksøyler sto høyt opp over basureroen, pilarer av mørke som strakte seg mot himmelen. Gribber sirklet over ham, men Pepe så at det var åtselsetere både over ham og på bakken; det var hunder overalt på basureroen, de lusket rundt helvetesbålene og gikk motvillig til side for mennene i lastebilene, men nesten ikke for noen andre. Hundene var et plagsomt selskap for barna, for de lette også etter søppel –om enn ikke det samme søppelet. (Hundene var ikke interessert i glass eller aluminium eller kobber.) De fleste søppelhundene var løshunder, naturligvis, og noen av dem var døden nær.

Pepe ble ikke på basureroen lenge nok til å se de døde hundene, eller hva som skjedde med dem –de ble brent, men ikke alltid før gribbene fant dem.

Pepe støtte på flere hunder nede i skråningen, i Guerrero. Disse hundene var blitt adoptert av familiene som jobbet på basureroen og bodde i slummen. Pepe syntes hundene i Guerrero så mer velfødde ut, og de oppførte seg mer territorielt enn hundene på søppelfyllingen. De minnet mer om hundene i et hvilket som helst nabolag; de var mer nervøse og aggressive enn søppelhundene, som pleide å luske av sted på en ynkelig eller fordekt måte, men som kunne være ganske sleipe hvis reviret deres ble truet.

Du ville helst ikke bli bitt av en hund på basureroen, eller av en i Guerrero –det var Pepe ganske sikker på. Flesteparten av hundene i Guerrero kom tross alt fra fyllingen.

Broder Pepe tok med dem som ble syke på Bortkomne barn, til dr. Vargas på Røde Kors-sykehuset i Armenta y López; Vargas tok alltid imot barnehjemsbarn og søppelbarn først. Dr. Vargas hadde fortalt Pepe at den største faren for barna på basureroen var hundene og sprøytespissene –det var massevis av gamle sprøyter med brukte nåler på fyllingen. Un niño de la basura kunne lett stikke seg på en gammel nål.

«Hepatitt B eller C, stivkrampe –for ikke å snakke om alle tenkelige former for bakterielle infeksjoner,» hadde dr. Vargas sagt til Pepe.

«Og hundene på basureroen og i Guerrero kan ha rabies, antar jeg,» hadde broder Pepe sagt.

«Søppelbarna må få rabiesvaksine hvis de blir bitt av en hund,» sa Vargas. «Men søppelbarna er usedvanlig redde for sprøyter. De er redde for de gamle sprøytene, som de bør være redd for, men det gjør at de blir redde for å få vaksiner! Hvis hundene biter dem, er de reddere for sprøytene enn for rabies, og det er ikke bra.» Vargas var et godt menneske i Pepes øyne, selv om han var en vitenskapens mann, ikke en troende. (Pepe visste at Vargas kunne være en belastning i åndelig forstand.)

Pepe tenkte på faren for rabies da han gikk ut av folkevognen og nærmet seg skuret til el jefe i Guerrero; armene til Pepe holdt hardt rundt de gode bøkene han hadde tatt med til søppelleseren, og han var på vakt overfor alle hundene som bjeffet og så uvennlige ut. «¡Hola!» ropte den lubne jesuitten til nettingdøren til skuret. «Jeg har med bøker til Juan Diego, leseren –gode bøker!» ropte broder Pepe. Han trådte tilbake fra nettingdøren da han hørte sint knurring fra skuret til el jefe.

Den kvinnelige arbeideren på basureroen hadde sagt noe om søppelsjefen –selveste el jefe. Hun hadde omtalt ham ved navn. «Det er lett å kjenne igjen Rivera,» hadde hun sagt til Pepe. «Det er ham med den skumleste hunden.»

Men broder Pepe så ikke hunden som knurret så sint bak nettingdøren til skuret. Han gikk et skritt til bort fra døren som plutselig fløy opp, og det var ikke Rivera eller noen som kunne minne om en sjef for fyllingen, som sto der; den lille, men skulende personen i døråpningen til skuret til el jefe var ikke Juan Diego heller, men en mørkøyd liten jente som så vill ut –lillesøsteren til leseren, Lupe, som var tretten. Språket til Lupe var uforståelig –det som kom ut av munnen hennes, hørtes ikke engang ut som spansk. Bare Juan Diego forsto henne; han var oversetter for søsteren, tolken hennes. Og den rare talen til Lupe var ikke det mest mystiske ved henne; den lille jenta var tankeleser. Lupe visste hva du tenkte –og iblant visste hun enda mer om deg.

«Det er en kar med en haug med bøker!» ropte Lupe inn i skuret og fremkalte en kakofoni av bjeffing fra den protesterende, men usette hunden. «Han er jesuitt og lærer –en av de hjelpsomme typene på Bortkomne barn.» Lupe stanset mens hun leste tankene til broder Pepe, som var lettere forvirret; Pepe hadde ikke forstått et ord av det hun sa. «Han tror jeg er tilbakestående. Han er redd for at barnehjemmet ikke vil ta imot meg –jesuittene ville anta at jeg er umulig å oppdra!» ropte Lupe til Juan Diego.

«Hun er ikke tilbakestående!» ropte gutten fra et sted inne i skuret. «Hun forstår alt!»

«Jeg antar at det er broren din jeg ser etter?» spurte jesuitten den lille jenta. Pepe smilte til henne, og hun nikket; Lupe så at han svettet av den umenneskelige anstrengelsen det var å holde alle bøkene.

«Jesuitten er hyggelig –han er bare litt overvektig,» ropte jenta til Juan Diego. Hun gikk inn i skuret igjen og holdt opp døren for broder Pepe, som gikk vaktsomt inn; han kikket overalt etter den knurrende, men usynlige hunden.

Gutten, selve søppelleseren, var ikke stort mer synlig. Bokhyllene som omga ham, var bedre bygd enn de fleste, i likhet med selve skuret –el jefes fortjeneste, tippet Pepe. Den unge leseren så ikke ut til å ha ferdigheter som snekker. Juan Diego hadde noe drømmende ved seg, slik mange unge, men alvorlige lesere har; gutten liknet veldig på søsteren sin også, og begge minnet Pepe om noen. Der og da kom ikke den svettende jesuitten på hvem denne noen var.

«Vi likner på moren vår begge to,» sa Lupe, for hun visste hva gjesten tenkte. Juan Diego, som lå på en nedslitt sofa med en åpen bok på brystet, oversatte ikke for Lupe denne gangen; den unge leseren valgte å la jesuittlæreren være uvitende om hva den klarsynte søsteren hadde sagt.

«Hva leser du?» spurte broder Pepe gutten.

«Lokalhistorie –kirkehistorie, kan du kanskje kalle det,» sa Juan Diego.

«Den er kjedelig,» sa Lupe.

«Lupe sier at den er kjedelig –den er kanskje litt kjedelig,» samtykket gutten.

«Leser Lupe også?» spurte broder Pepe. Det lå en finerplate perfekt støttet opp av to oransje kasser –et provisorisk bord, men et temmelig solid et –ved siden av sofaen. Pepe la det tunge lasset med bøker der.

«Jeg leser høyt for henne –alt mulig,» sa Juan Diego til læreren. Gutten holdt opp boken han leste. «Den handler om hvordan dere kom på tredje plass –dere jesuitter,» forklarte Juan Diego. «Både augustinerne og dominikanerne kom til Oaxaca før jesuittene –dere kom hit som nummer tre. Kanskje det er derfor det ikke er så mange jesuitter i Oaxaca,» fortsatte gutten. (Dette hørtes overraskende velkjent ut for broder Pepe.)

«Og jomfru Maria overskygger Vår frue av Guadalupe –Guadalupe blir lurt av både Maria og Vår frue av ensomheten,» begynte Lupe å bable uforståelig. «La Virgen de la Soledad er en stor lokal helt i Oaxaca –Ensomhetens jomfru og den tåpelige burrohistorien hennes! Guadalupe blir lurt av Nuestra Señora de la Soledad også. Jeg er fan av Guadalupe!» sa Lupe og pekte på seg selv; hun virket opprørt over dette.

Broder Pepe så på Juan Diego, som virket lei av krigingen mellom jomfruene, men han oversatte alt sammen likevel.

«Jeg kjenner til den boken!» ropte Pepe.

«Vel, det overrasker meg ikke –det er en av deres bøker,» sa Juan Diego; han rakte Pepe boken han leste. Den gamle boken stinket akkurat som basureroen, og noen av sidene så svidde ut. Det var et av de akademiske verkene –katolske studier av den typen nesten ingen leser. Boken stammet fra jesuittenes eget bibliotek i det forhenværende klosteret, som nå var Hjem for bortkomne barn. Mange av de gamle og uleselige bøkene var blitt sendt på søppelfyllingen da klosteret ble ombygd for å huse foreldreløse barn, og for å skaffe mer hylleplass til jesuittskolen.

Det var utvilsomt pater Alfonso eller pater Octavio som hadde bestemt hvilke bøker som skulle sendes på basureroen, og hvilke som var verdt å ta vare på. De to gamle prestene hadde nok ikke likt historien om jesuittene som kom på tredje plass, tenkte Pepe; dessuten var boken antakelig skrevet av en augustiner eller en dominikaner –ikke av en jesuitt –og bare det i seg selv kunne ha dømt boken til helvetesbålene på basureroen. (Jesuittene prioriterte riktignok utdanning, men ingen har sagt at de ikke hadde konkurransementalitet.)

«Jeg tok med noen bøker til deg som er mer leselige,» sa Pepe til Juan Diego. «Noen romaner, gode historier –fiksjon, altså,» sa læreren oppmuntrende.

«Jeg vet ikke hva jeg synes om fiksjon,» sa tretten år gamle Lupe mistenksomt. «Ikke alle fortellinger er så gode som folk vil ha det til.»

«Ikke begynn nå igjen,» sa Juan Diego til henne. «Den hundehistorien var bare for voksen for deg.»

«Hvilken hundehistorie?» spurte broder Pepe.

«Ikke spør,» sa gutten, men det var for sent; Lupe gravde allerede rundt, rotet gjennom bøkene i hyllene –overalt var det bøker de hadde reddet fra bålene.

«Den russiske fyren,» sa den intense jenta.

«Sa hun ’russisk’ –du leser vel ikke russisk?» sa Pepe til Juan Diego.

«Nei da –hun mener forfatteren. Forfatteren er en russer,» forklarte gutten.

«Hvordan forstår du henne?» spurte Pepe. «Noen ganger er jeg usikker på om det er spansk hun snakker –»

«Selvfølgelig er det spansk!» ropte jenta; hun hadde funnet boken som hadde fått henne til å tvile på fortellinger, på fiksjon. Hun rakte boken til broder Pepe.

«Språket til Lupe er bare litt annerledes,» sa Juan Diego. «Jeg forstår det.»

«Å, den russeren,» sa Pepe. Boken var en novellesamling av Tsjekhov, Damen med hunden (noveller i utvalg).

«Den handler ikke om hunden i det hele tatt,» klaget Lupe. «Den handler om folk som har sex uten å være gift med hverandre.»

Juan Diego oversatte naturligvis dette. «Det eneste hun bryr seg om, er hunder,» sa gutten til Pepe. «Jeg sa at novellen var for voksen for henne.»

Pepe hadde problemer med å huske «Damen med hunden»; naturligvis husket han ikke hunden i det hele tatt. Det var en novelle om et utenomekteskapelig forhold –det var det eneste han husket. «Jeg lurer på om ikke dere er for unge for den, begge to,» sa jesuittlæreren og lo beklemt.

Det var da det gikk opp for Pepe at det var en engelsk oversettelse av novellesamlingen til Tsjekhov, en amerikansk utgave; den var utgitt på 1940-tallet. «Men denne er på engelsk!» utbrøt Pepe høylytt. «Forstår du engelsk?» spurte han den ville jenta. «Kan du lese engelsk også?» sa jesuitten til søppelleseren. Både gutten og lillesøsteren hans trakk på skuldrene. Hvor har jeg sett det skuldertrekket før? tenkte Pepe for seg selv.

«Vi har det fra moren vår,» svarte Lupe, men Pepe forsto henne ikke.

«Hva er det med moren vår?» spurte Juan Diego søsteren sin.

«Han tenkte på hvordan vi trekker på skuldrene,» sa Lupe.

«Du har lært deg å lese engelsk på egen hånd også,» sa Pepe langsomt til gutten; han fikk plutselig frysninger av jenta, uten noen bestemt grunn.

«Engelsk er bare litt annerledes –jeg forstår det,» sa gutten til ham, som om han fremdeles snakket om å forstå det merkelige språket til søsteren.

Pepe tenkte i en rasende fart. Dette var barn med spesielle evner –gutten kunne lese hva som helst; kanskje det ikke fantes noe han ikke kunne forstå. Og den lille jenta –vel, hun var annerledes. Det ville bli en utfordring å få henne til å snakke normalt. Men var ikke disse søppelbarna nettopp den slags begavede elever som jesuittskolen var på utkikk etter? Og hadde ikke den kvinnelige arbeideren på basureroen sagt at Rivera, el jefe, «ikke egentlig» var faren til den unge leseren? Hvem var faren deres, og hvor var han? Og det var ingen spor etter noen mor –ikke i dette uflidde skuret, tenkte Pepe. Snekkerarbeidet var OK, men alt annet var bare kaos.

«Si til ham at vi ikke er Bortkomne barn –han fant oss jo, ikke sant?» sa Lupe plutselig til den begavede broren. «Si til ham at vi ikke er barnehjemmateriale. Jeg trenger ikke å snakke normalt –du forstår meg utmerket,» sa jenta til Juan Diego. «Si til ham at vi har en mor –antakelig kjenner han henne!» ropte Lupe. «Si til ham at Rivera er som en far, bare enda bedre. Si til ham at el jefe er bedre enn en hvilken som helst far!»

«Ta det med ro, Lupe!» sa Juan Diego. «Jeg kan ikke fortelle ham noe som helst hvis du ikke snakker litt saktere.» Det var ganske mye å fortelle broder Pepe, først det faktum at han antakelig kjente moren til barna –hun jobbet om kveldene i Zaragoza Street, men hun jobbet for jesuittene også; hun var hovedvaskedamen deres.

At moren til søppelbarna jobbet om kveldene i Zaragoza Street, betydde antakelig at hun var prostituert, og broder Pepe kjente henne faktisk. Esperanza var den beste vaskedamen jesuittene hadde –det var ingen tvil om hvor barnas mørke øyne og ubekymrede skuldertrekk kom fra, selv om opprinnelsen til guttens leseferdigheter var uklar.

Talende nok brukte ikke gutten frasen ikke egentlig da han snakket om Rivera, el jefe, som en potensiell far. Slik Juan Diego formulerte det, var søppelsjefen «antakelig ikke» faren hans, men Rivera kunne være faren til gutten –det var et «kanskje» involvert; det var slik Juan Diego uttrykte det. Når det gjaldt Lupe, var el jefe «definitivt ikke» faren hennes. Lupes inntrykk var at hun hadde mange fedre, «for mange til å ramse opp», men gutten gikk ganske raskt forbi denne biologiske umuligheten. Han sa bare at Rivera og moren deres «ikke lenger var sammen på den måten» da Esperanza ble gravid med Lupe.

Det var en ganske omfangsrik, men rolig form for historiefortelling –hvordan søppelleseren presenterte sitt eget og Lupes inntrykk av søppelsjefen «som en far, bare bedre», og hvordan barna oppfattet at de hadde et hjem. Juan Diego gjentok Lupes ord om at de ikke var «barnehjemmateriale». Juan Diego pyntet litt på det og formulerte det slik: «Vi er verken nåværende eller fremtidige Bortkomne barn. Vi har et hjem her i Guerrero. Vi har jobb på basureroen!»

Men for broder Pepe reiste dette et spørsmål om hvorfor barna ikke jobbet på basureroen sammen med resten av pepenadorene. Hvorfor var ikke Lupe og Juan Diego der ute og plukket søppel sammen med de andre søppelbarna? Ble de behandlet bedre eller verre enn barna til de andre familiene som jobbet på basureroen og bodde i Guerrero?

«Bedre og verre,» sa Juan Diego til jesuittlæreren uten å nøle. Broder Pepe husket avskyen for lesning som de andre søppelbarna ga uttrykk for, og gudene måtte vite hva de andre små renovasjonsarbeiderne mente om den ville, uforståelige jenta som ga Pepe frysninger.

«Rivera lar oss ikke forlate skuret uten at han er med oss,» forklarte Lupe. Juan Diego nøyde seg ikke med å oversette for henne; han utdypet dette punktet.

Rivera beskyttet dem virkelig, sa gutten til Pepe. El jefe var både som en far og bedre enn en far fordi han både forsørget søppelbarna og passet på dem. «Og han slår oss ikke engang,» avbrøt Lupe; pliktoppfyllende oversatte Juan Diego dette også.

«Jeg forstår,» sa broder Pepe. Men han hadde bare så vidt begynt å forstå situasjonen til disse barna: Den var ganske riktig bedre enn situasjonen til mange av barna som sorterte søppelet de jobbet seg gjennom på basureroen. Men samtidig hadde de det verre også –fordi de andre søppelplukkerne og familiene deres i Guerrero var ergerlige på Lupe og Juan Diego. Disse to barna sto kanskje under Riveras beskyttelse (som var grunnen til at de andre var ergerlige på dem), men el jefe var ikke egentlig faren deres. Og moren, som jobbet i Zaragoza Street om kveldene, var prostituert og bodde ikke i Guerrero.

Det finnes et hierarki overalt, tenkte broder Pepe trist for seg selv.

«Hva er et hierarki?» spurte Lupe broren sin. (Nå begynte Pepe å innse at jenta kunne lese tankene hans.)

«Et hierarki er når de andre niños de la basura føler at de er bedre enn oss,» sa Juan Diego til Lupe.

«Nettopp,» sa Pepe litt nervøst. Her var han kommet for å treffe søppelleseren, den sagnomsuste gutten fra Guerrero, for å gi ham gode bøker, slik en god lærer ville gjøre –men så oppdaget han at han selv, Pepe, jesuitten, var den som hadde mye å lære.

Det var da den evig klagende, men usette hunden kom til syne, hvis det da virkelig var en hund. Den snømusaktige lille skapningen krøp frem fra under sofaen –den minner mer om en gnager enn en hund, tenkte Pepe først.

«Han heter Skittenhvit –han er en hund, ikke en rotte!» sa Lupe indignert til broder Pepe.

Juan Diego forklarte det, men han la til: «Skittenhvit er en fæl, liten feiging –og utakknemlig også.»

«Jeg reddet ham fra døden!» ropte Lupe. Selv mens den magre, dukknakkede hunden lusket mot de utstrakte armene til jenta, flekket han ufrivillig de spisse tennene mot henne.

«Han burde hete Reddet fra døden, ikke Skittenhvit,» sa Juan Diego og lo. «Da hun fant ham, hadde han satt fast hodet i en melkekartong.»

«Han er en valp. Han var skrubbsulten,» protesterte Lupe.

«Skittenhvit er fremdeles skrubbsulten,» sa Juan Diego.

«Slutt,» sa søsteren til ham; valpen skalv i armene hennes.

Pepe prøvde å fortrenge tankene, men det var vanskeligere enn han hadde forestilt seg; han bestemte seg for at det var bedre å gå, selv uten noen forklaring, i stedet for å la den klarsynte jenta lese tankene hans. Pepe ville ikke at en uskyldig trettenåring skulle vite hva han tenkte.

Jesuittlæreren startet folkevognen; han så ikke noe til Rivera eller den «skumleste hunden» til el jefe idet han kjørte bort fra Guerrero. Søylene av svart røyk fra basureroen steg opp på alle kanter, i likhet med den godhjertede jesuittens mørkeste tanker.

Pater Alfonso og pater Octavio betraktet moren til søppelbarna –Esperanza, den prostituerte –som «den falne». Ifølge de to gamle prestene var det ingen falne sjeler som hadde falt lenger enn de prostituerte; ingen av menneskeslektens miserable vesener var mer fortapt enn disse ulykksalige kvinnene. At Esperanza var vaskehjelp hos jesuittene, var angivelig et hellig forsøk på å redde henne.

Men trengte ikke disse søppelbarna å bli reddet også? tenkte Pepe. Er ikke los niños de la basura blant «de falne», eller i fare for å falle i fremtiden? Eller falle ytterligere?

Da denne gutten fra Guerrero var voksen og klaget til legen sin over betablokkerne, burde han ha hatt broder Pepe ved sin side; Pepe kunne ha bekreftet både barndomsminnene til Juan Diego og de villeste drømmene hans. Selv marerittene til denne søppelleseren var verdt å ta vare på, visste broder Pepe.



Da søppelbarna var i begynnelsen av tenårene, var ikke den hyppigst tilbakevendende drømmen til Juan Diego et mareritt. Gutten drømte ofte om å fly –vel, ikke helt. Det var en klossete og særegen form for aktivitet i luften som hadde lite med «flyging» å gjøre. Drømmen var alltid den samme: Folk i en folkemengde kikket opp; de så at Juan Diego gikk på himmelen. Nedenfra –altså fra bakken –så det ut som om gutten gikk forsiktig av sted opp ned over himmelen. (Det så også ut som om han telte for seg selv.)

Det var ikke noe spontant ved bevegelsene til Juan Diego over himmelen –han fløy ikke fritt slik en fugl flyr; han hadde ikke den kraftige, strake fremdriften til et fly. Men i den stadig tilbakevendende drømmen visste Juan Diego at han var der han hørte hjemme. Fra dette perspektivet opp ned i himmelen så han de engstelige ansiktene som kikket opp fra folkemengden.

Når han beskrev drømmen for Lupe, pleide han å legge til for sin underlige søster: «Det kommer et tidspunkt i livet da du må slippe taket med hendene –med begge hender.» Dette var naturligvis ubegripelig for en trettenåring –selv for en normal trettenåring. Svaret til Lupe var uforståelig selv for Juan Diego.

En gang han spurte hva hun trodde om denne drømmen der han gikk opp ned i himmelen, svarte Lupe på sin typisk mystiske måte, men Juan Diego forsto i det minste hva hun sa.

«Drømmen handler om fremtiden,» sa den lille jenta.

«Fremtiden til hvem?» spurte Juan Diego.

«Ikke din, håper jeg,» svarte søsteren enda mer mystisk.

«Men jeg elsker den drømmen!» sa gutten.

«Det er en dødsdrøm,» var alt Lupe ville si om saken.

Men nå, i voksen alder, hadde han mistet barndomsdrømmen om å gå i himmelen etter at han begynte å ta betablokkere, og Juan Diego fikk ikke gjenoppleve marerittet om den morgenen for lenge siden da han ble krøpling i Guerrero. Søppelleseren savnet det marerittet.

Han hadde klaget til legen sin. «Betablokkerne blokkerer minnene mine!» ropte Juan Diego. «De stjeler barndommen min –de røver drømmene mine!» For legen betydde hysteriet bare at Juan Diego savnet adrenalinkicket. (Betablokkere slår faktisk ut adrenalinet ditt.)

Legen hans, en likefrem kvinne ved navn Rosemary Stein, hadde vært en nær venn av Juan Diego i tjue år; hun var vant til det hun betraktet som hysteriske overdrivelser fra hans side.

Dr. Stein visste meget godt hvorfor hun hadde foreskrevet betablokkere til Juan Diego; den gode vennen hennes sto i fare for å få hjerteinfarkt. Blodtrykket var svært høyt (170 over 100), og han var ganske sikker på at moren og en av de mulige fedrene hans hadde dødd av hjerteinfarkt –han var sikker på at moren hadde det, og i ung alder. Juan Diego hadde ikke underskudd på adrenalin –kamp- og flukthormonet som frigjøres på grunn av stress, frykt, ulykker, sceneskrekk og under et hjerteinfarkt. Adrenalinet kanaliserer også blodet bort fra magen og tarmene –blodet går til musklene for at du skal kunne løpe. (Kanskje en søppelleser trenger mer adrenalin enn folk flest.)

Betablokkere forhindrer ikke hjerteinfarkt i seg selv, hadde dr. Stein forklart Juan Diego, men de blokkerer adrenalinreseptorene i kroppen, og beskytter således hjertet mot den potensielt ødeleggende virkningen av adrenalinet som blir frigjort under et hjerteinfarkt.

«Hvor er de hersens adrenalinreseptorene mine?» hadde Juan Diego spurt dr. Stein. («Dr. Rosemary,» kalte han henne –bare for å erte henne.)

«I lunger, blodkar, hjertet –nesten overalt,» hadde hun svart. «Adrenalinet får hjertet ditt til å slå raskere. Det blir tungt å puste, håret reiser seg på armene, pupillene utvider seg, blodkarene trekker seg sammen –ikke bra hvis du får hjerteinfarkt.»

«Hva kan være bra hvis jeg får hjerteinfarkt?» hadde Juan Diego spurt henne. (Søppelbarn er utholdende –de er temmelig sta.)

«Et rolig, avslappet hjerte –et som slår langsomt, ikke raskere og raskere,» sa dr. Stein. «En person som tar betablokkere, har langsom puls; den stiger ikke samme hva du gjør.»

Å senke blodtrykket hadde sine konsekvenser; en person på betablokkere bør vokte seg for å drikke for mye alkohol, for det får blodtrykket til å stige, men Juan Diego drakk ikke mye. (OK, greit, han drakk øl, men bare øl –og ikke så mye, syntes han selv.) Og betablokkere reduserer blodsirkulasjonen til ekstremitetene; hendene og føttene føles kalde. Men Juan Diego klaget ikke på denne bivirkningen –han hadde til og med spøkt overfor sin venn Rosemary om at det å føle kulde var en luksus for en gutt fra Oaxaca.

Noen pasienter på betablokkere klager over at de blir slappe, både i form av utmattelse og en redusert toleranse for fysisk trening, men hvorfor skulle en i hans alder –Juan Diego var nå femtifire –bry seg om det? Han hadde vært krøpling siden han var fjorten; å halte var treningen hans. Han hadde førti år med tilstrekkelig halting bak seg. Juan Diego ville ikke ha mer trening!

Han skulle imidlertid ønske at han følte seg mer levende, ikke så «redusert» –det var ordet han brukte for å beskrive hvordan han opplevde virkningen av betablokkerne når han snakket med sin venn Rosemary om manglende sexlyst. (Juan Diego sa ikke at han var impotent; selv overfor legen var ordet «redusert» det han innledet og avsluttet samtalen med.)

«Jeg visste ikke at du hadde et seksuelt forhold,» sa dr. Stein til ham; faktisk visste hun meget godt at han ikke hadde det.

«Min kjære dr. Rosemary,» sa Juan Diego. «Hvis jeg hadde hatt et seksuelt forhold, tror jeg at jeg ville ha følt meg redusert.»

Hun hadde gitt ham resept på Viagra –seks piller i måneden, 100 mg –og bedt ham om å eksperimentere.

«Ikke vent til du møter noen,» sa Rosemary.

Han hadde ikke ventet; han hadde ikke møtt noen, men han hadde eksperimentert. Dr. Stein hadde gitt ham en ny resept hver måned. «Kanskje en halv pille er tilstrekkelig,» sa Juan Diego til henne etter eksperimentene. Han tok vare på de ekstra pillene. Han hadde ikke klaget på noen av Viagraens bivirkninger. Pillene ga ham ereksjon; han kunne få utløsning. Hvorfor skulle han bry seg om en tett nese?

En annen bivirkning av betablokkere er søvnløshet, men for Juan Diego var det ikke noe nytt eller spesielt opprørende ved det; å ligge våken i mørket med demonene sine hadde alltid en nesten beroligende virkning på ham. Mange av demonene til Juan Diego hadde vært følgesvenner i barndommen –han var så vant til dem at de var like velkjente som venner.

En overdose betablokkere kan forårsake svimmelhet og besvimelsesanfall, men Juan Diego var ikke redd for å bli svimmel eller besvime. «Vi krøplinger vet hvordan vi skal falle –det er ikke noe vi bryr oss om,» sa han til dr. Stein.

Likevel var han mer plaget av de usammenhengende drømmene enn av potensproblemene; Juan Diego hevdet at både minnene og drømmene manglet en sporbar kronologi. Han hatet betablokkerne fordi de ved å avbryte drømmene hadde avskåret ham fra barndommen, og barndommen var viktigere for ham enn barndom så ut til å være for andre voksne –for de fleste andre voksne, tenkte Juan Diego. Barndommen hans og personene han hadde møtt der –de som hadde forandret livet hans, eller som hadde vært vitne til det som skjedde med ham i den viktige perioden –var det Juan Diego hadde i stedet for religion.

Selv om dr. Rosemary var en nær venn, visste hun ikke alt om Juan Diego; hun visste svært lite om barndommen til vennen sin. Det kom antakelig helt uventet på dr. Stein da Juan Diego snakket til henne i en usedvanlig skarp tone, tilsynelatende om betablokkerne. «Tro meg, Rosemary, hvis betablokkerne hadde fratatt meg religionen min, ville jeg ikke ha klaget over det! Tvert imot, jeg ville bedt deg om å foreskrive betablokkere til alle!»

Dette føyde seg inn i rekken av den lidenskapelige vennens hysteriske overdrivelser, tenkte dr. Stein. Tross alt hadde han brent seg på hendene idet han reddet bøker fra å bli brent –selv bøker om katolsk historie. Men Rosemary Stein kjente bare til noen få detaljer fra Juan Diegos liv som søppelbarn; hun visste mer om vennen sin i voksen alder. Hun kjente egentlig ikke gutten fra Guerrero.
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Andre juledag i 2010 feide en snøstorm gjennom New York City. Neste dag var de upløyde gatene i Manhattan overstrødd av forlatte biler og drosjer. En buss hadde tatt fyr på Madison Avenue, like ved East Sixty-second Street; den spant i snøen, bakhjulene tok fyr og overtente bussen. Det svartbrente karosseriet hadde tilsmusset snøen rundt med aske.

For gjestene på hotellene langs Central Park South sto synet av parkens ubesudlede hvithet –og av de få modige familiene med små barn som lekte i nysnøen –i underlig kontrast til fraværet av trafikk i de brede avenyene og de mindre gatene. I den skarpt hvitmalte morgenen var selv Columbus Circle urovekkende stille og tom; i det vanligvis travle krysset mellom West Fifty-ninth Street og Seventh Avenue var ikke en eneste drosje i bevegelse. De eneste synlige bilene var strandet, halvveis begravd i snøen.

Det måneaktige landskapet på Manhattan om morgenen den mandagen fikk resepsjonisten på Juan Diegos hotell til å yte ekstra service til den handikappede mannen. Dette var ikke dagen da en krøpling burde praie en drosje, eller ta sjansen på å kjøre med en. Resepsjonisten hadde overtalt Juan Diego til å benytte et limousinfirma –ikke et veldig bra firma –for å kjøre ham til Queens, selv om det var kommet motstridende meldinger om hvorvidt John F. Kennedy internasjonale lufthavn var åpen. På TV sa de at JFK var stengt, men Cathay Pacific-flyet som Juan Diego skulle ta til Hong Kong, var satt opp som planlagt. Selv om resepsjonisten tvilte sterkt på dette –han var sikker på at flyavgangen ville bli utsatt eller kansellert –hadde han likevel hjulpet den engstelige og forkrøplede gjesten. Juan Diego var oppsatt på å komme til flyplassen i tide –selv om ingen fly tok av, eller hadde tatt av, etter at stormen passerte.

Det var ikke Hong Kong han brydde seg om; det var en omvei Juan Diego kunne ha klart seg godt uten, men et par av kollegaene hadde overbevist ham om at han ikke kunne reise helt til Filippinene uten å ta turen innom Hong Kong på veien. Hva var det å se der? hadde Juan Diego lurt på. Selv om Juan Diego ikke forsto hva «bonuspoeng» egentlig innebar (eller hvordan de ble beregnet), forsto han at flyturen med Cathay Pacific var gratis; vennene hadde også overbevist ham om at første klasse på Cathay Pacific var noe han måtte oppleve –angivelig enda noe han måtte se.

Juan Diego trodde at all denne oppmerksomheten fra vennene skyldtes at han skulle gå av som lærer; hva annet kunne forklare at kollegaene hadde insistert på å hjelpe ham å organisere denne reisen? Men det fantes andre grunner. Selv om han var ung til å gå av med pensjon, var han virkelig «handikappet» –og hans nære venner og kollegaer visste at han gikk på hjertemedisiner.

«Jeg går ikke av med pensjon som forfatter!» hadde han forsikret dem. (Juan Diego hadde tilbrakt julen i New York på invitasjon fra forleggeren sin.) Det var kun undervisning han sluttet med, sa Juan Diego, selv om skriving og undervisning hadde vært uatskillelige i mange år; sammen utgjorde de hele hans voksne liv. Og en av hans tidligere forfatterstudenter var blitt svært involvert i det Juan Diego nå oppfattet som en aggressiv bemektigelse av reisen hans til Filippinene. Denne tidligere studenten, Clark French, hadde forvandlet Juan Diegos oppdrag i Manila –som Juan Diego hadde kalt det i tankene i mange år –til Clarks oppdrag. Skrivingen til Clark var like pågående, eller påtvunget, som Clark selv hadde vært for å overta den forhenværende lærerens reise til Filippinene –det syntes i hvert fall Juan Diego.

Men Juan Diego hadde ikke gjort noe for å stå imot den velmente hjelpen fra sin forhenværende student; han ville ikke såre Clark. Dessuten var det ikke enkelt for Juan Diego å reise, og han hadde hørt at Filippinene kunne være vanskelig –til og med farlig. Litt ekstra planlegging kunne ikke skade, hadde han besluttet.

Før han visste ordet av det, hadde touren til Filippinene tatt form; oppdraget i Manila hadde gitt opphav til avstikkere og distraherende eventyr. Han var bekymret for at selve hensikten med å dra til Filippinene var kompromittert, selv om Clark French straks ville ha sagt til sin forhenværende lærer at drivkraften til å hjelpe ham stammet fra Clarks beundring for det edle formålet som (i så lang tid!) hadde inspirert Juan Diego til å foreta denne reisen i utgangspunktet.

Som svært ung tenåring i Oaxaca hadde Juan Diego møtt en amerikaner som hadde rømt da han ble innkalt til militærtjeneste; den unge mannen hadde flyktet fra USA for å slippe å bli sendt i Vietnamkrigen. Faren til desertøren var blant de mange tusen amerikanske soldatene som døde på Filippinene under andre verdenskrig –men han ble ikke drept i dødsmarsjen på Bataan, og heller ikke i det intense slaget om Corregidor. (Juan Diego husket ikke bestandig alle detaljene.)

Den amerikanske desertøren ville ikke dø i Vietnam; før han døde, sa den unge mannen til Juan Diego, ville han besøke den amerikanske kirkegården i Manila –for å hedre sin døde far. Men desertøren overlevde ikke den uhellsvangre flukten til Mexico; han døde i Oaxaca. Juan Diego hadde lovet å dra til Filippinene på vegne av den døde desertøren; han ville foreta reisen til Manila for ham.

Men Juan Diego hadde aldri visst hva den unge amerikaneren het; antikrigsgutten var blitt venn med Juan Diego og Lupe, den tilsynelatende tilbakestående lillesøsteren hans, men de kjente ham bare som «den gode gringoen». Søppelbarna hadde møtt el gringo bueno før Juan Diego ble krøpling. Først hadde den unge amerikaneren virket for vennligsinnet til å være fordømt, selv om Rivera hadde kalt ham en «mezcalhippie», og søppelbarna visste hva el jefe mente om hippiene som kom til Oaxaca fra USA på den tiden.

Søppelsjefen mente at fleinhippiene var «de dumme»; han mente at de søkte noe de trodde var dypt –ifølge el jefe «noe så latterlig som at alle ting henger sammen», selv om søppelbarna visste at el jefe selv tilba jomfru Maria.

Mezcalhippiene var smartere, sa Rivera, men de var «selvdestruktive». Og mezcalhippiene var dem som i tillegg var avhengige av prostituerte, det trodde i hvert fall søppelsjefen. Den gode gringoen «tok livet av seg i Zaragoza Street», sa el jefe. Søppelbarna håpet at han tok feil; Lupe og Juan Diego forgudet el gringo bueno. De ville ikke at den skjønne gutten skulle gå under på grunn av sine seksuelle lyster eller av den berusende drikken som ble destillert av gjæret saft fra visse typer agave.

«Det er det samme hver gang,» sa Rivera dystert til søppelbarna. «Tro meg, du blir ikke oppløftet av det du ender opp som. Horer og for mye mezcal –til slutt sitter du bare og glaner på den lille marken!»

Juan Diego visste at søppelsjefen siktet til marken i bunnen av flasken med mezcal, men Lupe sa at el jefe også hadde tenkt på penisen sin –hvordan den så ut etter at han hadde vært sammen med en prostituert.

«Du tror at alle menn bestandig tenker på penisen sin,» sa Juan Diego til søsteren sin.

«Alle menn tenker bestandig på penisen sin,» sa tankeleseren. Til en viss grad var det på dette punktet at Lupe ikke lenger tillot seg å forgude den gode gringoen. Den fordømte amerikaneren hadde krysset en usynlig grense –penisgrensen, kanskje, selv om Lupe aldri ville ha sagt det slik.

En kveld mens søppelleseren leste høyt for Lupe, var Rivera sammen med dem i skuret i Guerrero og hørte på høytlesningen, han også. Søppelsjefen bygde antakelig en ny bokhylle, eller kanskje det var noe galt med grillen og at Rivera reparerte den; kanskje han bare hadde dratt innom for å se om Skittenhvit (også kalt Reddet fra døden) hadde dødd.

Boken Juan Diego leste den kvelden, var enda et akademisk verk som var blitt kastet, en bedøvende akademisk avhandling som var blitt henvist til flammene enten av pater Alfonso eller av pater Octavio, de to gamle jesuittprestene.

Akkurat dette uleste akademiske verket var faktisk skrevet av en jesuitt, og temaet var både litterært og historisk –nemlig en analyse av D. H. Lawrences tekster om Thomas Hardy. Siden søppelleseren verken hadde lest Lawrence eller Hardy, ville en akademisk analyse av Lawrences tekster om Hardy være uforståelig –selv på spansk. Og Juan Diego hadde valgt denne boken fordi den var på engelsk; han ville øve seg på å lese engelsk, selv om det uinteresserte publikummet (Lupe og Rivera og gneldrehunden Skittenhvit) kanskje ville ha forstått ham bedre en español.

For å gjøre det enda vanskeligere var flere av sidene brent opp, og en stram lukt fra basureroen hang fremdeles ved den svidde boken; Skittenhvit ville snuse på den stadig vekk.

Søppelsjefen likte ikke reddet-fra-døden-hunden til Lupe noe bedre enn Juan Diego gjorde. «Jeg tror du burde ha latt denne være igjen i melkekartongen,» sa el jefe bare, men Lupe tok (som vanlig) Skittenhvit indignert i forsvar.

Og akkurat da leste Juan Diego høyt et ugjengivelig avsnitt om en eller annens forestilling om den grunnleggende gjensidige relasjonen mellom alle vesener.

«Vent, vent, vent –stopp en hal,» avbrøt Rivera søppelleseren. «Hvem kommer med den ideen?»

«Det kan være han som heter Hardy –kanskje det er hans idé,» sa Lupe. «Men sannsynligvis er det denne Lawrence –det høres ut som ham.»

Da Juan Diego hadde oversatt for Rivera det Lupe sa, var el jefe straks enig. «Eller ideen til den som skrev boken –hvem det nå enn er,» la søppelsjefen til. Lupe nikket at dette også var sant. Boken var kjedelig og samtidig uklar; tilsynelatende var det en hårkløvende gransking av et tema som unndro seg enhver konkret beskrivelse.

«Hvilken ’grunnleggende gjensidig relasjon mellom alle vesener’ –hvilke vesener er angivelig relatert?» ropte søppelsjefen. «Det høres ut som noe en fleinhippie kunne ha sagt!»

Det lokket frem latteren hos Lupe, og det var en sjeldenhet. Snart lo hun og Rivera i kor, og det var enda mer sjeldent. Juan Diego skulle bestandig huske hvor lykkelig han ble av å høre både søsteren og el jefe le.

Og nå, så mange år senere –det var førti år siden –var Juan Diego på vei til Filippinene, en reise han foretok til ære for den navnløse gode gringoen. Men ikke en eneste venn hadde spurt Juan Diego hvordan han hadde tenkt å hedre den døde soldaten på vegne av den døde desertøren –i likhet med den fortapte sønnen hadde ikke den falne faren noe navn. Naturligvis visste alle vennene at Juan Diego var romanforfatter; kanskje fiksjonsforfatteren reiste på vegne av el gringo bueno rent symbolsk.

Som ung forfatter hadde han ofte vært på reisefot, og forstyrrelsene ved reising hadde vært et gjennomgangstema i de første romanene –særlig i sirkusromanen som foregikk i India, den med den lange, tunge tittelen. Ingen hadde klart å overtale ham til å droppe den tittelen, mintes Juan Diego frydefullt. En historie igangsatt av jomfru Maria –for en tung tittel det var, og for en lang og komplisert historie! Kanskje den mest kompliserte jeg har skrevet, tenkte Juan Diego –idet limousinen kjørte gjennom de øde, snødekte gatene på Manhattan, med stø kurs mot FDR Drive. Det var en SUV, og sjåføren viste sin avsky overfor andre kjøretøy og andre sjåfører. Ifølge limousinsjåføren var de andre kjøretøyene i byen lite egnet for snø, og de få bilene som var «nesten egnet for snø», hadde «feil dekk», og ingen andre sjåfører hadde noen som helst peiling på glattkjøring.

«Hvor faen tror du vi er –i Florida?» ropte sjåføren ut av vinduet til en havarert fører som hadde sklidd sidelengs og sperret en smal sidegate.

Ute på FDR Drive hadde en drosje glidd over autovernet og sto fast i en én meter høy snøfonn på joggestien langs East River; drosjesjåføren prøvde å grave frem bakhjulene, ikke med en spade, men med isskrapen.

«Hvor kommer du fra, din idiot –jævla Mexico?» ropte limousinsjåføren til ham.

«Faktisk,» sa Juan Diego til sjåføren, «så er jeg fra Mexico.»

«Jeg mente ikke Dem, sir –De vil komme frem til JFK i tide. Problemet er at De ikke kan gjøre annet enn å vente der,» sa sjåføren på en ufin måte. «Det er ingen som flyr –i tilfelle De ikke skulle ha lagt merke til det, sir.»

Ganske riktig, Juan Diego hadde ikke lagt merke til at det ikke fantes fly i luften; han ville bare være på flyplassen, klar til å dra, når enn flyet måtte gå. Det spilte ingen rolle om det skulle bli forsinket. Det var det å gå glipp av denne reisen som var utenkelig. «Bak enhver reise finnes det en årsak,» tok han seg i å tenke –før han husket at han allerede hadde skrevet det. Det var noe han hadde gitt ivrig uttrykk for i En historie igangsatt av jomfru Maria. Og nå er jeg ute og reiser igjen –det finnes alltid en årsak, tenkte han.

«Fortiden omringet ham som ansiktene i en folkemengde. Blant dem var det ett han kjente igjen, men hvem tilhørte dette ansiktet?» En kort stund, innhyllet i snøen rundt ham og litt skremt av den vulgære limousinsjåføren, glemte Juan Diego at han allerede hadde skrevet dette også. Han skyldte på betablokkerne.



Etter lyden å dømme var sjåføren til Juan Diego en grovmunnet, hatefull mann, men han var godt kjent i Jamaica i Queens, der en bred gate minnet den gamle søppelleseren om Periférico –en gate med kryssende jernbaneskinner i Oaxaca. Periférico var dit el jefe pleide å ta med søppelbarna for å handle mat; de billigste og nesten råtne varene ble solgt på markedet der, på La Central –unntatt i 1968, under studentopprøret, da La Central ble okkupert av militæret og matmarkedet ble flyttet til markedsplassen i sentrum av Oaxaca.

Da var Juan Diego og Lupe tolv og elleve år, og det var da de for første gang ble kjent med området rundt markedet i Oaxaca. Studentopprøret varte ikke lenge; markedet flyttet snart tilbake til La Central og Periférico (med den forlorne gangbroen over jernbaneskinnene). Likevel hadde markedsplassen festet seg i hjertet til søppelbarna; den var blitt deres yndlingsbydel. Barna tilbrakte så mye tid de kunne på markedet, borte fra fyllingen.

Hvorfor skulle ikke en gutt og en jente fra Guerrero være interessert i tingenes sentrum? Hvorfor skulle ikke to niños de la basura være nysgjerrige på alle turistene i byen? Søppelfyllingen sto ikke på turistkartet. Ingen turister dro vel på sightseeing til basureroen? Så snart de kjente lukten fra fyllingen, eller at det sved i øynene på grunn av alle bålene som brant evig der, ville det sende dem løpende tilbake til markedsplassen; ett blikk på søppelhundene (eller hvordan hundene så på dem) ville jage dem av sted.

Var det egentlig så rart –omtrent på den tiden, under studentopprøret i 1968, da militæret overtok La Central og søppelbarna begynte å oppholde seg rundt markedsplassen –at Lupe, som da bare var elleve år, innledet sin vanvittige og konfliktfylte besettelse av Oaxacas ulike jomfruer? At broren var den eneste som forsto bablingen hennes, avskar henne fra enhver meningsfylt dialog med voksne. Og naturligvis dreide det seg om religiøse jomfruer, mirakuløse jomfruer –av den typen som krevde en tilhengerskare, ikke bare av elleve år gamle jenter.

Var det ikke bare naturlig at Lupe i begynnelsen ville bli tiltrukket av disse jomfruene? (Lupe var tankeleser; hun kjente ingen andre i levende live som hadde en slik evne.) Men ville ikke samtidig ethvert søppelbarn være litt skeptisk overfor mirakler? Hva gjorde disse konkurrerende jomfruene for å vise hva de dugde til her og nå? Hadde disse mirakuløse jomfruene utført noen mirakler i det siste? Burde ikke Lupe være ekstra kritisk til disse høyst markedsførte, men uvirksomme jomfruene?

Det fantes en jomfrubutikk i Oaxaca; søppelbarna så den under en av de første rundene deres i området rundt markedsplassen. Dette var Mexico: Landet var blitt erobret av spanske conquistadorer. Hadde ikke den evig misjonerende katolske kirke drevet med salg av jomfruer i mange år? Oaxaca hadde en gang vært viktig for mixtec- og zapotecsivilisasjonene. Hadde ikke de spanske erobrerne solgt jomfruer til de innfødte i århundrer –først augustinerne og dominikanerne, og så jesuittene som nummer tre, der alle pushet hver sin jomfru Maria?

Nå var det mer enn bare Maria å forholde seg til –det hadde Lupe lagt merke til i de mange kirkene i Oaxaca –men ingen steder i Oaxaca var de stridende jomfruene utstilt (til salgs) på mer prangende vis enn i jomfrubutikken i Independencia. De hadde jomfruer i naturlig størrelse og jomfruer som var større enn naturlig størrelse. For å nevne bare tre som var representert i utvalget av billige, glorete kopier i butikken: Guds mor Maria, selvfølgelig, men også Vår frue av Guadalupe, og naturligvis Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad var den jomfruen som Lupe kritiserte for å være en simpel «lokal helt» –den forhatte Ensomhetens jomfru og den «tåpelige burrohistorien» hennes. (Burroen, et lite esel, kunne antakelig ikke klandres.)

Jomfrubutikken solgte også forskjellige utgaver av Jesus på korset i naturlig størrelse (og større enn naturlig størrelse); hvis du var sterk nok, kunne du bære med deg en gigantisk blødende Jesus, men hovedoppgaven til jomfrubutikken, som hadde vært i drift i Oaxaca siden 1954, var å forsyne julefestene (las posadas).

Faktisk var det bare søppelbarna som kalte lokalet i Independencia for jomfrubutikken; alle andre kalte det julefestbutikken –den redselsfulle butikken het egentlig La Niña de las Posadas (bokstavelig talt «Julefestjenta»). Jenta som ga opphav til navnet, var naturligvis en hvilken som helst jomfru du valgte å ta med deg hjem; en jomfru i naturlig størrelse ville åpenbart kunne live opp julefesten din –langt mer enn en døende Kristus på korset.

Selv om Lupe tok Oaxacas jomfruer aldri så mye på alvor, var julefestbutikken som en spøk for Juan Diego og Lupe. «Jenta», som søppelbarna kalte jomfrubutikken iblant, var et sted de oppsøkte for å få seg en god latter. De utstilte jomfruene var ikke halvparten så realistiske som de prostituerte i Zaragoza Street; jomfruene du kunne få med deg hjem, minnet mer om oppblåsbare sexdukker. Og den blødende Jesus var simpelthen grotesk.

Det fantes også (som broder Pepe ville ha sagt) et hierarki blant jomfruene som var utstilt i flere kirker i Oaxaca –og dessverre gikk dette hierarkiet og disse jomfruene sterkt innpå Lupe. Den katolske kirke hadde sine egne jomfrubutikker i Oaxaca; for Lupe var ikke disse jomfruene noe å le av.

Ta for eksempel den «tåpelige burrohistorien» og hvordan Lupe avskydde La Virgen de la Soledad. Basilikaen til Nuestra Señora de la Soledad var grandios –en pompøs skamplett mellom Morelos og Independencia –og den første gangen søppelbarna besøkte den, var atkomsten til alteret sperret av en jamrende flokk med pilegrimer, folk fra landet (bønder eller fruktplukkere, tippet Juan Diego), som ikke bare ba med rop og skrik, men brautende nærmet seg den skinnende statuen av Vår frue av ensomheten på knærne, og praktisk talt krabbet gjennom hele kirkeskipet. Lupe mislikte de bedende pilegrimene, og også det lokalheltaktige utseendet til Ensomhetens jomfru –hun ble iblant kalt «Oaxacas skytshelgen».

Hadde broder Pepe vært til stede, ville den vennlige jesuittlæreren kanskje ha advart Lupe og Juan Diego mot deres eget fordomsfulle hierarki: Søppelbarn har behov for å føle seg overlegne overfor noen andre; i den lille slummen i Guerrero mente los niños de la basura at de var overlegne folk fra landet. Etter oppførselen til de høylytt bedende pilegrimene i basilikaen til Ensomhetens jomfru og de bondske, rustikke antrekkene å dømme var ikke Juan Diego og Lupe lenger i tvil: Søppelbarn var definitivt overlegne disse klynkende og knelende bøndene eller fruktplukkerne (eller hva enn disse frekke bondeknølene var).

Lupe likte heller ikke hvordan La Virgen de la Soledad var kledd; den strenge, trekantede drakten var svart og innsatt med gull. «Hun ser ut som en ond dronning,» sa Lupe.

«Hun ser rik ut, mener du,» sa Juan Diego.

«Ensomhetens jomfru er ikke en av oss,» erklærte Lupe. Hun mente at hun ikke var en innfødt. Hun mente spansk, som betydde europeisk. (Hun mente hvit.)

Ensomhetens jomfru, sa Lupe, var «en idiot med blekt ansikt og en overdådig drakt». Det ergret Lupe ytterligere at Guadalupe fikk annenrangs behandling i basilikaen til Nuestra Señora de la Soledad; Guadalupe-alteret lå på venstre side av midtskipet –et uopplyst portrett av den mørkhudede jomfruen (ikke engang en statue) var den eneste anerkjennelsen hun ble til del. Og Vår frue av Guadalupe var innfødt; hun tilhørte urbefolkningen, indianerne; hun var det Lupe siktet til med «en av oss».

Broder Pepe ville ha vært forbløffet over hvor mye Juan Diego hadde lest på fyllingen, og hvor nøye Lupe hadde lyttet. Pater Alfonso og pater Octavio trodde de hadde rensket ut de mest fremmedartede og oppviglerske bøkene fra jesuittbiblioteket, men den unge søppelleseren hadde reddet mange farlige bøker fra helvetesbålene på basureroen.

Disse verkene som beskrev den katolske indoktrineringen av de innfødte i Mexico, hadde ikke gått upåaktet hen; jesuittene hadde spilt en manipulerende rolle i de spanske erobringene, og både Lupe og Juan Diego hadde lært mye om den romersk-katolske kirkens jesuittiske conquistadorer. Mens Juan Diego var blitt en søppelleser for å lære seg selv å lese, hadde Lupe lyttet og lært –hun hadde vært fokusert fra første stund.

I basilikaen til Ensomhetens jomfru fantes det et rom med marmorgulv og malerier som fremstilte burrohistorien: Noen bønder var samlet til bønn, og de ble fulgt av en enslig, eierløs burro. På ryggen til det lille eselet var det en lang kasse –den så ut som en likkiste.

«Du må være litt av en tosk for ikke å se nedi kassen med en gang,» sa Lupe bestandig. Det gjorde ikke disse idiotiske bøndene –hjernen deres må ha lidd av mangel på oksygen på grunn av sombreroene. (Dumme bondeknøler, mente søppelbarna.)

Det hersket –og hersker fremdeles –uenighet om hva som skjedde med burroen. Sluttet den bare å gå og la seg ned en dag, eller falt den død om? På stedet der det lille eselet enten bråstanset eller simpelthen døde, ble basilikaen til Nuestra Señora de la Soledad reist. For det var først der og da at de dumme bøndene hadde åpnet kassen til eselet. Den inneholdt en statue av Ensomhetens jomfru; urovekkende nok lå en langt mindre Jesus-figur, naken bortsett fra et håndkle rundt livet, i fanget til Ensomhetens jomfru.

«Hva gjør en krympet Jesus der?» spurte Lupe bestandig. Forskjellen i størrelse på de to figurene var høyst urovekkende: Den store Ensomhetens jomfru med en Jesus som var halvparten så stor som henne. Og det var ikke noe jesusbarn; dette var en Jesus med skjegg, bare at han var unaturlig liten og kun iført et håndkle.

I Lupes øyne var burroen blitt «misbrukt»; den større Ensomhetens jomfru med en mindre og halvnaken Jesus i fanget fortalte Lupe om «enda verre overgrep» –for ikke å snakke om hvor «dumme» bøndene var som ikke hadde vett på å kikke ned i kassen i utgangspunktet.

Så søppelbarna avviste Oaxacas skytshelgen og mest feirede jomfru som en bløff eller ren svindel –en «kultjomfru», kalte Lupe La Virgen de la Soledad. Om det at jomfrubutikken i Independencia lå så nær Basilica de Nuestra Señora de la Soledad, sa Lupe bare: «Så passende.»

Lupe hadde hørt på mange (om ikke alltid like velskrevne) bøker for voksne; talen hennes var kanskje uforståelig for alle andre enn Juan Diego, men Lupes påvirkning fra språk –og fra et dannet ordforråd på grunnlag av bøkene fra basureroen –lå langt foran alderen og erfaringen hennes.

I kontrast til følelsene overfor basilikaen til Ensomhetens jomfru, kalte Lupe dominikanerkirken i Alcalá for «vakker ekstravaganse». Selv om hun klaget på den gullinnsatte drakten til Ensomhetens jomfru, elsket hun det forgylte taket i Templo de Santo Domingo; hun hadde ingen innsigelser mot «hvor utpreget spansk barokk» Santo Domingo var –og «hvor utpreget europeisk». Og Lupe likte den gullbelagte altertavlen med Guadalupe også –og Vår frue av Guadalupe ble ikke overskygget av jomfru Maria i Santo Domingo.

Som selverklært Guadalupe-jente tok Lupe det hardt når Guadalupe ble overskygget av «Maria-monsteret». Lupe mente ikke bare at Maria var den mest fremtredende i den katolske kirkens «stall» av jomfruer; Lupe mente at jomfru Maria også var «en dominerende jomfru».

Og dette var problemet Lupe hadde med jesuittenes Templo de la Compañía de Jesús på hjørnet av Magón og Trujano –Jesu selskaps tempel hadde gjort jomfru Maria til hovedattraksjon. Idet du kom inn, ble oppmerksomheten trukket mot fontenen med vievann –agua de San Ignacio de Loyola –og et portrett av den formidable sankt Ignatius i egen person. (Loyola så mot himmelen for rettledning, slik han ofte blir avbildet.)

I en innbydende krok etter at man hadde passert fontenen med vievann, var det et beskjedent, men nydelig alter til ære for Guadalupe; det var lagt spesiell vekt på den mørkhudede jomfruens mest berømte ord, i store bokstaver som var lette å lese fra benkene og kneleputene.

«’¿No estoy aquí, que soy tu madre?’» pleide Lupe å be der, og hun gjentok setningen gang på gang. «’Er jeg ikke her, jeg som er din mor?’»

Jo, man kunne si at det var en unaturlig lojalitet Lupe holdt fast ved –til en mor og en jomfruskikkelse, som var en erstatning for Lupes virkelige mor, som var prostituert (og vaskedame for jesuittene), en kvinne som ikke var særlig til mor for barna sine, en ofte fraværende mor som ikke bodde sammen med Lupe og Juan Diego. Og Esperanza hadde latt Lupe være faderløs, bortsett fra den vikarierende søppelsjefen –og Lupes forestilling om at hun hadde mange fedre.

Men Lupe tilba oppriktig Vår frue av Guadalupe, samtidig som hun tvilte sterkt på henne; tvilen til Lupe bunnet i barnets kritiske overbevisning om at Guadalupe hadde underkastet seg jomfru Maria –at Guadalupe hadde bidratt til å gi Guds mor Maria kontrollen.

Juan Diego kunne ikke huske å ha lest noe som helst på søppelfyllingen som Lupe kunne ha snappet opp dette fra; så vidt søppelleseren visste, var både Lupes tro på og mistillit til den mørkhudede jomfruen noe hun hadde kommet frem til helt på egen hånd. Ingen bok fra basureroen hadde ført tankeleseren inn på denne pinefulle veien.

Og selv om Vår frue av Guadalupe ble hedret på en smakfull og korrekt måte –jesuittempelet hadde på ingen måte vist manglende respekt overfor den mørkhudede jomfruen –så var det utvilsomt jomfru Maria som sto i høysetet. Jomfru Maria tårnet seg opp. Guds hellige mor var enorm; Maria-alteret var opphøyd; statuen av Den hellige jomfruen ruvet. En relativt liten Jesus som allerede hadde lidd på korset, lå blødende ved de store føttene til Guds mor Maria.

«Hva er dette med alle de krympede jesusene?» spurte Lupe bestandig.

«Denne jesusen er i det minste påkledd,» pleide Juan Diego å svare.

Der de store føttene til jomfru Maria var solid plantet –på en tredelt pidestall –var de omgitt av engleansikter fastfrosset i skyer. (Forvirrende nok besto selve pidestallen av skyer og engleansikter.)

«Hva skal det bety?» spurte Lupe bestandig. «Jomfru Maria tramper på engler –det tror jeg på!»

Og på hver side av den gigantiske hellige jomfruen var det to betydelig mindre statuer, mørknet av tidens tann, som forestilte ukjente slektninger: jomfru Marias foreldre.

«Hadde hun foreldre?» spurte Lupe bestandig. «Hvem vet hvordan de så ut? Hvem bryr seg om det?»

Den ruvende statuen av jomfru Maria i jesuittempelet var utvilsomt «Maria-monsteret». Moren til søppelbarna klaget over hvor vrient det var å rengjøre den overdimensjonerte jomfruen. Stigen var for høy; det var ikke noe trygt eller «ordentlig» sted å lene stigen mot, bortsett fra mot selve jomfru Maria. Og Esperanza ba ustanselig til Maria; jesuittenes beste vaskedame, som jobbet i Zaragoza Street om kveldene, var utvilsomt tilhenger av jomfru Maria.

Store blomsterbuketter –sju stykker! –omkranset alteret til Guds mor Maria, men selv bukettene virket knøttsmå ved siden av den gigantiske jomfruen. Det var ikke bare at hun ruvet –hun så ut til å true alt og alle. Selv Esperanza, som forgudet henne, syntes at jomfru Maria-statuen var «for stor».

«Og dermed dominerende,» ville Lupe ha gjentatt.

«’¿No estoy aquí, que soy tu madre?’» tok Juan Diego seg i å gjenta for seg selv i baksetet på limousinen omkranset av snø, som nå nærmet seg terminalen til Cathay Pacific på JFK. Den forhenværende søppelleseren mumlet høyt, på både spansk og engelsk, denne beskjedne påstanden til Vår frue av Guadalupe –mer beskjeden enn det gjennomtrengende blikket til den underkuende giganten, jesuittenes statue av jomfru Maria. «’Er jeg ikke her, jeg som er din mor?’» gjentok Juan Diego for seg selv.

Den tospråklige mumlingen til passasjeren fikk den kranglevorne limousinsjåføren til å se på Juan Diego i bakspeilet.

Så synd at Lupe ikke var her sammen med broren sin; hun kunne ha lest tankene til limousinsjåføren –hun kunne ha fortalt Juan Diego hva den hatefulle mannen tenkte.

En vellykket degos, tenkte limousinsjåføren –det var hans vurdering av den meksikansk-amerikanske passasjeren.

«Vi er straks fremme ved terminalen, kompis,» sa sjåføren: Måten han tidligere hadde uttalt sir på, hadde ikke vært noe høfligere. Men Juan Diego mintes Lupe og tiden deres sammen i Oaxaca. Søppelleseren dagdrømte; han hørte ikke det nedlatende tonefallet til sjåføren. Og uten den kjære søsteren, tankeleseren, ved sin side visste ikke Juan Diego hva den fordomsfulle mannen tenkte.

Det var ikke det at Juan Diego aldri hadde funnet noen fellestrekk med den meksikansk-amerikanske erfaringen. Det dreide seg mer om tankene hans og hvor de vandret –tankene hans var ofte et annet sted.
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