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Del 1


Kapittel 1



DET VAR EN KLAR kald dag i april, og klokkene slo tretten. Winston Smith klemte haken ned mot brystet i et forsøk på å unngå den skarpe vinden og smatt fort inn gjennom glassdørene til Seiersgården, skjønt ikke fort nok til å unngå at et pust av sand og støv fulgte med ham inn.

Inngangen luktet av kokt kål og gamle filleryer. I den ene enden var en farget plakat som var altfor stor til å henge innendørs, blitt stiftet opp på veggen. Den avbildet rett og slett et enormt ansikt, over en meter bredt: ansiktet til en mann på rundt førtifem, med en kraftig svart bart og flotte, grovskårne trekk. Winston gikk mot trappen. Det var ingen vits i å prøve heisen. Selv når alt var på sitt beste, var det sjelden den fungerte, og for tiden ble strømmen slått av på dagtid. Det var en del av sparekampanjen under oppkjøringen til Hat-uken. Leiligheten lå sju trapper opp, og Winston som var trettini og hadde et leggsår på oversiden av den høyre ankelen, gikk langsomt og hvilte flere ganger underveis. På hver avsats stirret plakaten med det enorme ansiktet fra veggen vis-à-vis heissjakten. Det var et bilde av det slaget som var laget sånn at blikket fulgte en overalt. STOREBROR SER DEG, lød billedteksten under.

Inne i leiligheten leste en sukkersøt stemme fra en liste med tall som hadde noe med råjernproduksjonen å gjøre. Stemmen kom fra en rektangulær metallplate, som et matt speil som utgjorde en del av veggflaten til høyre. Winston vred på en bryter og stemmen sank litt, men ordene var fremdeles hørbare. Apparatet (teleskjermen, ble det kalt) kunne dempes, men det var ikke mulig å slå det helt av. Han gikk bort til vinduet: en småvokst, spinkel skikkelse som virket enda spinklere i den blå overallen som var Partiets uniform. Han var veldig lys i håret, naturlig rødmusset i ansiktet, og huden var ru etter grov såpe, sløve barberblader og vinteren som nettopp var over.

Selv gjennom det lukkede vinduet så verden kald ut utenfor. Nede på gaten blåste små vindkast opp støv og papir i virvler, og selv om solen skinte og himmelen var skarpt blå, virket det som om det ikke var farge på noen ting, bortsett fra plakatene som var klistret opp overalt. Det svartbartede fjeset stirret ned fra hvert eneste strategiske hjørne. Det hang en på husfasaden rett overfor. STOREBROR SER DEG, sto det, mens de mørke øynene stirret dypt inn i Winstons. Nede på gateplan hang det enda en plakat, med et fillete hjørne som blafret hektisk i vinden og snart dekket, snart avdekket det enslige ordet INGSOC. Langt borte dukket et helikopter ned mellom takene, ble hengende stille i luften et øyeblikk som en spyflue, før det skar av gårde igjen i en stor sving. Det var politipatruljen som snoket i folks vinduer. Men patruljene spilte ingen rolle. Bare tankepolitiet spilte en rolle.

Bak ryggen på Winston bablet stemmen fra teleskjermen fremdeles i vei om råjern og overoppfyllelsen av den niende treårsplanen. Teleskjermen tok imot og sendte på en gang. Hver minste lyd Winston laget, utover veldig lav hvisking, plukket den opp; dessuten, så lenge han befant seg innenfor synsfeltet fra metallplaten, kunne han bli sett så vel som hørt. Det var selvfølgelig umulig å vite om han ble overvåket i noe bestemt øyeblikk. Hvor ofte, eller etter hvilket system tankepolitiet koblet seg inn på en individuell linje, måtte bli ren gjetning. Det kunne til og med tenkes at de overvåket alle hele tiden. Men uansett kunne de koble seg inn på linjen ens når de ville. En måtte leve – levde, av vane som ble til instinkt – med den antagelsen at hver lyd du laget ble overhørt, og hver minste bevegelse ble iakttatt, bortsett fra i mørke.

Winston sto med ryggen til teleskjermen. Det var tryggere, selv om han var fullt klar over at også en rygg kan være avslørende. En kilometer unna tårnet sannhetsdepartementet, arbeidsplassen hans, seg stor og hvit over det møkkete landskapet. Dette, tenkte han med en slags ubestemmelig avsky – dette var London, viktigste by i Flystripe Én, som i seg selv var den tredje mest folkerike provinsen i Oceania. Han prøvde å presse frem et barndomsminne som kunne fortelle ham om London alltid hadde vært akkurat sånn. Hadde det alltid vært den samme utsikten til falleferdige attenhundretallshus, støttet opp på sidene med kraftige trebjelker, vinduer lappet med papp og tak av bølgeblikk, og hagemurer som ség vilt i alle retninger? Og de utbombede tomtene der murstøvet virvlet i luften og geiteramsen spredte seg over ruinhaugene; og stedene der bombene hadde ryddet et større område og det hadde vokst frem skitne kolonier av plankeskur som minnet om hønsehus? Men det nyttet ikke, han husket ikke: Han hadde ikke noe igjen fra barndommen annet enn en serie opplyste tablåer, som trådte frem uten bakgrunn og stort sett var uforståelige.

Sannhetsdepartementet – sanndep, på nysnakk [1] – var skremmende ulikt alt som ellers var å se. Det var en enorm pyramideformet bygning av skinnende hvit betong, som reiste seg terrasse over terrasse trehundre meter i været. Fra der Winston sto var det så vidt mulig å lese, meislet inn i den hvite fasaden med elegante bokstaver, Partiets tre slagord:

KRIG ER FRED

FRIHET ER SLAVERI

UVITENHET ER STYRKE.



Sannhetsdepartementet inneholdt visstnok tretusen rom over bakkeplan, og tilsvarende forgreninger under. Rundt i London var det tre andre bygninger av tilsvarende utseende og størrelse. De dominerte den omkringliggende arkitekturen så fullstendig at fra taket av Seiersgården kunne man se alle fire på en gang. De huset de fire departementene som hele statsapparatet var delt opp i. Sannhetsdepartementet, som hadde ansvar for nyheter, underholdning, utdannelse og kunst. Fredsdepartementet, som drev krig. Kjærlighetsdepartementet, som opprettholdt lov og orden. Og velstandsdepartementet, som hadde ansvaret for økonomiske anliggender. Navnene deres på nysnakk: sanndep, paxdep, kjærdep og veldep.

Kjærlighetsdepartementet var det som var virkelig skremmende. Det hadde ikke vinduer i det hele tatt. Winston hadde aldri vært inne i kjærlighetsdepartementet, eller nærmere enn en halv kilometer fra det. Det var et sted der det var umulig å ta seg inn annet enn i offisielt ærend, og da bare gjennom en labyrint av piggtrådsperringer, ståldører og skjulte maskingeværreir. Selv gatene som førte opp til de ytre sperringene ble patruljert av vakter med gorillafjes og svarte uniformer, bevæpnet med køller.

Winston snudde seg brått. Han hadde lagt ansiktet i de rette folder av stillferdig optimisme som det var tilrådelig å anlegge når man var vendt mot teleskjermen. Han gikk gjennom rommet til det lille kjøkkenet. Ved å forlate departementet på denne tiden av dagen hadde han ofret lunsjen i kantinen, og han var klar over at det ikke fantes mat på kjøkkenet bortsett fra et stykke mørkt brød som han måtte spare til frokosten i morgen. Fra hyllen tok han ned en flaske med fargeløs væske med en enkel hvit etikett der det sto SEIERSGIN. Den hadde en fet, kvalm lukt, som kinesisk risbrennevin. Winston skjenket seg en nesten full tekopp, stålsatte seg mot sjokket og helte den ned som om det skulle vært en medisin.

På et øyeblikk ble han fiolett i ansiktet og tårene rant. Brennevinet var som salpetersyre, og når man svelget det, føltes det som å bli slått i bakhodet med en gummikølle. Men i neste øyeblikk ga den brennende følelsen i magen seg og verden begynte å se lystigere ut. Han tok en sigarett fra en krøllete pakke merket SEIERSSIGARETTER og holdt den uforsiktig rett opp og ned så tobakken drysset ut på gulvet. Han var heldigere med den neste. Han gikk tilbake til stuen og satte seg ved et lite bord som sto til venstre for teleskjermen. Fra skuffen i bordet tok han frem penneskaft, blekkhus og en tykk, ubrukt skrivebok i kvartformat med rød rygg og marmorert omslag.

Av en eller annen grunn hadde teleskjermen i stuen fått en uvanlig plassering. I stedet for å stå på kortveggen slik det var vanlig, der den ville hatt oversikt over hele rommet, var den plassert på langveggen rett overfor vinduet. På den ene siden av den var det en grunn alkove der Winston nå satt, og som antagelig hadde vært tenkt til bokhyller da gården ble bygget. Når han satt i alkoven og lente seg godt tilbake, kunne Winston holde seg utenfor teleskjermens synsfelt. Han kunne selvfølgelig høres, men så lenge han holdt seg i sin nåværende posisjon, ble han ikke sett. Det var til dels rommets uvanlige geografi som hadde satt ham på det han nå var i ferd med å gjøre.

Men det skyldtes også boken han nettopp hadde tatt opp av skuffen. Det var en påfallende vakker bok. Det glatte, kremgule papiret som var litt gulnet av elde, var av et slag som ikke var blitt produsert på minst førti år. Men han gjettet at boken var mye eldre enn det. Han hadde sett den ligge i vinduet i en snuskete liten brukthandel i et slumkvartal i byen (akkurat hvilket kvartal husket han ikke) og var øyeblikkelig blitt truffet av et overveldende begjær etter å eie den. Det var ikke meningen at partimedlemmer skulle gå inn i vanlige butikker («handle på det frie markedet» som det ble kalt), men regelen ble ikke strengt overholdt fordi det var forskjellige ting, som skolisser og barberblader, som det var umulig å få tak i på noen annen måte. Han hadde kastet et fort blikk opp- og nedover gaten før han smatt inn i butikken og kjøpte boken for to og en halv dollar. På det tidspunktet var han ikke klar over at han trengte den til noe spesielt. Han hadde båret den skyldbevisst hjem i dokumentmappen. Selv uten at det var skrevet noe i den, var den en kompromitterende eiendel.

Det han var i ferd med å gjøre, var å begynne å føre dagbok. Det var ikke ulovlig (ingenting var ulovlig, siden det ikke lenger fantes lover), men hvis det ble oppdaget, var det temmelig sikkert at det ville bli straffet med døden, eller med minst tjuefem år i tvangsarbeidsleir. Winston satte en splitt i penneskaftet og sugde på den for å få av fettet. Pennen var et eldgammelt redskap som sjelden ble brukt, selv til underskrifter, og han hadde kjøpt den i all hemmelighet og med visse vanskeligheter, rett og slett ut fra en følelse av at det vakre kremgule papiret fortjente å bli skrevet på med en ekte pennesplitt i stedet for å bli skrapt opp med en blekkstift. Egentlig var han ikke vant til å skrive for hånd. Bortsett fra veldig korte notater, var det vanlig å diktere alt inn i snakkskriveren, noe som selvfølgelig ikke lot seg gjøre med det han hadde fore nå. Han dyppet pennen i blekket og nølte et øyeblikk. Det hadde gått en skjelving gjennom ham. Å sette spor på papiret var den avgjørende handlingen. Med litt klossete bokstaver skrev han:

4. april 1984.



Han lente seg tilbake. Han var blitt rammet av en følelse av total hjelpeløshet. For det første visste han ikke sikkert om dette var 1984. Det måtte være omtrent det, siden han var nokså sikker på at han selv var trettini, og han trodde han var født i 1944 eller 1945; men nå for tiden lot det seg ikke gjøre å fastslå en dato uten slingringsmonn på et år eller to.

Hvem, slo det ham plutselig, skrev han denne dagboken for? For fremtiden, for de ufødte. Tanken kretset et øyeblikk om den tvilsomme datoen på siden, før den bråstoppet med et dunk mot nysnakkordet dobbelttenk. For første gang gikk omfanget av det han hadde påtatt seg, opp for ham. Hvordan kunne man kommunisere med fremtiden? Det var umulig, det lå i sakens natur. Enten ville fremtiden ligne nåtiden, og i så fall ville den ikke høre på ham, eller den ville være annerledes, og da ville hans kattepine ikke gi mening.

En stund satt han og glodde dumt på papiret. Teleskjermen hadde skiftet til skingrende militærmusikk. Det var rart at det virket som han ikke bare hadde mistet evnen til å uttrykke seg, men til og med hadde glemt hva det var han opprinnelig hadde tenkt å si. I ukevis hadde han forberedt seg på dette øyeblikket, og det hadde aldri streifet ham at han ville trenge noe annet enn mot. Selve skrivingen ville gå lett. Alt han trengte å gjøre, var å overføre den endeløse, rastløse monologen som bokstavelig talt hadde gått inne i hodet på ham i årevis, til papiret. Men i dette øyeblikket hadde til og med monologen stilnet. Dessuten hadde leggsåret hans begynt å klø uutholdelig. Han våget ikke å klø på det, for når han gjorde det, ble det alltid betent. Sekundene gikk. Han var seg ikke bevisst noe annet enn den tomme siden foran seg, kløen i huden over ankelen, den skrallende musikken og en lett beruselse på grunn av ginen.

Plutselig begynte han å skrive i ren panikk, bare delvis klar over hva han klorte ned. Den knudrete, men barnslige håndskriften skjente opp og ned på siden, kvittet seg først med de store bokstavene og til slutt også med punktumene:

4. april 1984. På kino i går kveld. Bare krigsfilmer. En veldig god en om et skip fullt av flyktninger som ble bombet et sted i Middelhavet. Publikum moret seg over bilder av en svær diger feit mann som prøvde å svømme unna med et helikopter etter seg, først så man ham velte seg av sted i vannet som en nise, så så man ham gjennom helikopterets maskingeværsikte, så var han full av hull og sjøen rundt ham ble rosa og han sank så brått som om hullene hadde sluppet inn vannet, publikum brølte av latter da han sank, så så man en livbåt full av barn med et helikopter som hang over den, det satt en middelaldrende kvinne som kunne ha vært jødinne i baugen med en liten gutt på cirka tre år i armene, den vesle gutten hylte av skrekk og skjulte hodet mellom brystene hennes som om han prøvde å grave seg rett inn i henne og kvinnen la armene rundt ham og trøstet ham selv om hun var blå av skrekk selv, mens hun hele tiden dekket ham så godt hun kunne som om hun trodde armene hennes kunne verge ham mot kulene, så plantet helikopteret en 20 kilos bombe mellom dem med et forferdelig glimt og båten ble pinneved, så var det et fantastisk bilde av en barnearm som for rett opp i luften et helikopter med kamera i snuten må ha fulgt den oppover og det var masse applaus fra partisetene, men en dame nede i proldelen av salen begynte plutselig å lage bråk og rope at det ække riktig å vise sånt for unger er det ikke det ække riktig å la unger se sånt til politiet kastet henne kastet henne ut jeg tror ikke det skjedde noe med henne ingen bryr seg om hva proletarene sier typisk prolreaksjon de har ikke …



Winston sluttet å skrive, delvis fordi han hadde fått krampe. Han visste ikke hva som hadde fått ham til å lire av seg denne strømmen av vås. Men det rare var at mens han gjorde det, hadde et helt annet minne trådt klart frem for ham, i den grad at han nesten følte seg i stand til å skrive det ned. Han innså nå at det var på grunn av denne andre hendelsen han plutselig hadde bestemt seg for å dra hjem og begynne på dagboken i dag.

Det hadde hendt samme morgen i departementet, om noe så uhåndgripelig kunne sies å hende.

Klokken var nesten ellevehundre, og i arkivavdelingen der Winston jobbet, slepte de stolene ut av avlukkene og grupperte dem midt i vestibylen, rett overfor den store teleskjermen, som forberedelse til tominuttershatet. Winston tok akkurat plass på en av de midterste radene da to personer han kjente av utseende, men aldri hadde snakket med, uventet kom inn i rommet. Den ene var en jente han ofte passerte i gangene. Han visste ikke hva hun het, men visste at hun jobbet i fiksjonsavdelingen. Siden han iblant hadde sett henne med olje på hendene og bærende på en skiftenøkkel, hadde hun antagelig en mekanikerjobb på en av romanskrivemaskinene. Hun så freidig ut, var rundt tjuesju, hadde tykt svart hår og fregner, og beveget seg fort og spenstig. Hun hadde et smalt skarlagensrødt skjerf, emblemet til Ungdommens antikjønnsliga, viklet flere ganger rundt livet på overallen, akkurat stramt nok til å fremheve de formfullendte hoftene. Winston hadde mislikt henne fra første stund han så henne. Han visste hvorfor. Det var på grunn av den atmosfæren av hockeybaner, kalde avrivninger, fellesutflukter og generell dydsirethet hun klarte å omgi seg med. Han mislikte nesten alle kvinner, og særlig de unge og pene. Det var alltid kvinnene, og fremfor alt de unge, som var de mest bigotte tilhengerne av Partiet, som slukte slagordene, var amatørspioner og været manglende ortodoksi. Men akkurat denne jenta ga ham inntrykk av å være farligere enn de fleste. En gang da de gikk forbi hverandre i gangen, hadde hun sendt ham et fort sidelengs øyekast som føltes som det boret seg tvers gjennom ham og et øyeblikk fylte ham med svart skrekk. Tanken hadde til og med slått ham at hun kunne være agent for tankepolitiet. Det var riktignok usannsynlig. Likevel fortsatte han å føle et særlig ubehag som var iblandet både frykt og fiendskap, når hun var i nærheten.

Den andre var en mann som het O’Brien, medlem av Det indre Partiet og innehaver av en stilling som var så betydningsfull og fjern at Winston bare hadde en vag forestilling om hva den gikk ut på. En plutselig stillhet senket seg over gruppen av mennesker rundt stolene da de så den svarte uniformen til et medlem av Det indre Partiet nærme seg. O’Brien var en stor, kraftig mann med tykk nakke og et grovt, muntert, brutalt ansikt. Til tross for sin respektinngytende fremtoning, hadde han en ganske sjarmerende væremåte. Han hadde en egen måte å sette brillene tilbake på nesen på, som var merkelig avvæpnende – merkelig kultivert, på en ubestemmelig måte. Det var en bevegelse som, om noen fremdeles hadde tenkt i slike termer, kunne ha minnet om en syttenhundretalls adelsmann som holder frem snusdåsen. Winston hadde sett O’Brien en ti–tolv ganger før i løpet av nesten like mange år. Han følte seg dypt tiltrukket av ham, og ikke bare fordi han var fascinert av kontrasten mellom O’Briens urbane vesen og hans proffbokserfysikk. Det skyldtes i langt høyere grad en hemmelig tro – eller kanskje ikke engang en tro, bare et håp – om at O’Briens politiske rettroenhet ikke var fullkommen. Noe i ansiktet hans tydet besnærende på det. Men igjen, kanskje det ikke engang var mangel på rettroenhet som sto skrevet i ansiktet hans, men rett og slett intelligens. Uansett ga han inntrykk av å være en person man kunne snakke med, hvis man bare klarte å lure teleskjermen og få ham på tomannshånd. Winston hadde aldri gjort det minste forsøk på å få bekreftet gjetningen: Det fantes rett og slett ingen måte å gjøre det på. I dette øyeblikket kikket O’Brien på armbåndsuret sitt, så at det nærmet seg ellevehundre og bestemte seg tydeligvis for å bli i arkivavdelingen til tominuttershatet var over. Han fant seg en stol på samme rad som Winston, et par plasser bortenfor. En liten dame med sandfarget hår som arbeidet i avlukket ved siden av Winston, satt mellom dem. Den mørkhårede jenta satt på raden rett bak.

I neste øyeblikk brøt det løs et forferdelig, skjærende hvin som fra en kolossal motor som var gått tom for olje, fra teleskjermen i enden av rommet. Det var en lyd som fikk en til å skjære tenner og nakkehårene til å reise seg. Hatet hadde startet.

Som vanlig hadde ansiktet til folkets fiende, Emmanuel Goldstein, lyst opp på skjermen. Det ble pepet her og der blant tilskuerne. Den lille damen med det sandfargede håret ga fra seg et klynk som uttrykte en blanding av frykt og avsky. Goldstein var overløperen og den frafalne som en gang for lenge siden (hvor lenge siden var det ingen som husket helt), hadde vært en av Partiets ledende skikkelser, nesten på høyde med Storebror selv, men så hadde han engasjert seg i kontrarevolusjonær virksomhet, var blitt dømt til døden, hadde rømt på mystisk vis og forsvunnet. Programmet til tominuttershatet varierte fra dag til dag, men det hendte aldri at ikke Goldstein var hovedpersonen. Han var urforræderen, den første besudler av Partiets renhet. Alle senere forbrytelser mot Partiet, alle forræderier, sabotasjehandlinger, kjetterier og avvik sprang direkte ut av hans lære. Et eller annet sted levde han fremdeles og klekket ut sine sammensvergelser: kanskje et sted på den andre siden av havet, under sine utenlandske oppdragsgiveres beskyttelse, kanskje til og med – slik ryktene fra tid til annen ville ha det til – på et skjulested inne i selve Oceania.

Det knøt seg i magen på Winston. Han kunne aldri se ansiktet til Goldstein uten smertelig blandede følelser. Det var et magert jødisk ansikt, med en stor krusete glorie av hvitt hår og et lite bukkeskjegg – et intelligent ansikt, men samtidig med noe usselt ved seg, med noe senilt tåpelig ved den lange, smale nesen som det satt et par briller på enden av. Det lignet et saueansikt, og stemmen hadde også en saueaktig klang. Goldstein avleverte sitt sedvanlige giftige angrep på Partiets læresetninger – et angrep så overdrevet og urimelig at selv et barn burde ha kunnet gjennomskue det, og likevel akkurat troverdig nok til å fylle en med en foruroligende følelse av at andre, mindre klartenkte folk enn en selv, kunne la seg overbevise av det. Han skjelte ut Storebror, han fordømte Partiets diktatur, han forlangte at det øyeblikkelig ble sluttet fred med Eurasia, han forsvarte talefrihet, pressefrihet, forsamlingsfrihet, tankefrihet, han skrek hysterisk at revolusjonen var blitt forrådt – og alt dette i en hurtig, mangestavelses talestrøm som var en slags parodi på den vanlige stilen til Partiets talere og til og med inneholdt nysnakkord: faktisk flere nysnakkord enn noe partimedlem normalt ville bruke i virkeligheten. Og hele tiden, i tilfelle noen skulle være i tvil om virkeligheten som skjulte seg bak Goldsteins besnærende talemåter, marsjerte Den eurasiske hærs endeløse kolonner bak hodet hans på teleskjermen – rekke etter rekke med kraftige menn med uttrykksløse asiatiske ansikter drev opp til skjermens overflate og forsvant, for å bli erstattet av andre som var helt like. Den dumpe, rytmiske trampingen av soldatstøvler dannet bakgrunnen for Goldsteins brekende stemme.

Før hatet hadde vart i tredve sekunder, hørtes ukontrollerte raseriutbrudd fra halvparten av menneskene i rommet. Det selvtilfredse, saueaktige ansiktet på skjermen, og den skremmende makten til den eurasiske hæren bak det, var ikke til å holde ut: Dessuten fremkalte synet av, eller bare tanken på Goldstein automatisk frykt og sinne. Han var et mer bestandig hatobjekt enn både Eurasia og Østasia, for når Oceania var i krig med den ene av disse maktene, hadde det som regel fred med den andre. Men det rare var at selv om Goldstein var hatet og foraktet av alle, selv om teoriene hans hver dag, tusen ganger om dagen, fra talerstoler, på teleskjermen, i aviser og bøker ble gjendrevet, valset ned, latterliggjort og holdt opp til almen beskuelse som det våset de var – til tross for alt dette virket det aldri som hans innflytelse ble mindre. Det fantes alltid nye fjols som var klare til å bli forført av ham. Det gikk aldri en dag uten at spioner og sabotører som arbeidet under hans ledelse, ble avslørt av tankepolitiet. Han var leder av en enorm skyggehær, et undergrunnsnettverk av sammensvorne som hadde som mål å velte staten. Brorskapet, skulle visstnok være navnet. Det ble også hvisket historier om en fryktelig bok, et kompendium over alle kjetterske tanker, som Goldstein hadde skrevet, og som sirkulerte i det skjulte her og der. Det var en bok uten tittel. Hvis folk overhodet omtalte den, var det rett og slett som boken. Men sånne ting kjente man bare til gjennom rykter. Hverken Brorskapet eller boken var et tema vanlige partimedlemmer ville nevne, så sant det var til å unngå.

I det andre minuttet vokste hatet til raseri. Folk hoppet opp og ned på plassene sine og skrek av sine lungers fulle kraft i et forsøk på å overdøve den irriterende brekende stemmen fra skjermen. Den lille damen med det sandfargede håret var blitt helt lyserød og åpnet og lukket munnen som en fisk på land. Selv O’Brien var blitt rød i det tunge ansiktet. Han satt helt rett på stolen, det mektige brystet svulmet og bevet som om han sto imot en fremveltende bølge. Den mørkhårede jenta bak Winston hadde begynt å rope «Svin! Svin! Svin!», og plutselig tok hun en tung nysnakk-ordbok og kylte den mot skjermen. Den traff Goldsteins nese og spratt tilbake; stemmen fortsatte ubønnhørlig. I et klart øyeblikk oppdaget Winston at han brølte med de andre og sparket hælen voldsomt mot tverrtreet på stolen. Det verste med tominuttershatet var ikke at man måtte late som, men at det var umulig ikke å bli revet med. I løpet av tredve sekunder var alltid all forstillelse blitt overflødig. Det var som en avskyelig ekstase av frykt og hevngjerrighet, en trang til å drepe, pine, slå inn ansikter med slegge, gikk gjennom hele gruppen som en elektrisk strøm, og forvandlet en selv mot ens vilje til en skrikende gærning med fortrukket ansikt. Og samtidig var raseriet man følte en abstrakt, retningsløs følelse som kunne vendes fra en ting mot en annen som flammen på en blåselampe. Slik var Winstons hat et øyeblikk ikke rettet mot Goldstein i det hele tatt, men tvert imot mot Storebror, Partiet og tankepolitiet; og i slike øyeblikk følte han med den ensomme, forhånte kjetteren på skjermen, sannhetens og fornuftens eneste vokter i en verden av løgn. Men i neste øyeblikk var han ett med menneskene rundt seg, og alt som ble sagt om Goldstein forekom ham å være sant. I disse øyeblikkene ble hans hemmelige avsky for Storebror forvandlet til tilbedelse, og Storebror syntes å rage opp, en uovervinnelig, fryktløs beskytter, som sto som en klippe mot Asias horder, og til tross for sin isolasjon, sin hjelpeløshet og tvilen som heftet ved selve hans eksistens, virket Goldstein som en dyster sjarlatan som i kraft av stemmen alene var i stand til å rive ned sivilisasjonens byggverk.

I enkelte øyeblikk var det til og med mulig å rette hatet sitt den ene eller andre veien etter egen vilje. Plutselig, med en voldsom anstrengelse som når man river hodet løs fra puten under et mareritt, klarte Winston å overføre hatet sitt fra ansiktet på skjermen til den mørkhårede jenta bak seg. Livaktige, deilige hallusinasjoner lynte gjennom hodet på ham. Han ville denge henne til døde med en gummikølle. Han ville binde henne naken til en pæl og skyte henne full av piler som Sankt Sebastian. Han ville voldta henne og skjære over halsen på henne på høyden av ekstasen. Dessuten forsto han bedre enn før hvorfor han hatet henne. Han hatet henne fordi hun var ung og pen og kjønnsløs, fordi han ville gå til sengs med henne, men aldri kom til å gjøre det, fordi den deilige, myke midjen hennes som nærmest ba om at han skulle legge armen rundt den, var ombundet med det avskyelige skarlagensrøde skjerfet, det aggressive symbolet på kyskhet.

Hatet nådde klimaks. Goldsteins stemme var faktisk blitt til brekingen fra en sau, og et øyeblikk var ansiktet hans forvandlet til et saueansikt. Så ble saueansiktet til en stor og fryktinngytende fremrykkende eurasisk soldat med knatrende maskinpistol som nærmest syntes å springe ut av skjermflaten, slik at noen av dem som satt på første rad, rykket tilbake i stolene. Men i samme øyeblikk, med et dypt lettelsens sukk, ble den fiendtlige skikkelsen til Storebrors ansikt, svarthåret, svartbartet, fullt av kraft og mystisk ro, og så svært at det nesten fylte skjermen. Ingen hørte hva Storebror sa. Det var bare et par oppmuntrende ord, slike ord som ytres når kampen raser, som ikke kan skjelnes ett for ett, men gjenoppretter tilliten rett og slett ved at de blir uttalt. Så fadet Storebrors ansikt ut igjen, og i stedet lyste Partiets tre slagord opp i store bokstaver:

KRIG ER FRED

FRIHET ER SLAVERI

UVITENHET ER STYRKE.



Men ansiktet til Storebror syntes å henge igjen på skjermen i flere sekunder, som om bildet som hadde brent seg fast på alles netthinner, var for livaktig til at det ville slippe med en gang. Den lille damen med det sandfargede håret hadde kastet seg frem over stolryggen foran seg. Hun strakte armene mot skjermen med en skjelvende mumling som lød som: «Min frelser!» Så skjulte hun ansiktet i hendene. Det var tydelig at hun fremsa en bønn.

I samme øyeblikk brøt hele gruppen ut i en dyp, langsom, rytmisk messing: «S-B! … S-B! … S-B!» – om og om igjen, veldig sakte, med en lang pause mellom S-en og B-en – en tung, mumlende lyd, vill på et vis, der det var som om man hørte stampingen av nakne føtter og dunkingen fra trommer i bakgrunnen. De holdt på kanskje så lenge som et halvt minutt. Det var et omkved man ofte hørte i overveldende følelsesladde øyeblikk. Dels var det en slags hymne til Storebrors visdom og majestet, men enda mer var det selvsuggesjon, en tilsiktet drukning av bevisstheten ved hjelp av rytmisk larm. Det var som det isnet i Winstons innvoller. Under tominuttershatet kunne han ikke unngå å ta del i den alminnelige galskapen, men denne undermenneskelige messingen av «S–B! … S-B!» fylte ham alltid med skrekk. Selvfølgelig messet han med de andre: noe annet var umulig. Å skjule følelsene sine, beherske ansiktet sitt, gjøre det alle andre gjorde, var en instinktiv reaksjon. Men det var et tidsrom på et par sekunder da uttrykket i øynene hans kunne ha forrådt ham. Og det var i akkurat det øyeblikket at det betydningsfulle hadde hendt – hvis det da faktisk hendte.

Et øyeblikk fanget han O’Briens blikk. O’Brien hadde reist seg. Han hadde tatt av seg brillene og var i ferd med å sette dem tilbake på nesen med den karakteristiske bevegelsen. Men det var en brøkdel av et sekund da blikkene deres møttes, og i løpet av den tiden det tok skjønte Winston – ja, han visste! – at O’Brien tenkte det samme som han selv. En umiskjennelig beskjed var blitt utvekslet. Det var som om deres to sinn hadde åpnet seg, og tankene strømmet fra det ene inn i det andre gjennom øynene deres. «Jeg er med deg,» var det som O’Brien sa til ham. «Jeg vet nøyaktig hva du føler. Jeg vet alt om din forakt, ditt hat, din avsky. Men ikke vær redd, jeg er på din side!» Og så var glimtet av kommunikasjon over, og O’Briens ansikt var like uutgrunnelig som alle de andres.

Det var det hele, og han var allerede usikker på om det hadde skjedd. Slike hendelser fikk aldri noen fortsettelse. Det eneste de gjorde, var å holde troen, håpet levende i ham om at det fantes andre enn ham som var fiender av Partiet. Kanskje ryktene om en enorm, underjordisk sammensvergelse var sanne likevel – kanskje Brorskapet virkelig fantes! Til tross for de endeløse arrestasjonene og tilståelsene og henrettelsene var det umulig å være sikker på at Brorskapet ikke bare var en myte. Noen dager trodde han på det, andre dager gjorde han det ikke. Det fantes ingen bevis, bare flyktige glimt som kunne bety alt eller ingenting: brokker av overhørte samtaler, utydelige skriverier på dovegger – en gang da to fremmede møttes, til og med en liten håndbevegelse som hadde sett ut som om den kunne være et uttrykk for gjenkjennelse. Dette var bare gjetninger: Sannsynligvis hadde han innbilt seg alt sammen. Han hadde gått tilbake til avlukket sitt uten å se på O’Brien igjen. Tanken på å følge opp øyeblikkets kontakt hadde knapt streifet ham. Det ville ha vært ufattelig farlig selv om han hadde visst hvordan han skulle gå frem. Ett sekund, to sekunder, hadde de vekslet et tvetydig blikk, og der sluttet det. Men selv det var en minneverdig hendelse i den innestengte ensomheten man måtte leve i.

Winston skuttet seg og rettet seg opp på stolen. Han rapte. Ginen ville opp igjen.

Blikket hans vendte tilbake til siden. Han oppdaget at mens han hadde sittet og grunnet hjelpeløst, hadde han også skrevet, nærmest som en automatisk handling. Og det var ikke lenger den samme krampaktig klossete håndskriften som før. Pennen hadde glidd lett over det glatte papiret og skrevet med store velformede bokstaver …

NED MED STOREBROR

NED MED STOREBROR

NED MED STOREBROR

NED MED STOREBROR

NED MED STOREBROR



om og om igjen så det fylte en halv side.

Han kunne ikke unngå å føle et stikk av panikk. Det var absurd, siden det å skrive akkurat disse ordene ikke var noe farligere enn det han allerede hadde gjort ved å begynne på dagboken; men et øyeblikk var han fristet til å rive ut de ødelagte sidene og oppgi hele foretagendet fullstendig.

Men han gjorde ikke det, for han visste at det ikke nyttet. Om han skrev NED MED STOREBROR, eller om han lot være å skrive det, spilte ingen rolle. Om han fortsatte med dagboken eller om han ikke fortsatte med den, spilte ingen rolle. Tankepolitiet kom til å ta ham uansett. Han hadde begått – kom fremdeles til å ha begått, selv om han aldri hadde satt pennen på papiret – den egentlige forbrytelsen som bar alle de andre i seg. Tankeforbrytelse, kalte de det. En tankeforbrytelse var ikke noe som kunne skjules i all evighet. Man kunne kanskje sno seg unna en stund, noen år til og med, men man var dømt til å bli tatt før eller senere.

Det skjedde alltid om natten – arrestasjonene foregikk alltid om natten. Det plutselige rykket ut av søvnen, den harde hånden som rister deg i skulderen, lyset som skjærer deg i øynene, kretsen av harde ansikter rundt sengen. I det store flertallet av saker var det ingen rettssak, ingen rapport om arrestasjonen. Folk bare forsvant, alltid om natten. Navnet ens ble fjernet fra registrene, alle registreringer av alt man noen gang hadde gjort ble slettet, ens tidligere eksistens ble fornektet og deretter glemt. Man ble avskaffet, utslettet: fordampet var det vanlige ordet.

Et øyeblikk ble han grepet av en slags hysteri. Han begynte å skrive med nervøse, rotete kråketær:

de kommer til å skyte meg det bryr meg ikke de kommer til å skyte meg i nakken det bryr meg ikke ned med storebror de skyter en alltid i nakken det bryr meg ikke ned med storebror …



Han lente seg tilbake på stolen, litt skamfull over seg selv, og la fra seg pennen. I neste øyeblikk skvatt han voldsomt. Det banket på døren.

Allerede! Han satt stille som en mus, i et fåfengt håp om at uansett hvem det var, ville vedkommende gå etter ett enkelt forsøk. Men nei, det banket igjen. Det verste han kunne gjøre, var å somle. Hjertet slo som en tromme, men av gammel vane var ansiktet hans antagelig uttrykksløst. Han reiste seg og gikk tungt mot døren.
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