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Fredfullt var et ord du kunne bruke om Brooklyn i New York. Særlig sommeren 1912. Dystert, som ord, var bedre, men det passet ikke på Brooklyn og Williamsburg. Prærie var også nydelig og Shenandoah hadde en vakker klang, men dette var ikke ord som hørte hjemme i Brooklyn. Fredfullt var det eneste som passet; særlig en lørdag ettermiddag midt på sommeren.

Sent om ettermiddagen sto sola skrått ned i den mosegrodde bakgården som hørte til Francie Nolans hus, og varmet det slitte tregjerdet. Synet av solstrålene ga Francie den samme gode følelsen hun fikk når hun tenkte på et dikt de deklamerte på skolen.

Her er den ældgamle urskov.

De mæktige, susende Graner –

Grønklædte Gubber med Mosskjæg –

i Tusmørkets mystiske Dæmring.

Staar med alvorlig, profetisk Røst

lig de gamle Druider.



Det ene treet i Francies gård var verken furu eller gran. Det hadde spisse blader langs grønne kvister som strålte ut fra greinene og ble til et tre som lignet mange oppslåtte grønne paraplyer. Noen sa det var et gudetre. Samme hvor frøene falt, ble de til trær som kjempet for å nå himmelen. De vokste på gjenspikrede tomter og i glemte søppelhauger og var de eneste trærne som vokste opp av betong. De vokste seg frodige, men bare i områdene rundt leiekasernene.

Du gikk en tur en søndag ettermiddag og kom til et hyggelig nabolag, et fornemt nabolag. Der fikk du øye på et lite tre av denne sorten gjennom jernporten inn til et gårdsrom, og da visste du at den delen av Brooklyn snart ville bestå av leiekaserner. Treet visste det. Det kom dit først. Etterpå sivet det inn fattige utlendinger, og de stille, gamle murgårdene ble stykket opp i leiligheter, fjærmadrasser ble skjøvet utover vinduskarmene for å luftes og gudetreet stortrivdes. Det var et slikt tre det var. Det likte fattigfolk.

Og det var et slikt tre som vokste i Francies gård. Paraplyene snodde seg over, rundt og under branntrappen hennes i tredje etasje slik at en elleveåring som satt i denne trappen, kunne forestille seg at hun bodde i et tre. Og det var det Francie forestilte seg hver eneste lørdag ettermiddag om sommeren.

Å, noe så vidunderlig som en lørdag i Brooklyn. Noe så vidunderlig som en lørdag hvor som helst! Lørdag var lønningsdag, og det var helg, men uten søndagens strenghet. Folk hadde penger til å gå ut og kjøpe ting. De spiste godt for en gangs skyld, drakk seg fulle, hadde stevnemøter, elsket og var oppe til alle døgnets tider; sang, spilte musikk, sloss og danset fordi morgendagen var deres egen fridag. De kunne sove lenge –i hvert fall til siste messe.

På søndag stuet de fleste seg sammen til messen klokken elleve. Bortsett fra noen, da, noen få, som gikk til messe så tidlig som seks. Dette ble de berømmet for, men de fortjente det ikke, for dette var de som hadde vært ute så sent at det var blitt morgen da de kom hjem. Så gikk de til denne tidlige messen, fikk det overstått og dro hjem og sov hele dagen med ren samvittighet.

For Francie startet hver lørdag med turen til skraphandleren. Som Brooklyn-unger flest samlet hun og broren Neeley filler, papir, metall, gummi og annet søppel som de låste inn i kjelleren eller gjemte i en kasse under sengen. Hele uka gikk Francie hjem fra skolen med blikket i rennesteinen, på utkikk etter aluminiumsfolie fra sigarettpakker eller tyggegummipapir. Dette ble smeltet sammen i lokket til et syltetøyglass. Skraphandleren tok ikke imot folieballer som ikke var smeltet, fordi så mange unger puttet jernmuttere i midten for å gjøre dem tyngre. Det hendte Neeley fant en sodaflaske. Da hjalp Francie ham med å slå av tuten og smelte blyet. Skraphandleren kjøpte ikke hele tuter, da kunne han få trøbbel med sodafolkene. Tuten fra en sodaflaske var toppen. Smeltet var den verdt fem cent.

Hver kveld gikk Francie og Neeley ned i kjelleren og tømte hyllene i søppelheisen for dagens oppsamling av skrot. Det var et privilegium de hadde fordi moren deres var vaktmester. De ribbet hyllene for papir, filler og panteflasker. Papir var ikke verdt stort. De fikk bare en penny for ti pund. Filler ga to cent pundet og jern fire. Kobber var bra –ti cent pundet. Det hendte også at Francie gjorde et virkelig varp: bunnen av en kassert bryggepanne. Den løsnet hun med en boksåpner, brettet i to, banket flat, brettet og banket igjen.

Like etter klokken ni lørdag morgen begynte unger å tyte ut av alle sidegatene ut på Manhattan Avenue, som var hovedåren, der de fortsatte i langsom strøm opp til Scholes Street. Enkelte bar skrotet sitt. Andre hadde vogner laget av såpekasser med solide trehjul. Noen skjøv på overfylte barnevogner.

Francie og Neeley puttet alt sitt søppel i en striesekk, grep én ende hver og slepte den mellom seg bortover gaten, opp Manhattan Avenue, forbi Maujer, Ten Eyck og Stagg til Scholes Street. Vakre navn på stygge gater. Og overalt kom horder av små fillefranser til syne for å slutte seg til den økende hovedstrømmen. På veien til Carney’s møtte de andre barn også, som kom tomhendt tilbake. Disse hadde solgt skrotet sitt og sløst bort pengene allerede. Nå spankulerte de forbi mens de hånte de andre ungene.

«Søppelplukker! Søppelplukker!»

Kallenavnet gjorde Francie ildrød i ansiktet. Det hjalp ikke å vite at plageåndene også var søppelplukkere. Spilte ingen rolle at broren skulle drive tomhendt tilbake sammen med gjengen sin og erte nye etternølere på samme vis. Francie skammet seg.

Carney drev skraphandelen sin i en falleferdig stall. Da de rundet hjørnet, så Francie at begge dørene var skjøvet gjestfritt til side, og hun innbilte seg at den svære, matte tallskiven på pendelvekten blinket velkommen til dem. Hun så Carney ved vekten, med det rustbrune håret, rustbrun bart og rødsprengt blikk. Carney likte jenter bedre enn gutter. Han ga jentene en ekstra penny hvis de ikke vred seg når han kløp dem i kinnene.

På grunn av denne mulige bonusen, trådte Neeley til side og lot Francie slepe sekken inn i stallen. Carney spratt fram, tømte sekken på gulvet og ga kinnet hennes et innledende lite klyp. Og mens han lasset innholdet opp på vekten, blunket Francie for å venne øynene til mørket og ble var den moseaktige luften og lukten av våte filler. Carney dreide blikket mot tallskiven og ytret to ord: tilbudet sitt. Francie visste at det ikke var lov å kjøpslå. Hun nikket ja, og Carney vippet skrotet av vekten og lot henne stå og vente mens han stablet papiret i ett hjørne, kastet fillene i et annet og sorterte metallet. Først da det var gjort, stakk han hånden i bukselommen, trakk fram en gammel skinnpung som var knytt igjen med vokstråd og talte opp noen gamle grønne mynter som lignet skrap, de også. Og da hun hvisket «tusen takk», satte Carney det rustne skrotblikket sitt i henne og kløp henne hardt i kinnet. Hun holdt stand. Han smilte og la til en ekstra penny. Så fikk han en annen tone og ble høylytt og brysk.

«Raske på,» skrålte han til nestemann i køen, en gutt. «Eller har du bly i baken?» Han avpasset latteren. «I så fall kan det bli gryn av det.» Barna lo høflig. Latteren lignet mekringen til villfarne små lam, men Carney virket fornøyd.

Francie gikk ut for å avgi rapport til broren. «Han ga meg seksten cent og en klypepenny.»

«Det er pennyen din,» sa han, det var noe de var blitt enige om tidligere.

Hun stakk pennyen i kjolelommen og ga ham resten av pengene. Neeley var ti år, ett år yngre enn Francie. Men han var gutten; han tok hånd om pengene. Han delte dem omhyggelig.

«Åtte cent til banken.» Det var regelen; halvparten av alle pengene de fikk, samme hvor de fikk dem fra, skulle legges på blikkboksbanken som var spikret fast til gulvet i det mørkeste hjørnet av skapet. «Og fire cent til deg og fire til meg.»

Francie la bankpengene i lommetørkleet sitt og slo en knute på det. Så betraktet hun sine egne fem pennyer og innså lykkelig at de kunne veksles inn i en hel femcentmynt.

Neeley rullet sammen striesekken, stakk den under armen og banet seg vei inn til Cheap Charlie’s med Francie hakk i hæl. Cheap Charlie’s var godteributikken ved siden av, som levde godt takket være Carneys skraphandel. Hver lørdag kveld var kassaapparatet fullt av anløpne mynter. Det var en uskreven lov at bare gutter fikk handle der, så Francie gikk ikke helt inn. Hun ble stående ved døråpningen.

Guttene, fra åtte til fjorten år gamle, var likeens å se til i side vadmelsbukser og skyggeluer. De sto omkring med hendene i lommene og spinkle, spent sammenkrøkte skuldre. De skulle vokse opp slik; stå på samme måte på andre tilholdssteder. Den eneste forskjellen ville være sigaretten som syntes permanent festet til munnviken deres og som vippet opp og ned når de snakket.

Nå virret guttene nervøst omkring mens de magre ansiktene dreide seg fra Charlie til hverandre og tilbake til Charlie igjen. Francie så at noen alt hadde fått sommerfrisyren: hår klippet så kort at det var hakk i hodebunnen der hårklipperen hadde gnagd for dypt. Disse heldiggrisene hadde lua stukket ned i lommen eller skjøvet bakover på hodet. De uklipte, de med hår som krøllet seg mykt og babyaktig i nakken, skammet seg og trakk skyggeluene så langt nedover ørene at de fikk noe jentete over seg, trass i den krampaktige bannskapen.

Cheap Charlie’s var ikke billig, og innehaveren het ikke Charlie. Det var et navn han hadde tatt, men det sto på markisen utenfor, og Francie trodde på det. Hos Charlie fikk du lodd for en penny. Det hang en tavle bak disken med femti nummererte kroker og en premie på hver krok. Noen få premier var fine; som rulleskøyter, en baseballhanske eller en dukke med ekte hår. På resten av krokene hang det trekkpapir, blyanter og andre småsaker. Francie så Neeley kjøpe et lodd. Han trakk det skitne kortet opp av den fillete konvolutten. Seksogtyve! Francie kikket håpefullt mot tavlen. Han hadde trukket en pennetørrer til en penny.

«Premie eller godteri?» spurte Charlie.

«Hva trur du? Godteri.»

Slik var det alltid. Francie hadde aldri hørt om noen som hadde vunnet noe mer enn en trøstepremie. Og så var jo også skøytehjulene rustne, og håret til dukken dekket av et tynt lag med støv, som om tingene hadde ventet like lenge som lekehunden og tinnsoldaten i diktet om Little Boy Blue. Én dag, besluttet Francie, når hun hadde femti cent, skulle hun kjøpe alle loddene og vinne alt som hang på tavlen. Etter hennes beregning måtte det være en temmelig god handel: skøyter, hanske, dukke og alt det andre for femti cent. Bare skøytene alene måtte jo være verdt det! Neeley ville bli nødt til å være med henne den store dagen, for jenter var sjeldne kunder hos Charlie’s. Visst var det noen jenter der denne lørdagen… av den uredde, frekke sorten, altfor modne for alderen; jenter som snakket høyt og fant på viltre skøyerstreker sammen med guttene –jenter naboene spådde at det ville gå ille med.

Francie gikk over gaten til Gimpys godteributikk. Gimpy var halt. Han var en vennlig mann, snill mot små barn… det var i hvert fall det alle trodde helt til den solfylte ettermiddagen han lokket med seg en liten jente inn på det mørke bakrommet sitt.

Francie funderte på om hun skulle ofre en penny på en Gimpy spesial: premieposen. Maudie Donovan, som av og til var venninne med henne, skulle akkurat til å handle. Francie banet seg vei til hun ble stående like bak Maudie. Hun forestilte seg at det var hun som brukte pennyen. Hun holdt pusten mens Maudie, etter mye grubling, pekte dramatisk på en struttende pose i glassdisken. Francie ville ha valgt en mindre pose. Hun kikket over skulderen på venninnen; så henne ta ut et par biter tørt, gammelt godteri og undersøke premien –et grovt batistlommetørkle. En gang hadde Francie fått en liten flakong med sterk duft. Hun vurderte på ny om hun skulle bruke en av pennyene på en premiepose. Det var fint å bli overrasket selv om godteriet ikke gikk å spise. Men så var hun jo blitt overrasket da Maudie gjorde sitt kjøp, resonnerte hun, og det var nesten like bra.

Francie gikk oppover Manhattan Avenue og leste høyt de fine gatenavnene hun passerte: Scholes, Meserole, Montrose og så Johnson Avenue. Disse to siste gatene var der italienerne hadde slått seg til. Det området man kalte jødekvarteret, startet ved Seigel Street, spant over Moore og McKibben og fortsatte forbi Broadway. Francie satte kurs for Broadway.

Og hva lå på Broadway i Williamsburg i Brooklyn? Ikke noe –bare verdens flotteste billigbutikk! Den var stor og skinnende og hadde alt som fantes i hele verden… slik virket det i hvert fall på en elleve år gammel jente. Francie hadde fem cent. Francie hadde makt. Hun kunne kjøpe så å si alt i den butikken. Det var det eneste stedet i verden der det var tilfelle.

Da hun kom til butikken, vandret hun opp og ned langs hylleradene og plukket opp akkurat de gjenstandene hun hadde lyst til. For en deilig følelse å løfte på noe, holde det en stund, kjenne formen av det, la fingrene gli over overflaten og så legge det pent på plass igjen. De fem centene hun eide, ga henne dette privilegiet. Hvis en butikkinspektør spurte om hun hadde planer om å kjøpe noe, kunne hun si ja, kjøpe det, og vise ham et og annet. Penger var sannelig noe helt vidunderlig, avgjorde hun. Etter riktig å ha fråtset i å ta på ting, foretok hun sitt planlagte kjøp –hvite og rosa peppermyntedrops for fem cent.

På hjemveien gikk hun ned Graham Avenue, gettogaten. Det var så spennende, syntes hun, med de stappfulle kjerrene –som alle var en liten butikk i seg selv –de prutende, ildfulle jødene og de eiendommelige luktene i dette nabolaget; fylt, stekt fisk, ferske rugsurdeigsbrød rett fra ovnen og noe som luktet som kokende honning. Hun stirret på de skjeggete mennene med kalotter i alpakkaull og sorte, glatte bomullskapper og undret seg over hva som gjorde øynene deres så små og sinte. Hun kikket inn i de små butikkene langs gaten og snuste på kjolestoffene som lå hulter til bulter på bordene. Hun studerte vinduene med de bulende fjærmadrassene, klærne med sterke orientalske farger som hang til tørk i branntrappene, og de halvnakne barna som lekte i rennesteinen. Det satt en kvinne på en pinnestol på fortauet. Hun var langt på vei og satt tålmodig i det varme solskinnet og iakttok livet på gaten mens hun voktet det livets mysterium hun selv bar i sitt indre.

Francie husket hvor overrasket hun var blitt den gangen moren fortalte at Jesus var jøde. Francie hadde trodd han var katolikk. Men moren visste bedre. Hun sa at jødene aldri hadde sett på Jesus som noe annet enn en uregjerlig jødisk gutt som verken ville bli snekker eller gifte seg, som ikke ville slå seg til ro og starte familie. Jødene ventet fremdeles på sin Messias, sa moren. Og med dette i tankene stirret Francie på den gravide jødinnen.

«Det er sikkert derfor jødene får så mange barn,» tenkte Francie. «Og derfor de sitter så stille… og venter. Og ikke er flaue over at de er tykke. De tenker sikkert alle at de kanskje bærer på den virkelige lille Jesus. Det er derfor de sprader så stolt omkring når de er med barn. Irske kvinner ser alltid så skamfulle ut. De vet at de aldri vil få en Jesus. At det bare vil bli nok en Mick. Når jeg blir stor og vet at jeg skal ha barn, skal jeg huske å gå sakte og med stolthet, selv om jeg ikke er jøde.»



Klokken var tolv da Francie kom hjem. Moren kom inn like etterpå med kost og bøtte som hun slengte fra seg i et hjørne med det endelige smellet som betydde at hun ikke aktet å røre dem igjen før mandag.

Moren til Francie var niogtyve. Hun hadde sort hår og brune øyne og var rask med hendene. Og hun hadde flotte former. Hun jobbet som vaktmester og holdt orden i tre leiegårder. Hvem skulle vel tro at moren skrubbet gulv for å holde liv i familien på fire? Så vever og nydelig som hun var, så boblende full av liv og iver og moro. Selv om hendene hennes var røde og sprukne av kaustisk soda, var de velformede og vakre med nydelig buede ovale negler. Alle sa det var ille at en så vever, vakker kvinne som Katie Nolan skulle være nødt til å skrubbe gulv. Men hva hadde hun vel for valg, med den mannen, sa de. Visst medga de at Johnny Nolan, samme hvordan man så på det, var en kjekk og elskelig fyr, langt bedre enn de fleste menn i nabolaget. Men han var en drukkenbolt. Det var det de sa, og det var sant.



Francie fikk moren til å se på mens hun la de åtte centene på blikkboksbanken. Så fulgte fem fine minutter der de gjettet seg til hvor mange penger det var i den. Francie trodde det måtte være bortimot hundre dollar. Moren sa at åtte dollar nok var nærmere sannheten.

Moren ga Francie instrukser om å gå ut og kjøpe noe til lunsj. «Ta åtte cent fra koppen med sprekk i og kjøp et kvart jødisk rugbrød, men se til at det er helt ferskt. Så tar du fem cent, går til Sauerwein’s og ber om å få endestykket på tunga for pengene.»

«Men det går bare hvis det er noen han liker ekstra godt.»

«Si til ham at moren din insisterte,» sa Katie bestemt. Så tenkte hun seg om. «Jeg lurer på om vi burde bruke fem cent på berlinerboller eller legge dem på banken.»

«Å, Mama, det er lørdag. Du har sagt hele uka at vi skulle få dessert på lørdag.»

«Ok. Kjøp bollene.»

Den vesle jødiske delikatesseforretningen var full av ikke-jøder som kjøpte jødisk rugbrød. Hun så mannen skyve hennes brød inn i en papirpose. Brødet hadde en deilig, sprø, men likevel myk skorpe og melete bunn når det var ferskt, og var nok det herligste brødet i verden, tenkte Francie. Hun gikk motvillig inn i Sauerweins butikk. Noen ganger gikk det greit å kjøpe tunge, men det hendte han gjorde seg vanskelig. Oppskåret tunge, som kostet femogsytti cent pundet, var forbeholdt de rike. Men når nesten alt var solgt, kunne du få endestykket for fem cent, hvis Mr. Sauerwein hadde et godt øye til deg. Nå var det så klart ikke stort med tunge igjen på endestykket. Det meste var myk brusk og små bein, med kun et vagt minne om kjøtt.

Dette var tilfeldigvis en av de dagene Sauerwein var i det medgjørlige hjørnet. «Jeg solgte ut tunga i går,» sa han til Francie. «Men jeg sparte endestykket til dere, for jeg vet at moren din liker tunge, og jeg liker moren din. Og det kan du si til henne. Hører du?»

«Ja, sir,» hvisket Francie. Hun så i gulvet og kjente at hun ble varm i ansiktet. Hun hatet Mr. Sauerwein og kom ikke til å fortelle Mama hva han hadde sagt.

Hos bakeren plukket hun ut fire boller og passet nøye på å velge dem med mest sukker. Utenfor butikken traff hun Neeley. Han kikket opp i posen og hoppet av glede da han fikk se bollene. Enda han hadde spist godteri for fire cent den morgenen, var han svært sulten, og han fikk Francie til å løpe hele veien hjem.

Papa kom ikke hjem til lunsj. Han jobbet frilans som syngende servitør og hadde følgelig ikke mange oppdrag. Som oftest tilbrakte han lørdagsformiddagene på fagforeningskontoret i håp om at det skulle dukke opp en jobb til ham.

Francie, Neeley og Katie hadde et utmerket måltid. Hver seg fikk de én tykk skive «tunge», to skiver duftende rugbrød med usaltet smør, en berlinerbolle og en kopp sterk, glovarm kaffe med en teskje sukret kondensert melk til.

Det med kaffen var noe Nolan-familien hadde funnet på. Det var den eneste ordentlige luksusen de unnet seg. Hver morgen brygget Katie en diger kanne som hun varmet opp igjen til lunsj og middag, og den ble sterkere og sterkere utover dagen. Det var forskrekkelig mye vann og veldig lite kaffe, men hun hadde i en klump med sikori, og det ga den en sterk, bitter smak. Alle fikk ta tre kopper om dagen med melk. Ellers kunne de forsyne seg med en kopp svart kaffe når de måtte føle for det. Iblant når de ikke hadde noe i det hele tatt, og det regnet og man var alene i leiligheten, var det deilig å vite at det fantes noe, om det så bare var en kopp svart, bitter kaffe.

Neeley og Francie elsket kaffe, men drakk det sjelden. I dag tok Neeley kaffen svart som vanlig og smurte den kondenserte melken på brødet sitt i stedet. Han tok noen små slurker av kaffen for formalitetens skyld. Katie skjenket i kaffen til Francie og hadde i melken selv om hun visste at barnet ikke kom til å drikke den.

Francie elsket lukten av kaffe og det at den var så varm. Mens hun spiste brødet og kjøttet, holdt hun hele tiden én hånd krummet om kaffekoppen og nøt varmen av den. Nå og da trakk hun inn den bitre, søte duften. Det var bedre enn å drikke den. Etter måltidet endte den i vasken.

Katie hadde to søstre, Sissy og Evy, som ofte var innom, og hver gang de så kaffen bli slått ut, holdt de et foredrag for søsteren om å sløse.

Hun forklarte: «Francie har krav på én kopp til hvert måltid, hun som oss andre. Hvis hun heller vil slå den ut enn å drikke den, så er det helt greit. Jeg synes det er bra, jeg, at slike som oss kan sløse bort noe iblant og få følelsen av hvordan det ville være å ha en masse penger og ikke måtte tenke på å rasjonere hele tiden.»

Dette underlige poenget tilfredsstilte Katie og gledet Francie. Det var noe som knyttet de utarmede fattige til de ødsle rike. Jenta følte at selv om hun hadde mindre enn noen andre i Williamsburg, så hadde hun på en måte mer. Hun var rikere fordi hun hadde noe å sløse bort. Hun spiste berlinerbollen sakte, ville så nødig at den søte smaken skulle ta slutt, mens kaffen ble iskald. Så tømte hun den majestetisk ut i vasken og følte seg akkurat passe råflott. Etterpå var hun klar til å gå til Losher’s etter familiens halvukentlige forsyning av tørt brød. Moren sa at hun kunne ta med seg fem cent og kjøpe en daggammel pai også, hvis hun fikk tak i en som ikke var så altfor most.

Loshers brødbakeri forsynte butikkene i nabolaget med brød. Brødet var ikke pakket i vokspapir og ble raskt tørt. De brødene som ikke ble solgt, tok Losher’s tilbake og solgte for halv pris til de fattige. Utsalget lå vegg i vegg med bakeriet. En lang smal disk opptok én side, mens lange smale benker sto langs de andre to sidene. Bak disken var det en diger dobbeltdør dit brødvognene ble trillet og brødene lempet rett ut på disken. De solgte to brød for fem cent, og når brødet ble dumpet, var trengselen stor blant folk som sloss om å benytte seg av tilbudet. Det var aldri nok brød, og noen måtte vente til det var kommet tre eller fire vogner før de fikk kjøpt noe. Til femcentprisen måtte kundene selv ha med seg noe å pakke brødene i. De fleste kundene var barn. Noen gikk hjem med brødet stukket under armen og annonserte med det skamløst for all verden at de var fattige. De stolte pakket inn brødet, noen i gammelt avispapir, andre i rene eller skitne melsekker. Francie hadde med seg en stor papirpose.

Hun forsøkte ikke å få tak i brødet med det samme. Hun satte seg på en benk og fulgte med. En skokk unger kjempet høylytt om plassen foran disken. Fire gamle menn duppet av på benken midt imot. De gamle mennene, som levde på familiene sine, ble satt til å gå ærender og passe barna, det eneste arbeidet som var til overs for utslitte gamle menn i Williamsburg. De ventet så lenge de kunne før de handlet, for Losher’s luktet så godt av stekt brød, og sola som strømmet inn gjennom vinduene, kjentes så deilig mot den gamle ryggen deres. De satt og duppet av mens timene gikk, og følte at de fylte tiden. Ventetiden ga liksom livet mening en liten stund, det var nesten så de følte seg til nytte igjen.

Francie stirret på den eldste av dem. Hun lekte yndlingsleken sin: å finne ut av folk. Det tynne, sammenfiltrede håret hans hadde samme skittengrå farge som skjeggstubbene på de innsunkne kinnene. Størknet spytt hadde samlet seg i munnvikene. Han gjespet. Han hadde ingen tenner. Hun så med fascinasjon og vemmelse på at han lukket munnen, trakk leppene innover til han ikke lenger hadde noen munn og haken nesten gikk i ett med nesen. Hun mønstret den gamle frakken hans med fôr som hang ut av den revnede sømmen i ermet. Han satt med beina spredt i en hjelpeløst avslappet stilling, og en av knappene manglet foran på de fettete buksene. Hun så at skoene var slitte, med gapende såler. Den ene var snørt igjen med en skolisse full av knuter, den andre med en møkkete hyssingstump. Hun så to tykke skitne tær med skrukkete grå tånegler. Tankene begynte å vandre…

«Han er gammel. Han må være over sytti. Han ble født omtrent på den tiden da Abraham Lincoln levde og forberedte seg på å bli president. Williamsburg må ha vært en liten landsby da, og kanskje bodde det fremdeles indianere i Flatbush. Det er så lenge siden.» Hun fortsatte å stirre på føttene hans. «Han var en gang en liten baby. Han må ha vært søt og ren, og moren kysset de små rosa tærne hans. Kanskje kom hun til vuggen hans når det tordnet om kvelden, dyttet teppet tettere omkring ham og sa at han ikke måtte være redd, at mammaen hans var der. Og så løftet hun ham opp og la kinnet inntil hodet hans og sa at han var hennes egen vakre, lille baby. Kanskje var han en sånn gutt som broren min, som løp inn og ut av huset og smelte med dørene. Og selv om moren hans skjente på ham, tenkte hun at han kanskje ville bli president en dag. Så ble han en ung mann, sunn og frisk og glad. Når han gikk nedover gaten, smilte jentene og snudde seg for å se etter ham. Og han smilte tilbake og blunket kanskje til den peneste av dem. Jeg kan tenke meg at han giftet seg og fikk barn, og at de syntes han var den beste pappaen i verden som jobbet så hardt og kjøpte leker til dem til jul. Nå begynner barna også å bli gamle, akkurat som ham, og de har barn, og ingen vil ha den gamle mannen mer, og de venter på at han skal dø. Men han vil ikke dø. Han vil fortsette å leve selv om han er så gammel og det ikke finnes noe å være glad for lenger.»

Det var stille i lokalet. Sommersola flommet inn og laget støvete skrå passasjer fra vinduet til gulvet. En diger grønn flue surret inn og ut av det solfylte støvet. Bortsett fra henne selv og de døsende gamle mennene, var det helt tomt der inne. Barna som ventet på brød, var gått for å leke utenfor. De høye skrikende stemmene syntes å komme langt borte fra.

Plutselig skvatt hun til. Hjertet banket fort. Hun ble redd. Uten noen som helst grunn forestilte hun seg et trekkspill som ble trukket helt ut i en kraftig tone. Så fikk hun det for seg at trekkspillet lukket seg… lukket seg… lukket seg… Hun ble grepet av en fryktelig, navnløs panikk idet hun skjønte at mange av de søte små babyene i verden ble født for en dag å bli noe slikt som denne gamle mannen. Hun måtte komme seg ut, ellers ville det samme skje med henne. Plutselig ville hun være en gammel kvinne med tannløse gummer og føtter som fikk folk til å vemmes.

I samme øyeblikk smalt dørene bak disken opp og en brødvogn rygget inntil. En mann kom og stilte seg ved disken, og kjørekaren begynte å kaste ned brød som ble stablet opp på disken. Barna på gaten som hadde hørt dørene bli slått opp, veltet inn og flokket seg om Francie som allerede var kommet seg bort til disken.

«Jeg vil ha brød!» ropte Francie. En kraftig jente skubbet hardt til henne og ville vite hvem hun trodde at hun var. «Det skal du gi blaffen i!» sa Francie til henne. «Jeg vil ha seks brød og en pai som ikke er altfor most,» ropte hun.

Mannen bak disken ble imponert over den myndige oppførselen; han skjøv seks brød og den minst maltrakterte av de kasserte paiene bort til henne og tok imot de to ticentmyntene. Hun banet seg vei ut av mengden og mistet i det samme et brød som hun nesten ikke fikk plukket opp igjen, ettersom det ikke var noen plass å bøye seg på.

Utenfor satte hun seg på fortauet og la brødene og paien i papirposen. En kvinne kom forbi med et barn i en vogn. Barnet viftet med tærne i luften. Francie løftet blikket og så; ikke barnets fot, men et grotesk syn i en diger, utgått sko. Igjen kjente hun panikken komme, og hun løp hele veien hjem.

Leiligheten var tom. Mama hadde kledd seg om og gått med tante Sissy for å se en matiné. Plassene på galleriet kostet bare ti cent. Francie ryddet bort brødet og paien og brettet posen pent sammen så den kunne brukes flere ganger. Hun gikk inn på det vesle værelset uten vinduer som hun delte med Neeley, og satte seg ned på sengen sin i mørket mens hun ventet på at den bølgende panikken skulle gi seg.

Etter en stund kom Neeley inn, kravlet inn under sengen sin og trakk fram en fillete baseballhanske.

«Hvor skal du?» spurte hun.

«Spille baseball på en av tomtene.»

«Kan jeg bli med?»

«Nei.»

Hun fulgte etter ham ned på gaten. Tre gutter fra gjengen hans sto og ventet på ham. Den ene hadde et balltre, den andre en baseball og den tredje ingenting, men han hadde på seg baseballbukser. De satte av sted mot en ubebygd tomt i retning av Greenpoint. Neeley så at Francie fulgte etter, men sa ikke noe. En av guttene dultet borti ham og sa:

«Du! Søstera di følger etter oss.»

«Ja,» medga Neeley. Gutten snudde seg og ropte til Francie:

«Pigg av!»

«Det er et fritt land,» erklærte Francie.

«Det er et fritt land,» gjentok Neeley til gutten. De lot seg ikke merke mer med henne etter det. Hun fortsatte å følge etter dem. Hun hadde ikke noe å gjøre før klokken to da nabolagets bibliotek åpnet igjen.

De gikk langsomt, fant på en masse spillopper på veien. De stanset for å lete etter aluminiumsfolie i rennesteinen og plukke opp sigarettstumper som de sparte på for å røyke i kjelleren neste ettermiddag det regnet. De tok seg også tid til å plage en liten jødisk gutt som var på vei til synagogen. De holdt ham fast mens de diskuterte hva de skulle gjøre med ham. Gutten ventet, smilte ydmykt. Til slutt slapp de ham med detaljerte instruksjoner om hvordan han skulle oppføre seg den neste uka.

«Du viser ikke trynet ditt på Devoe Street,» fikk han beskjed om.

«Jeg skal ikke det,» lovet han. Guttene ble skuffet. De hadde ventet seg mer motstand. En av dem fant et stykke kritt i lommen og tegnet en ujevn strek på fortauet. Så befalte han:

«Du kan bare prøve å trå over den streken.»

Den lille gutten, som visste at han hadde fornærmet dem ved å gi seg for lett, bestemte seg for å jatte med.

«Kan jeg ikke trå i rennesteinen engang, gutter?»

«Du kan ikke engang spytte i rennesteinen,» fikk han høre.

«Ok.» Han sukket liksom oppgitt.

En av de større guttene fikk en idé. «Og du holder deg unna kristne jenter. Skjønner’u?» Så gikk de sin vei og lot gutten bli stående igjen og glane etter dem.

«Jøssenam!» hvisket han og himlet med de store, brune jødiske øynene sine. Forestillingen om at gojimene mente han var kar nok til å tenke på jenter i det hele tatt, jødiske eller kristne, gjorde ham aldeles fortumlet, og han gikk sin vei mens han mumlet jøssenam om og om igjen.

Guttene slentret videre, kastet skjelmske blikk på den store gutten som hadde kommet med kommentaren om jentene, og lurte på om han ville la det utarte til en omgang griseprat. Men før det rakk å skje, hørte Francie broren si:

«Jeg kjenner den gutten. Han er hvit jøde.» Neeley hadde hørt faren si det om en jødisk bartender han likte.

«Det æ’kke noe som heter hvite jøder,» sa den store gutten.

«Men om det var det,» sa Neeley, med den kombinasjonen av samtykke og egne meninger som gjorde ham så lett å omgås, «så ville han ha vært en av dem.»

«Det vil aldri kunne være noe som heter hvite jøder,» sa den store gutten, «ikke engang på lissom.»

«Jesus var jøde.» Neeley siterte moren.

«Og de andre jødene drepte’n før’n fikk sukk for seg,» slo den store gutten fast.

Før de rakk å gå inn i noen dypere teologisk diskusjon, fikk de øye på en annen liten gutt som svingte inn på Ainslie Street fra Humboldt Street med en kurv på armen. Kurven var dekket med et rent, fillete klede. I det ene hjørnet stakk det opp en pinne der seks saltkringler hang som et slapt flagg. Den store gutten i gjengen til Neeley ga signal, og så satte de av sted i samlet flokk mot saltkringleselgeren. Han holdt stand, åpnet munnen og hylte: «Mamma!»

Et vindu i andre etasje for opp, og en kvinne med en kreppapirlignende kimono svøpt om de struttende brystene sine, ropte: «Fordømrade lømler! Nå lar dere gutten være og kommer dere til helvete vekk herfra.»

Francie skyndte seg å sette hendene for ørene så hun ikke skulle bli nødt til å fortelle presten ved skriftemålet at hun hadde stått og hørt på et stygt ord.

«Vi gjø’kke noe gærent vi, frue,» sa Neeley med det innsmigrende smilet som alltid fikk moren hans til å smelte.

«Nei, det kan du ta gift på. Ikke så lenge jeg er i nærheten.» Og så, i samme tonefall, ropte hun til sønnen sin: «Og du har deg hit opp. Jeg skal lære deg å forstyrre meg mens jeg hviler.» Saltkringlegutten forsvant, og gjengen ruslet videre.

«Snakker om tøff dame.» Den store gutten nikket mot vinduet.

«Ja.» De andre var enige.

«Faren min er tøff,» opplyste en av de mindre guttene.

«Og så?» spurte den store gutten likeglad.

«Nei, det var bare det,» unnskyldte den mindre gutten seg.

«Faren min er ikke tøff,» sa Neeley. Guttene lo.

De slentret i vei, stanset nå og da for å trekke inn lukten av Newtown-kanalen der hun rant trang og tynet av sted noen kvartaler lenger oppover Grand Street.

«Gud, som a stinker,» bemerket den store gutten.

«Trur’u det, eller!» Neeley hørtes skikkelig fornøyd ut.

«Skal vedde for at det er den verste stanken i hele verden,» skrøt en annen gutt.

«Trur’u det, eller!»

Og Francie nikket enig. Hun var stolt av den lukten. Den fortalte henne at det var en vannvei i nærheten som, samme hvor skitten den var, ble forent med en elv som rant ut til sjøen. For henne var den formidable stanken forbundet med eventyr og skip som reiste langt, langt av sted. Hun var glad i lukten.

Akkurat idet guttene kom fram til tomten der en velbrukt bane var trampet ned i bakken, fløy en liten gul sommerfugl av sted over ugresset. Og drevet av menneskets instinkt til å fange alt som løper, flyr, svømmer eller kravler, satte de etter den, langet ut med de fillete luene i luften foran seg. Neeley fikk tak i den. Guttene kikket fort på sommerfuglen, men mistet snart interessen og gikk i stedet i gang med en firemanns baseballkamp etter egen oppskrift.

Det var en heftig kamp; de bannet, svettet og bokset til hverandre. Hver gang det kom en loffer forbi, som stanset et øyeblikk, spilte de bajas og viste seg. Det gikk rykter om at Brooklyn hadde hundre speidere som var ute og trålet gatene hver lørdag ettermiddag og så på kamper rundt på tomtene for å merke seg lovende spillere. Og det fantes ikke den Brooklyn-gutt som ikke heller ville spille for Brooklyn enn å bli USAs president.

Etter en stund ble Francie lei av å se på dem. Hun visste at de ville spille og slåss og vise seg helt til det var på tide å tusle hjem til middag. Klokken var to. Bibliotekaren burde være tilbake fra lunsj nå. Fylt av deilig forventning, gikk Francie tilbake i retning av biblioteket.
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Biblioteket var lite og gammelt og medtatt. Francie syntes det var herlig. Det ga henne den samme gode følelsen som å gå i kirken. Hun skjøv døren opp og gikk inn. Hun likte lukten av slitte skinnbind blandet med lim og blekk fra nyfylte stempelputer bedre enn hun likte lukten av brennende røkelse ved høymesse.

Francie trodde at alle bøkene i hele verden fantes i dette biblioteket, og hun hadde planer om å lese alle bøkene i verden. Hun leste én bok om dagen i alfabetisk rekkefølge og hoppet ikke over de som var tørre og kjedelige. Hun husket at den første forfatteren het Abbott. I lange tider hadde hun gjort dette, men hun var fremdeles på B. Hun hadde allerede lest om bier og bøfler, feriereiser til Bermuda og bysantinsk arkitektur. Enda så ivrig hun var, måtte hun innrømme at enkelte av B-ene hadde vært strevsomme. Men Francie var en leser. Hun leste alt hun kunne finne: søppel, klassikere, rutetabeller og prislister hos dagligvarehandleren. Noe av lesingen hadde vært vidunderlig, som for eksempel bøkene av Louisa Alcott. Hun planla å lese alle bøkene om igjen når hun var ferdig med alfabetet.

Lørdager var annerledes. Da bevilget hun seg å lese en bok utenom den alfabetiske rekkefølgen. Den dagen ba hun bibliotekaren anbefale en bok.



Da Francie var kommet inn og hadde lukket døren stille bak seg –slik man skulle gjøre på biblioteket –kastet hun et raskt blikk på den vesle gyllenbrune keramikkrukken som sto ved enden av bibliotekarens skrivebord. Den viste alltid hvilken årstid det var. Om høsten sto det noen kvister med frøbusk i den, og til jul kristtorn. Hun visste at det nærmet seg vår, selv om det fremdeles lå snø på bakken, når hun så gåsunger i krukken. Og hva inneholdt så krukken i dag, på denne sommerlørdagen i 1912? Hun løftet blikket langsomt, oppover krukken og forbi de tynne grønne stilkene og små runde bladene og fikk se… blomkarse! Røde, gule, gylne og elfenbenshvite. Og det var sånt et vidunderlig syn at det begynte å verke i hodet hennes, midt mellom øynene. Det var noe å huske resten av livet.

«Når jeg blir stor,» tenkte hun, «skal jeg ha en slik brun krukke, og i august, når det er varmt, skal det stå blomkarse i den.»

Hun la hånden på kanten av det blanke skrivebordet, likte hvordan det kjentes å ta på det. Hun så på den sirlige raden med nyspissede blyanter, det rene grønne skriveunderlaget, den tykke hvite krukken med kremaktig lim, kortene som lå i en pertentlig bunke og de innleverte bøkene som ventet på å bli satt tilbake i hyllene. Den merkverdige blyanten med datostempelet lå for seg selv ved hjørnet av skriveunderlaget.

«Ja, når jeg blir stor og får mitt eget hjem, skal jeg ikke ha plysjstoler og blondegardiner. Og ingen gummiplanter. Jeg skal ha et skrivebord som dette i dagligstuen og hvite vegger og et nytt, rent grønt skriveunderlag hver lørdag kveld og en rad med blanke gule blyanter som alltid er spisset og klare til å skrive med, og en gyllenbrun krukke der det alltid står blomster eller kvister med løv eller bær og bøker… bøker… bøker…»



Hun fant søndagsboken sin; noe av en forfatter som het Brown. Francie syntes hun hadde holdt på med Brown-ene i månedsvis. Når hun trodde hun nærmet seg slutten, oppdaget hun at neste hylle begynte på ny med Browne. Og etter det kom Browning. Hun stønnet, ivrig etter å komme til C-ene der det fantes en bok av Marie Corelli som hun hadde smugkikket i og syntes virket spennende. Ville hun noen gang komme til den? Kanskje hun burde lese to bøker om dagen. Kanskje…

Hun ble stående lenge ved skrivebordet før bibliotekaren fant det for godt å ekspedere henne.

«Ja?» spurte kvinnen grettent.

«Denne boken. Jeg vil ha den.» Francie skjøv boken mot henne, åpnet på siste side med det lille kortet tatt ut av konvolutten. Bibliotekarene hadde lært barna å levere bøkene på den måten. Det sparte dem bryet med å åpne flere hundre bøker om dagen og trekke flere hundre kort ut av like mange konvolutter.

Hun tok kortet, stemplet det og stakk det i en sprekk i skrivebordet. Så stemplet hun kortet til Francie og skjøv det tilbake til henne. Francie tok det imot, men gikk ikke sin vei.

«Ja?» Bibliotekaren gadd ikke se opp.

«Kan du anbefale en god bok til en jente?»

«Hvor gammel?»

«Hun er elleve.»

Hver uke ba Francie om det samme, og hver uke stilte bibliotekaren samme spørsmål. Navnene på kortene var av null betydning for henne, og siden hun aldri løftet blikket for å se barna i øynene, ble hun aldri kjent med den lille jenta som lånte én bok hver dag og to på lørdager. Et smil ville ha betydd all verden for Francie, og en vennlig kommentar ville ha gjort henne så glad. Hun elsket biblioteket og verket etter å tilbe kvinnen som administrerte det. Men bibliotekaren hadde andre ting å tenke på. Dessuten hatet hun barn.

Francie skalv av forventning mens kvinnen stakk hånden inn under skrivebordet. Hun så tittelen idet boken kom til syne: If I Were King av McCarthy. Flott! Uka før hadde det vært Beverly of Graustark og den samme de to foregående ukene. McCarthy-boken hadde hun bare hatt to ganger. Bibliotekaren anbefalte disse to bøkene om og om igjen. Kanskje var de de eneste hun selv hadde lest; kanskje sto de på en liste over anbefalte bøker; kanskje visste hun av erfaring at de var sikre kort når man hadde med elleve år gamle jenter å gjøre.

Francie knuget bøkene inntil seg og skyndte seg hjem, motsto fristelsen å sette seg i første og beste gatetrapp og begynne å lese.

Så var hun endelig hjemme, og tiden var inne for å gjøre det hun hadde gledet seg til hele uka: Å sitte i branntrappen. Hun la et lite teppe der, tok puten fra sengen sin og stilte den opp mot jernsprinklene. Heldigvis var det is i isskapet. Hun hakket av en liten bit og la den i et glass med vann. De rosa og hvite peppermyntedropsene hun hadde kjøpt om formiddagen, ble anbrakt i en liten skål; det var en sprekk i den, men fargen var pen og blå. Hun satte glasset, skålen og boken i vinduskarmen og klatret ut i branntrappen. Straks hun kom dit ut, var det som å bo i et tre. Ingen over eller under henne eller på den andre siden av gaten kunne se henne. Men hun kunne kikke ut gjennom løvverket og se alt.

Det var en solrik ettermiddag. En mild og doven vind bar med seg en varm eim av sjø. Bladene på treet laget flyktige mønstre på det hvite putevaret. Det var ingen i gården, og det var deilig, for vanligvis var den okkupert av sønnen til han som leide butikken i første etasje. Gutten lekte kirkegård. Han kunne holde på i det uendelige med å grave små miniatyrgraver, legge levende sommerfugllarver han hadde fanget, i små fyrstikkesker og begrave dem uten noen større seremoni før han reiste gravstøtter av småstein på de små jordhaugene, det hele mens leken ble akkompagnert av kunstige hulk og hikst. Men i dag var den makabre gutten på besøk hos en tante i Bensonhurst. Å vite at han ikke var hjemme var nesten like fint som å få en bursdagspresang.

Francie trakk inn den varme luften, iakttok løvets dansende skygger, spiste av godteriet og nippet til det kalde vannet mens hun leste i boken.

Hvis jeg var konge, elskede,

Å ja, hvis jeg var konge…



Historien om François Villon ble bare vakrere for hver gang hun leste den. Det hendte hun engstet seg for at boken skulle bli borte på biblioteket, og at hun aldri skulle få lese den igjen. En gang hadde hun begynt å skrive den av i en notisbok til to cent. Hun ville så fryktelig gjerne eie en bok og tenkte at en kopi ville gjøre susen. Men arkene med blyantskrift verken så ut eller luktet som biblioteksboken, så hun ga opp og trøstet seg med løftet om at hun, når hun ble stor, skulle jobbe hardt, spare penger og kjøpe alle de bøkene hun hadde lyst på.

Mens hun leste, forsonet med verden og så lykkelig som bare en liten jente kunne være med en god bok og en liten skål godteri, og helt alene i huset, krøp skyggene av sted, og ettermiddagen gikk. Omkring klokken fire våknet leilighetene i husene midt imot Francies gård til liv. Gjennom bladverket kunne hun se inn i de åpne, nakne vinduene der krus ble sendt ut og kom tilbake igjen med kaldt, skummende øl. Barn løp inn og ut, på vei til og fra slakteren, kjøpmannen og bakeren. Kvinner kom inn med digre bylter fra stampen. Mannens søndagsdress var hjemme igjen. På mandag skulle den tilbake til pantelåneren, der den ville tilbringe en ny uke. Pantelåneren tjente på ukesrenten, og dressen hadde godt av å bli børstet og hengt bort med kamfer, så den ikke ble møllspist. Inn på mandag, ut på lørdag. Ti cent renter til onkel Timmy. Det var syklusen.

Francie så unge piker gjøre seg klare til å gå ut med kjærestene sine. Siden ingen av leilighetene hadde bad, sto jentene foran kjøkkenvasken i trøye og underskjørt, og den buen armen laget når de strakte den over hodet for å vaske seg i armhulen, var veldig vakker. Det var så mange piker i så mange vinduer som vasket seg på den måten at det nesten virket som et slags hemmelig, forventningsfylt ritual.

Hun holdt opp å lese da Frabers hest og vogn kom inn i gården ved siden av, for det å se på den vakre hesten var nesten like bra som å lese. Nabogården hadde brostein og en pen stall innerst inne. En smijernsport skilte gården fra gaten. Ved enden av brosteinene var det en flekk med godt gjødslet jord der det vokste en nydelig rosebusk og en rad knallrøde geranier. Stallen var finere enn noe annet hus i nabolaget, og gården den vakreste i hele Williamsburg.

Francie hørte klikket idet porten lukket seg. Hesten, en skinnende blank brun vallak med sort man og hale, kom først til syne. Den trakk en rødbrun liten vogn med Dr. Fraber, tannlege samt adressen malt i gullbokstaver på hver side. Den pene vognen leverte ikke noe, fraktet ikke noe. Den ble kjørt sakte rundt i gatene hele dagen som avertissement. En reklameplakat som gled omkring i et drømmeaktig tempo.

Frank, en hyggelig ung mann med roser i kinnene –som den flotte ungdommen i barnesangen –dro av sted med vognen hver morgen, og kom tilbake med den hver ettermiddag. Det var et godt liv, og alle jentene flørtet med ham. Det eneste han trengte å gjøre, var å kjøre vognen sakte omkring så folk kunne lese navnet og adressen. Når den tid så kom at de trengte nytt gebiss eller å få trukket en tann, ville de huske adressen på vognen og komme til dr. Fraber.

Frank kledde frakken bedagelig av seg og hektet på seg et skinnforkle, mens Bob, hesten, tålmodig skiftet vekten fra det ene beinet til det andre. Så spente Frank ham fra, tørket av læret og hang seletøyet opp i stallen. Det neste han gjorde, var å vaske hesten med en stor, våt gul svamp. Hesten nøt det. Han sto der med solskinnet sildrende over seg og stampet med hovene som nå og da slo gnister mot steinene. Frank klemte vann utover den brune ryggen og gned den godt, hele tiden mens han snakket til den svære gampen.

«Så ja, Bob, rolig nå. Flink gutt. Og bakk opp litt. Ptro!»



Bob var ikke den eneste hesten i Francies liv. Mannen til tante Evy, onkel Willie Flittman, kjørte også hest. Hans hest het Drummer og trakk en melkevogn. Willie og Drummer var ikke venner slik Frank og hesten hans var venner. Willie og Drummer lå på lur og pønsket ut måter å skade hverandre på. Det gikk ikke én time uten at onkel Willie skjelte ut Drummer. Og slik han snakket, skulle man tro at hesten ikke sov om natten, men sto våken i meieristallen og pønsket ut nye måter å plage kusken sin på.

Francie hadde en lek hun likte å leke, der hun forestilte seg at folk lignet på kjæledyrene sine og omvendt. Små hvite pudler var populære kjæledyr i Brooklyn, og eierne deres var gjerne små, tykke kvinner, hvite og skitne og med rennende øyne, akkurat som pudlene. Miss Tynmore, den bitte lille gamle frøkenen med den skarpe pipestemmen, hun som ga Mama musikktimer, var prikk lik kanarifuglen hun hadde i et bur på kjøkkenet. Hvis Frank kunne bli til en hest, ville han se ut som Bob. Francie hadde aldri sett onkel Willies hest, men hun visste hvordan den så ut. Drummer var, som Willie, ganske sikkert liten og mager og mørk med nervøse øyne der man så for mye av det hvite. Og sikkert sutrete også, som mannen til tante Evy. Hun lot tankene forlate onkel Flittman.

Det hang en klynge smågutter på porten ute på gaten som ville se på at den eneste hesten i nabolaget ble vasket. Francie kunne ikke se dem, men hun hørte at de snakket sammen. De diktet opp fæle historier om det snille dyret.

«Ser’n ikke rolig og grei ut,» sa en gutt. «Men det er rein bløff. Han venter bare på at Frank ikke skal følge med, så han kan bite’n og sparke’n til han dauer.»

«Ja,» sa en annen gutt. «Jeg så’n kjøre over en liten unge i går.»

En tredje fikk ånden over seg. «Jeg så’n pisse på ei gammal kjerring en gang, som satt i veikanten og solgte epler. Utover alle eplene også,» la han til.

«De setter på’n sånne skylapper så han ikke skal se hvor små folk er. For hvis han kunne se hvor små dem var, ville’n drepe alle sammen.»

«Gjør skylappene at han trur folk er små?»

«Små som lilleputter.»

«Dærsken!»

Alle guttene visste selv at de løy. Likevel trodde de på det de andre sa om hesten. Til slutt ble guttene lei av å se snille Bob bare stå der. En av dem plukket opp en stein og kastet den på dyret. Pelsen til Bob kruste seg der steinen traff ham, og guttene grøsset forventningsfullt mens de ventet på at han skulle gå berserk. Frank kikket opp og snakket til dem med mild Brooklyn-aksent.

«Det der ville jeg ikke gjøre om jeg var dere. Hesten ha’kke gjort dere noe.»

«Ikke det?» ropte en av guttene oppbrakt.

«Nei,» svarte Frank.

«Å, dra te…» lød det uunngåelige nådestøtet fra den minste gutten.

Og mens Frank lot vannet sildre over hesterumpa, sa han, fremdeles med mild stemme: «Se å ha dere av gårde nå, ellers blir jeg nødt til å komme og gi dere en omgang.»

«Det skulle jeg like å se.»

«Å, ja?» Med ett bøyde Frank seg ned, plukket opp en løs brostein og tok et skritt nærmere, som om han ville kaste den. Guttene rygget unna med fornærmede utrop.

«Er’e ikke et fritt land, kanskje?»

«Ja. Du eier’ke gata.»

«Jeg skal melde deg til onker’n min. Han er purk.»

«Pigg av nå,» sa Frank likeglad. Han la brosteinen forsiktig tilbake på plass.

De store guttene drev av sted, lei av leken. Men de små smøg seg tilbake. De ville se på at Frank ga Bob havre.



Frank vasket ferdig hesten og stilte ham under treet der han kunne ha hodet i skyggen. Han satte på ham en mulepose full av havre og gikk så i gang med å vaske vognen mens han plystret på «Let Me Call You Sweetheart». Som på signal stakk Flossie Gaddis, som bodde under Nolan-familien, hodet ut av vinduet.

«Hei, der,» ropte hun muntert.

Frank visste hvem som ropte. Han ventet en lang stund, så svarte han «Hei» uten å kikke opp. Han gikk rundt til den andre siden av vognen der Floss ikke kunne se ham, men den iherdige stemmen hennes fulgte etter.

«Er du ferdig for dagen?» kvitret hun.

«Snart. Ja.»

«Du skal vel ut på livet, da, kan jeg tenke meg, i dag som det er lørdag og alt.» Ikke noe svar. «Kom ikke og si at en kjekk kar som deg ikke har ei jente.» Ikke noe svar. «Det er fest på The Shamrock Club i dag.»

«Å, ja?» Han hørtes ikke interessert ut.

«Ja. Jeg har billett, og den gjelder for et par.»

«Beklager. Jeg er opptatt.»

«Du skal kanskje være hjemme og holde mora di med selskap?»

«Kanskje det.»

«Å, dra til helvete!» Hun smalt igjen vinduet, og Frank sukket lettet. Så var det over.

Francie syntes synd på Flossie. Hun ga aldri opp håpet, samme hvor mange ganger Frank ga henne kurven. Flossie la seg alltid etter menn, og de forsøkte alltid å unngå henne. Francies tante Sissy la seg også etter menn. Men av en eller annen grunn kom de henne i møte.

Forskjellen var at der Sissy hadde en sunn appetitt på menn, var Flossie Gaddis helt utsultet. Og det var en betydelig forskjell.
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