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FORORD (2017)

 

I denne nye utgaven har jeg foretatt en del mindre endringer og revisjoner, samt fått orden på den noe inkonsekvente kildehenvisningspraksisen i essayet «King Sam» (opprinnelig tydde jeg vekselvis til fotnoter og parenteser, uten noen påtagelig grunn). I «Tivoliets metafysikk» har jeg dessuten lagt inn en viktig historisk opplysning som manglet, noe jeg – ved siden av mye annet – ble gjort ettertrykkelig oppmerksom på i et lengre avisinnlegg. Feilfri er essaysamlingen uansett ikke blitt; så snart jeg mottar boken fra trykkeriet, vil jeg sikkert slå opp i den og snuble over en tabbe.

I forordet til den innbundne utgaven skrev jeg at en ny, lignende bok sannsynligvis ville foreligge allerede i løpet av 2016. Der var jeg altfor optimistisk, men jeg arbeider med saken.

 

Oslo, mai 2017

Henning Hagerup


FORORD

 

Denne boken består av essays som er blitt skrevet i løpet av en periode på over 15 år, og rommer i tillegg et tidligere upublisert foredrag samt to nyskrevne tekster. Tabber og unøyaktigheter er blitt rettet, det var litt flere av dem enn jeg liker å innrømme. Ellers har jeg revidert, endret og skrevet om her og der.

Det finnes også en del andre essays jeg er tilbøyelig til å ta vare på; de vil bli inkludert i en senere utgivelse – sannsynligvis kommer den om et års tid.

I likhet med min forrige essaysamling, Vinternotater, bærer boken bud om en viss inkonsekvens med hensyn til bruken av fotnoter. Enkelte essays inneholder noter, andre gjør det ikke. Jeg har ikke forsøkt å forandre på dette, men har utstyrt to av tekstene med litteraturlister. Så håper jeg leserne ikke ergrer seg for mye over denne ustadigheten.

Takk til Øyvind Berg, Therese Bjørneboe, Elin Brodin, E. Ernst, Johann Grip, Torleiv Grue, Birgit Hatlehol, Leif Høghaug, Arve Kleiva, Audun Lindholm, Kaja Schjerven Mollerin, Nina Nordeng, Pål Norheim, Cathrine Sandnes, Gisle Selnes, Mazdak Shafieian, Audun Vinger og Trude-Kristin Mjelde Aarvik. En spesiell takk til Cathrine Strøm, som gjorde meg oppmerksom på at jeg hadde begått den utrolige tabben å gi Ezra Pound ansvaret for et berømt sitat av Robert Frost.

John Grande skal også gis en særskilt takk for sin grundige gjennomgåelse av språket i manuset – han er faktisk den første som har slått ned på en utpreget selsom ordbruk i essayet som avslutter boken: Ingen andre har så langt reagert på at jeg i sin tid lanserte begrepet «minutiøse dverger», hva nå det måtte være for noe.

Og en vedvarende, sorgfylt takk til min nylig avdøde, dypt savnede venn Torunn Borge, som jeg utvekslet essays og tanker med i mange år.

Avslutningsvis en stor takk til min redaktør Bjørn Aagenæs. Jeg ville aldri ha fått orden på denne boken uten hans uvurderlige råd og assistanse.

Selv om det kan virke heseblesende og dumt å forklare en tittel, tar jeg sjansen på å nevne at jeg har en forkjærlighet for metafysikkens randsoner, ikke minst er jeg en hund etter spøkelseshistorier og fantastiske fortellinger av alle mulige slag. Dette forholdet skulle fremgå tydelig av de to siste essayene i boken, hvor jeg blant annet oppsøker min store barndomsfryd tivoliet.

Idet jeg skriver dette, er det blitt vår. Jeg ønsker leserne lyse dager.

 

Oslo, april 2015

Henning Hagerup


EN GRÅ LITEN FUGL

 

De aller fleste lyrikklesere har sannsynligvis opplevd at et dikt de tror de kjenner godt, plutselig folder seg ut for dem på en helt ny måte. Dette er en del av det vi kan omtale som lyrikkens magi; de beste diktene er uuttømmelige, og selv når det gjelder dikt du er ytterst fortrolig med, kan du på forhånd aldri være sikker på hvordan møtene med dem vil arte seg. Slik sett minner dikt om mennesker; de kan opptre fullstendig uforutsigelig og vise seg å ha sider du ikke ante eksisterte – også etter flere års nært bekjentskap.

Litt mystisk må jeg medgi at dette er. Diktenes ordvalg forandrer seg ikke; de samme ordene står på papiret hver eneste gang du vender tilbake til det enkelte diktet. Ordene kan til og med ha stått der i mange hundre år eller enda mer, de kan ha blitt lest og kommentert av et kolossalt antall lesere. Og likevel er de i stand til brått å forandre mening, til å havne i et lys du ikke har sett dem i før – innimellom et så annerledes lys at diktet skifter posisjon i ditt eget verdihierarki. Det hender også at diktene radikalt, direkte sjokkartet, befester eller styrker den høye vurderingen du lenge har gitt dem, på en slik måte at du synes du kommer enda dypere ned i dem. I begge de nevnte tilfellene forekommer det noe som minner om en opphevelse av det aristoteliske kontradiksjonsprinsipp, for etter en slik illuminasjon er diktet både det samme som tidligere – og noe helt annet.

De to siste ukene av juli 2004 befant jeg meg på Kreta i selskap med min samboer Elin og hennes tre døtre. En kveld etter at de andre hadde sovnet, ble jeg sittende for meg selv med en flaske retsina og Goethes dikt, som jeg hadde tatt med i en tysk billigutgave. Da jeg slo tilfeldig opp i boken, festet blikket mitt seg ved de vel aller mest kjente linjene forfatteren har skrevet:

Über allen Gipfeln

Ist Ruh’,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch.

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

 

Jeg hadde på dette tidspunktet kunnet diktet utenat i temmelig nøyaktig 30 år, jeg har ikke tall på de gangene jeg har lest det eller hørt det sunget til Schuberts melodi, og til Schumanns, det hadde for lengst plassert seg blant de diktene jeg vurderer svært høyt. Likevel skjedde det noe eksepsjonelt med det da jeg satt her nå, med gresk harpiksvin og måneskinn, med skrålende skandinaver utenfor hotelleiligheten vår, mens Britney Spears’ presumptivt sexy røst hvinte i vei nede i hotellets bar. Mer enn noensinne tidligere syntes jeg at jeg forsto hva Goethe måtte ha tenkt da han beskrev livet som dette ene, korte, forventningsfulle øyeblikket; jeg var inne i ordene – eller kan hende bak dem – på et vis jeg aldri hadde opplevd før. Det fylte meg med dyp glede, dyp ro og med dypt vemod, slik en inngående, kontemplativ lesning av linjene naturligvis også bør gjøre. Diktet er overhodet ikke sentimentalt, men grunnstemningen er akkurat så dempet vemodig som den må bli når man for alvor erkjenner at ingenting er kortere enn et menneskeliv.

Diktet heter «Wanderers Nachtlied», ofte med tilføyelsen «II» for å skille det fra et annet dikt med samme tittel. Når disse diktene trykkes sammen, er det vanlig at «Über allen Gipfeln» forsynes med overskriften «Ein Gleiches» – som noe løselig kan gjengis med «en til av samme slaget» eller «enda en nattsang fra en vandrer». Også den første nattsangen er vakker, men dødstematikken er mindre fremtredende; den roen som påkalles der, kan godt forstås som natteroen man lengter etter når man har en lang, strabasiøs dag bak seg: «Süßer Friede, / Komm, ach komm in meine Brust!» Vil man, kan man selvsagt lese dette som uttrykk for dødslengsel (skjønt Goethe ikke var iøynefallende hjemsøkt av noe slikt), men i sang nr. II er det ikke en lengsel som formuleres, bare en rolig konstatering av at livet munner ut i døden. I tillegg er diktet gjennomført billedløst; fjelltoppene, trærne og fuglene representerer ikke noe utenfor seg selv, de er ikke symboler på det mennesket som påkalles i diktet gjennom formuleringer i annenperson. Goethe bedriver ikke identifikasjon, men poetisk paratakse – en sidestilling av elementer som går Ezra Pounds undergrunnsbanedikt en høy gang. I siste instans handler derfor «Über allen Gipfeln» om eksistensiell solidaritet, om dødens forening av fugler, mennesker, trær og det Goethe selv kalte «død stein».

Der jeg satt på Kreta, tenkte jeg på den gamle Goethe, som fikk tårer i øynene da han så igjen hytteveggen hvor han hadde skrevet dette diktet som 31-åring i 1780. Tankene gikk videre til Adornos lesning av «Über allen Gipfeln», en lesning som understreker hvordan hele livet her fremstår som det korte øyeblikket før man sovner; å bli født er nærmest ensbetydende med å legge hodet på puten for siste gang. Jeg husket Schuberts melodi til diktet, og hvor inderlig Dietrich Fischer-Dieskau fremfører sangen, hvilken ro som senker seg i sistelinjen og idet Gerald Moore runder av med det korte etterspillet på klaveret. Pianoakkordene makter å lydliggjøre den stillheten som følger straks menneskestemmen forstummer; de utgjør en lydmessig illustrasjon på at «the rest is silence». Eller som det står i et dikt av Hugo von Hofmannsthal: «Das ist der Tod. Der ist Musik geworden».

Jeg antar det må ha vært alle de akkumulerte erfaringene med diktet – de gjentatte lesningene, befatningen med tonesettingene, kommentarene, parafrasene over linjene og de mange henspillingene på dem hos andre forfattere – som avfødte den illuminerende opplevelsen av «Über allen Gipfeln». At det skjedde akkurat på Kreta, kan for alt jeg vet skyldes Goethes klassisitet og nære forhold til antikken, selv om han følte et større slektskap med den romerske antikken enn med den greske. På den annen side eksisterer det en tydelig sammenheng mellom Goethes nattestemning og et dikt av den gamle greske lyrikeren Alkman, og kanskje bidro dette til å starte den tanke- og følelsesmessige bevegelsen hos meg. Endelig spiller sikkert alder en viss rolle; man kan utvilsomt ha en sterk dødsbevissthet når man er 15 eller 18, men som regel vil denne bevisstheten ha fått en mer utkrystallisert form når man har nådd midten av 40-årene. Uansett hvor ung og sprek man måtte føle seg, har man kommet adskillig nærmere den store grensen.

Og det slo meg at Tor Ulven i et intervju med Alf van der Hagen og Cecilie Schram Hoel fortalte at hvis han skulle trekke frem ett enkelt dikt blant alle dem han hadde lest, måtte det bli dette. Ateisten Ulven la sikkert noe litt annet i de to siste linjene enn Goethe gjorde selv, men den nesten hypnotiske opplevelsen av livets flyktighet har disse forfatterne delt. Det er ikke overraskende at sluttdiktet i Ulvens andre samling Etter oss, tegn fra 1980 – som er temmelig nøyaktig 200 år yngre enn «Über allen Gipfeln» – bærer i seg reminisenser av Goethes nattsang:

Løynrunene

i svaberget,

navnet.

Men du er i bølge-

slagene, som tålmodig

sletter ut

merkene etter innsiktens kaos,

og igjen gjør stein

til stein.

 

Både «Über allen Gipfeln» og «Løynrunene» er jeg-løse henvendelser til et du. Det eneste pronomenet som dukker opp, står i annenperson entall og situeres innenfor en ventende fred. Som Goethe fokuserer Ulven på mineralriket i åpningslinjene – over fjellene hviler ro, i svaberget er løynrunene og navnet (ditt navn? vårt navn?) innskrevet. Stillheten i Goethes dikt, skogen hvor ikke et vindpust høres og fuglene tier, blir derimot erstattet av bølgenes utrettelige slag, som ikke desto mindre skal ende med å gjenopprette den roen som hersker i «Über allen Gipfeln». Utviskingen av «merkene etter innsiktens kaos» blir følgelig en parallell til de tause fuglene, selv om Ulven skildrer en tilstand som fremdeles er auditiv, bølgene kan høres der de slår mot svaberget med de gåtefulle runene. Men dette skal ikke vare; til slutt blir stein til stein, alle hørselsinntrykk opphører, og da «Ruhest du auch».

Bak diktene finnes det som nevnt et tredje dikt – som etter all sannsynlighet har inspirert Goethe direkte. Det dreier seg om noen nattlige linjer den greske lyrikeren Alkman skrev på 600-tallet f.Kr., og som Sigmund Skard har gjendiktet til norsk i antologien Framande vers frå fire tusen år. Som 16-åring satte jeg musikk til denne gjendiktningen, men den melodien skal få forbli en godt bevart hemmelighet; i alle tilfelle er også dette et dikt jeg har kjent i store deler av mitt aktivt lyrikklesende liv:

No blundar tind og gjel,

aksler og djupe klufter,

alt som kryp og økslast or svarte jorda,

villdyr som kviler i bratte lier, biene i sin svarm,

og havs-ubeist i skummande purpurdjupet.

Alt ligg i svevn, og søv gjer

det vengde fuglefolket.

 

Akkurat som Goethe starter Alkman med å skildre de tause fjellene. Han ender med å betone fuglenes stillhet – «Die Vögelein schweigen» – men han inkluderer også havet, som spiller en så vesentlig rolle i «Løynrunene». Alkman tematiserer på den annen side ikke det menneskelige perspektivet direkte; hele diktet fortoner seg som en lettere uhyggelig hymne til en ikke-human natur som virker nedsenket i letargi. I motsetning til hva som er tilfellet hos de to senere poetene, er det imidlertid ikke snakk om en permanent ro, men om en nattlig hvile som snart skal ta slutt. Ulven lar bølgeslagene arbeide med å frembringe stillheten; i Alkmans dikt ligger det i kortene at det vil bli alt annet enn stille straks femtelinjens «havs-ubeist» våkner opp av den foreløpige dvalen. Når jeg likevel er tilbøyelig til å oppfatte Alkmans strofe som et dødsdikt, kommer det sikkert delvis av at jeg ikke kan lese den uten å tenke på diktene til Goethe og Ulven. De yngre poetene gir diktet et perspektiv som – kanskje – ikke var tilsiktet av deres antikke kollega.

De tre poetiske ytringene rommer tydelige forskjeller. Hos Alkman opptrer mennesket i betrakterens rolle, og alt som skildres i diktet, er ikke-menneskelig. Det menneskelige ivaretas utelukkende av stemmen som formulerer de nokturnale betraktningene; det er ganske innlysende at det ikke er en representant for «det vengde fuglefolket» som uttaler seg her. Hos Goethe er mennesket først til stede som en varsomt signalisert betrakter («Spürest du»), men sidestilles etter hvert med den tause naturen. Gjennom de grammatiske parallellismene «Spürest»/«Ruhest» bevirker Goethe en av de mest subtile posisjonsforflytningene jeg har støtt på i lyrikken; mennesket ender med å fremstilles som handlende på et punkt der all handling har tatt slutt, det går fra å være aktiv betrakter til å bli passiv aktør. I Ulvens dikt er innfallsvinkelen nok en gang en annen – her er det ikke snakk om sidestilling, men heller ikke om en egentlig identifikasjon av menneske og natur. Isteden plasseres mennesket innenfor den naturen som skal bryte ned erindringen om det menneskelige: Når stein er blitt stein, når mennesket er forsvunnet, gjenetableres den samme freden som hvilte over fjellene i åpningslinjene til Alkman og Goethe. I 1980 e.Kr. er vi altså tilbake der Alkman begynte rundt 600 år før vår tidsregning, med klare allusjoner til diktet Goethe skrev i 1780.

Enda et dikt må nevnes i denne sammenhengen, et dikt som også har vært med meg i mange år, og som jeg har trukket frem tidligere uten å kommentere nærmere. Det dreier seg til og med om det første diktet jeg oppdaget mer eller mindre på egen hånd, da jeg nettopp hadde fylt 15 år, hadde tatt blindtarmen og med ett var blitt gjort kirurgisk oppmerksom på min egen dødelighet. Diktet er skrevet av Nils Ferlin og heter «Inte ens –»:

Inte ens en grå liten fågel

som sjunger på grönan kvist

det finns på den andra sidan

och det tycker jag nog blir trist.

Inte ens en grå liten fågel

och aldrig en björk som står vit –

Men den vackraste dagen som sommaren ger

har det hänt att jag längtat dit.

 

Igjen er fuglene der – eller de er der ikke, slik som hos Alkman og Goethe. Den grå fuglen synger på denne siden, men ikke på den siden Ferlin konsentrerer seg om i diktet. Bjerken inngår i en tilsvarende ontologisk dobbeltrolle; både treet og fuglen – gråspurven – visualiseres fordi dikteren forestiller seg en tilstand der de ikke eksisterer. Goethes sluttlinjer, og Ulvens, får sin parallell i lengselen Ferlins dikt munner ut i – en lengsel som på samme tid både er eksplisitt og uttrykkes med et lavmælt forbehold: Jeget lengter til den andre siden, skjønt ikke alltid, og heller ikke på alle de vakreste dagene sommeren gir. Men det har likevel hendt – og ofte uten forvarsel.

Lenge før Ferlins tid hadde fuglene sunget nettopp «på den andra sidan», og likevel innenfor rammene av noe mirakuløst gjenkjennelig, i Dantes skildring av det jordiske paradiset (Purgatorio, XXVIII). Her har vi ennå ikke kommet til Dantes vidunderlige, lysgjennomtrengte himmel, men er hensatt til den jordiske hagen Gud en gang skapte for menneskene:

Un’ aura dolce, sanza mutamento

avere in sé, mi ferìa per la fronte

non di più colpo che soave vento;

per cui le fronde, tremolando, pronte

tutte quante piegavano alla parte

u’ la prim’ombra gitta il santo monte;

non però dal loro esser dritto sparte

tanto, che li augeletti per le cime,

lasciasser d’operare ogni lor arte;

ma con piena letizia l’ôre prime,

cantando, ricevìeno intra le foglie,

che tenevan bordone alle sue rime;

tal qual di ramo in ramo si raccoglie

per la pineta in su ’l lito di Chiassi,

quand’ Eolo Scirocco fuor discioglie.

 

Poesi som ligger på et så høyt nivå som dette, trenger en uendelighet av gjendiktere. Ved en tidligere anledning har jeg sitert fra Edvard Lidforss’ ypperlige svenske versjon på blankvers; nå benytter jeg meg av Ingvar Björkesons like gode gjengivelse i samme metrum (i linje 12 anvender han for øvrig en av Lidforss’ løsninger ordrett – med all mulig grunn, den er vanskelig å overgå):

En ljuvlig vindfläkt som ej bytte riktning

och styrka, men var mild i sin beröring

som aftonbrisen, blåste kring min panna

och fick de höga lövverken att skälva

och allesamman villigt böjas ditåt

där reningsberget kastar först sin skugga;

dock utan att så röras ur sitt läge

att fåglarna höll uppe med att öva

i trädens toppar alla sina konster;

ty dagens första stund hördes de hälsa

med jubel och med sånger mellan löven

som susade sin bas till deras toner,

likt bruset som från gren till gren sig samlar

i pinjeskogen invid Classis’ stränder

när Eolus där släpper lös sciroccon.

 

Dante leste jeg, i likhet med Alkmans, Goethes og Ferlins dikt, første gang da jeg var 15 år, i Henrik Rytters og Sigmund Skards glimrende – skjønt dessverre alt annet enn fullstendige – gjendiktning av La Divina Commedia. Det tok imidlertid lang tid før jeg begrep hvorfor den siterte passasjen bestandig fyller meg med en blanding av stor glede og uendelig sorg, selv om svaret sannsynligvis er ganske nærliggende: Dante utfolder hele sitt talent – som ingen i Vestens litteratur har overgått – for å beskrive noe vi skal ta farvel med; den virkelige evigheten befinner seg hinsides denne ufattelig vakre hagen Gud en gang ga til de første menneskene. Linjene er en hymne til det jordiske livet og samtidig en avskjed med det; «Deilig er jorden,» sier Dante, og i samme øyeblikk ber han leserne forberede seg på møtet med noe som er enda deiligere, men ikke lenger tilnærmet jordisk. Fuglene fra Eden får man ikke høre i det paradiset Dante beveger seg videre til i Komediens tredje del; på den reelt andre siden synger de ikke lenger.

Den kubanske forfatteren José Lezama Lima har hevdet at poesien som helhet er «øyeblikk og diskontinuitet», mens det enkelte diktet er «en tilstand og et kontinuum». Diktet er for ham atemporalt, det eksisterer utenfor tiden; samlebegrepet «poesien» må derimot utlegges som «tidsavsnitt hvor verden åpenbarer seg som dikt», for å ty til en av Gilles Dupuis’ formuleringer i en artikkel om forfatteren i tidsskriftet Le Trait. Disse ideene kan videre tolkes dithen at selv om poesien er en menneskeskapt abstraksjon og dermed forgjengelig, kan det enkelte diktet være konkret og evig. I Guds rike finnes ikke en abstraksjon som tiden; og når vi erklærer at enkelte dikt er «evige», betyr ikke det at de skal eksistere for bestandig (det kan ingen dikt gjøre i sin jordiske utgave), men at de later til å komme fra et sted utenfor all temporalitet.

Diktene og diktutdraget jeg har sitert, befinner seg på et slikt ikke-sted; den eneste konkrete stedsangivelsen forekommer hos Dante, og selv om Eden befinner seg på Skjærsildfjellet, er det ikke et sted man uten videre kan bestille flybillett til. De fem poetene kom fra forskjellige land og levde i ulike tidsepoker, skjønt Ferlins og Ulvens tid i en kort periode var sammenfallende (Ferlin døde i 1961, Ulven ble født i 1953), men diktenes ikke-sted involverer også en ikke-tid som omfatter alle sammen – fem mennesker treffes uten så mye som å ha hilst på hverandre i temporalitetens verden. For meg utspilte det seg et slikt møte mellom Alkman, Dante, Goethe og Ferlin da jeg leste dem første gang som 15-åring, i 1974, utenfor deres egen tid, skjønt så avgjort innenfor min egen – i mitt tilfelle kan man godt si at verden «åpenbarte seg som dikt». I løpet av 80-tallet fikk denne kvartetten selskap av en ung norsk kollega, som kan hende hadde de fire andre poetene i tankene da han skrev sitt eget dikt, og som muligens ikke syntes det var påkrevd å nevne fugler her, siden de allerede var nedfelt i tittelen på hans debutsamling fra 1977, Skyggen av urfuglen. Mens disse fem dikterne fortsetter samtalen, ser jeg for meg at Grundtvig slår seg ned hos dem og bidrar med sluttlinjene fra sitt eget dikt «Den signede Dag»:

Så frydelig der, til evig Tid,

med Venner i Lys vi tale.


BABELSK VELSIGNELSE

Foredrag holdt ved åpningen av Oslo poesifestival
i august 2013

 

God kveld og vel møtt, alle sammen!

 

Først må jeg bare beklage at jeg ikke står her selv, men overlater til min kjære venn Arve Kleiva å lese opp denne teksten, med alt den måtte romme av ufullkommenheter. Temaet jeg – eller rettere sagt: Arve – skal snakke om, er altså flerspråklighet, og mitt sceniske fravær har faktisk med språket å gjøre, i alle fall til en viss grad. Det er en kjent sak at på for eksempel gresk, latin, italiensk, spansk, portugisisk og fransk er selve ordet for språk identisk med ordet for tunge, noe som også er tilfellet på eldre engelsk og høystemt tysk – og på norsk har vi fortsatt ordet tungemål, som figurerer i en tekst som er av sentral betydning for dette lille foredraget. Det er den anatomiske, håndgripelige siden av saken som har satt meg ut av spill, tungen min er ikke helt hva den var etter en kreftbehandling i vinter, følgelig er jeg for anledningen nødt til å være bilingval, eller tale med to tunger – noe enkelte kanskje vil si ligger til familien, siden «To tunger» er tittelen på et dikt av min farmor. I alle tilfelle vet jeg at teksten er i trygge hender – eller i trygg munn – når Arve tar seg av den. At han ikke har ansvaret for det han sier, er for øvrig innlysende; det er altså en tvers igjennom uansvarlig taler dere skal lytte til i kveld.

La oss så konsentrere oss om den bibelske fortellingen som har gitt meg tittelen på denne teksten; jeg sikter selvsagt til myten om Babels tårn, som blir gjengitt i Første Mosebok, 11,1–9, og når jeg siterer direkte fra den, tyr jeg til 1930-oversettelsen av Bibelen. I et essay i det imponerende engangstidsskriftet Teologi (2012), redigert av Mazdak Shafieian og Jørn H. Sværen, skriver Ole Robert Sunde at dette i hans øyne er «den klassiske norske utgaven», og jeg må si meg helt enig. Den har så ettertrykkelig definert det norske bibelspråket for en lang rekke generasjoner av lesere at det er fort gjort å glemme at det dreier seg om en oversettelse.

«Og hele jorden hadde ett tungemål og ens tale,» heter det i første vers, og deretter følger en beskrivelse av byggeteknikken som ble anvendt på en slette i landet Simear – man bruker «tegl istedenfor sten, og jordbek istedenfor kalk». I et annet essay i Teologi hevder Svein Jarvoll, som er i stand til å lese GT på hebraisk, at disse opplysningene kan tyde på at «fortelleren i det bibelske skrift i en viss utstrekning er fortrolig med den mesopotamiske høyteknologi som ellers var fremmed for de sentrale jødiske områder, der de brøt stein til bygg og ikke brente teglstein …». I så fall blir flerspråklighetstematikken antydet allerede her, i møtet mellom den hjemlige og den fremmede kulturen, og tematikken trer helt eksplisitt frem etter vers 4, der menneskene sier: «Kom, la oss bygge en by med et tårn som når op til himmelen, og gjøre oss et navn, så vi ikke skal spres over hele jorden.» Dette fører til at Gud blir temmelig alarmert, for når menneskene først kan finne på noe slikt som dette, «vil intet være umulig for dem, hvad de så får i sinne å gjøre».

Gud sørger følgelig for at det hele munner ut i det stikk motsatte av hva menneskene planla: «La oss da,» sier han i vers 7, «stige ned der og forvirre deres tungemål, så den ene ikke forstår den andres tungemål!» Det berømte resultatet blir skildret i de to siste versene av fortellingen: (8) «Så spredte Herren dem derfra over hele jorden, og de holdt op med å bygge på byen. (9) Derfor kalte de den Babel; for der forvirret Herren hele jordens tungemål, og derfra spredte Herren dem ut over hele jorden.»

At dette er en historie om hovmod og straff, er innlysende, men tyngdepunktet kan legges et annet sted enn det som ofte er tilfellet når man drøfter fortellingen. Poenget er ikke nødvendigvis at flerspråklighet er en forbannelse, men at enspråklighet – nærmere bestemt: global enspråklighet – er farlig og destruktivt. Det råder tydeligvis dyp enighet blant de monolingvistiske menneskene i fortellingen, men denne enigheten dreier seg utelukkende om erobring og makt, knyttet til ideen om at man skal skaffe seg «et navn» – det vil si berømmelse. Det er potensielle imperiebyggere som er i aksjon her, og naturligvis bygger de i høyden ettersom denne formen for arkitektonisk virksomhet er et utbredt og frapperende bilde på menneskelig hybris.

Språklige forskjeller og barrierer fører til at vi må anstrenge oss mer for å forstå hverandre, og dermed blir det også i større grad påkrevd at vi lytter til det andre sier. Nietzsches pregnante definisjon av filologen som en «lærer i langsom lesing» er relevant her, for flerspråkligheten – eller bevisstheten om det flerspråklige – fordrer en filologisk gå-sakte-holdning som burde bidra til å gi oss en aldri så liten leksjon i kulturell ydmykhet, siden den kan lære oss at våre egne tankemønstre og tankestrukturer ikke er de eneste gyldige. Som Miguel de Unamuno sa i en tale han holdt da han gikk av med pensjon: «Hvert språk rommer implisitt, rettere sagt: inkarnert, en universell livsoppfatning, og med denne en følelse – man føler med ord – et juridisk samtykke, en filosofi og en religion.» Eller, som Mikhail Bakhtin sier: «Hvert språk er samtidig en verdensanskuelse.» Slike utsagn vitner om at alle språk har sin egen logikk som på viktige punkter kan avvike sterkt fra logikken i andre språk – hvert språk er en potensiell heterotopi, en påminnelse om annerledeshet. På gammelgresk har man for eksempel ingen ubestemte artikler, slik at ordet agorá kan bety både «torg» og «et torg»; på latin finnes det ikke grammatiske artikler av noe slag, hverken ubestemte eller bestemte, noe som innebærer at domus lar seg gjengi med «hus», «et hus» og «huset». Alt er avhengig av kontekst, og antikkens mennesker lot seg åpenbart aldri forvirre av denne tilsynelatende mangelfullheten, som de sikkert ikke oppfattet som noen mangel i det hele tatt. Og for å ta ytterligere et eksempel: På flere romanske språk – samt, igjen, på gresk og latin – er det som regel unødvendig å anvende subjektformen av personlige pronomener i forbindelse med et verb, siden alle verb bøyes i person og tall og dermed ved sin form viser hvem som er aktøren eller aktørene. Det finnes riktignok tilfeller hvor det ikke forholder seg slik, som de spanske imperfektumformene i første- og tredjeperson entall, eller samtlige entallsformer i presens konjunktiv på italiensk, men det lar seg nesten bestandig gjøre å unngå misforståelser. Skulle man prøve å gjennomføre en tilsvarende moderat pronomenbruk på skandinaviske språk eller engelsk, ville imidlertid resultatet bli total forvirring, på grunn av verbbøyningene våre – som er svært lite komplekse sammenlignet med de romanske. En flittig leverandør av poesi til den for lengst nedlagte MOM-siden i den avisen som en gang het Arbeiderbladet, illustrerte i sin tid dette på en direkte søt måte med åpningen på et av sine mange naturdikt: «En dag på ski i skogen gikk / og gevær tok med …» Riktignok skjønner man at den som går på ski i skogen, er et underforstått jeg, men grammatisk sett er det «en dag» som gjør det, og når denne dagen i tillegg er utstyrt med gevær, bør nok andre friluftsentusiaster sørge for å holde seg hjemme.

Poenget er selvsagt ikke at det er påkrevd å lære seg så mange språk som mulig, men at det er av stor betydning å være i besittelse av en viss lingvistisk lydhørhet, eller en oppmerksomhet i forbindelse med språklige forskjeller. Kulturelt sett er det omtrent like viktig å opprettholde det språklige mangfoldet som det økologisk sett er å opprettholde mangfoldet av dyre- og plantearter. Men hvis den språklige pluraliteten svekkes, hvis ett språk blir altfor dominerende på verdensbasis, oppstår det en før-babelsk skjevhet som kan være direkte skjebnesvanger.

Nå er det kanskje noen her som sukker resignert og tenker at de straks kommer til å få høre enda et antiamerikansk utfall fra en halvgammel venstreintellektuell, så jeg skal umiddelbart opplyse dem om at der tar de slett ikke feil. La meg gå rett på sak: Slik Jarvoll er inne på i sitt essay, gir skildringen av Babels tårn, og Breugels berømte bilde av det, assosiasjoner til en type himmelstrebende byggverk som er karakteristiske for vår tid: skyskraperne, som på språk som engelsk, fransk, italiensk og spansk ikke skraper skyene, men selve himmelen: skyscraper, gratte-ciel, grattacielo, rascacielos. Denne moderne himmelskraperen er – selvfølgelig – av amerikansk opprinnelse, den første «offisielle» skyskraperen var så vidt jeg vet, en forsikringsbygning i Chicago, og det var ikke helt uten grunn at mange av oss gjorde seg visse babelske og bibelske tanker 11. september 2001.

Skyskraperen stammer fra et land som, om enn ad diverse omveier, forsøker å skaffe seg verdensherredømme, en ambisjon som har gått i arv fra det imperiet som kolonialiserte Nord-Amerika og massakrerte urbefolkningen der. I det samme landet snakkes det et språk som er i ferd med å bli selve verdensspråket, ja, som har befestet sin posisjon så ettertrykkelig at folk forventes å kunne det i land som ligger langt borte fra alle engelsktalende regioner, mens det i tillegg setter sitt markante preg på dagligspråket i store deler av verden. Her i Norge er vi for lengst blitt så oversvømmet av angloamerikanske ord og uttrykksformer at vi nesten ikke merker det når vi tar dem i bruk. «Jeg er ikke så happy med dette» har lenge vært fullstendig akseptabel norsk, men jeg antar mange ville sperre øynene opp hvis noen byttet ut det engelske adjektivet med et ord fra et annet språk. Hvis noen sa: «Jeg er ikke så heureux med dette» eller «denne greia gjør meg ikke særlig feliz», ville man straks synes at det lød ulidelig affektert, men alt er gangbart så lenge det er engelskspråklig eller har sitt utspring i engelsk og amerikansk. Følgelig kan vi på norsk etter hvert si at man kysser og holder hender uten å anvende det resiproke pronomenet som er – jeg mener var – obligatorisk i disse sammenhengene: Man pleide å kysse hverandre og holde hverandre i hendene. Videre kan vi hevde at vi er med noen istedenfor å være sammen med dem eller hos dem, vi gror planter snarere enn å dyrke dem og la dem gro selv. Etc., etc. Vi begynner å nærme oss den situasjonen Gerd Brantenberg skildret da hun for mange år siden skrev en fleipete nekrolog over seg selv på en slags blanding av norsk og engelsk som den gangen primært fortonte seg som en dystopisk parodi. Nå er det parodiske elementet i ferd med å forsvinne, så jeg kan ikke annet enn å utbryte, på godt, moderne norsk: «Dette maker ikke sense!»

Til tross for at engelsk er et flott og fleksibelt språk som er blitt benyttet av en imponerende mengde store forfattere, ville det være direkte katastrofalt om det skulle få en eneveldig lingvistisk status – slik ethvert enevelde er farlig, enten det er opplyst eller ikke. Og hvorfor har det ikke oppstått et blandingsspråk av samisk og norsk eller urdu og norsk istedenfor den engelsk- eller amerikansk-norsken som griper stadig mer om seg? Simpelthen fordi ingen av disse språkene har engelskens massive påvirkningskraft; det er blitt protestert heftig og mye mot at NRK bruker noen minutter av sin sendetid til nyheter på samisk, men ikke mot at de fleste norske TV-kanalene sender time etter time med amerikanske serier og filmer av høyst varierende kvalitet. En typisk makthaverstrategi er å forby minoritetsspråk, noe den norske statens fremferd mot samene langt på vei illustrerer, og selvfølgelig ville ikke vår såkalt nærmeste allierte finne på å forby oss å snakke vårt eget språk. Det holder lenge at vi hjernevasker oss for egen maskin, via diverse elektroniske, digitale og menneskelige kanaler, men naturligvis er denne prosessen i siste instans styrt av noe annet enn oss, skjønt styringsmekanismen ikke uten videre lar seg lokalisere.

La meg for all del understreke at flerspråklighet i seg selv ikke er noe tegn på intellektuell, etisk, kunstnerisk eller politisk overlegenhet. Ezra Pound kunne imponerende mange språk, men som politisk tenker hadde han ikke mer gangsyn enn Hamsun – som så avgjort ikke var noen polyglott, hans fremmedspråklige kunnskaper begrenset seg til det Robert Ferguson eufemistisk kaller en «personlig engelsk». En genial tenker og forfatter som Walter Benjamin kunne ikke mer enn ett levende språk ved siden av sitt morsmål tysk – dette språket var fransk, som han til gjengjeld behersket suverent. Roland Barthes later ikke til å ha kunnet ett eneste fremmedspråk bortsett fra gresk og latin, og som Susan Sontag presiserer i et fint essay om ham, var dette noe han hadde til felles med en lang rekke franske intellektuelle (hun nevner André Gide som et unntak), skjønt denne situasjonen har endret seg en del i løpet av de senere tiårene. Går vi tilbake til det USA jeg nettopp har sagt så mye stygt om, kan vi konstatere at poeten med det interessante navnet Longfellow – jeg tipper Øyvind Berg ville kunne finne på å kalle ham Langemann, og jeg har for øvrig aldri fått greie på hvor høy fyren var, til tross for at jeg faktisk har googlet det – i alle fall: Longfellow oversatte eller gjendiktet fra atten språk og hadde nært kjennskap til noe sånt som elleve–tolv, men det ville være totalt avsindig å konkludere med at han derfor er en større lyriker enn to lite språkmektige kolleger fra samme land og århundre: Walt Whitman og Emily Dickinson. Flerspråklighet behøver ikke å være noe man rent faktisk er i besittelse av – de færreste har tid til og anlegg for å lære seg mengder av fremmede språk; det er snarere en attityde, en lingvistisk-ideologisk innstilling til omverdenen og menneskeheten. Man kan trekke en parallell til Gilles Deleuze, som til tross for at han utformet en egen filosofi om det nomadiske, så å si aldri beveget seg utenfor Paris.

Som en avslutning vender jeg tilbake til fortellingen om Babels tårn, og til en tolkning Giorgio Agamben legger frem i et kort, tankevekkende essay med tittelen «Språkene og folkene». Her støtter han seg til Dantes De vulgari eloquentia – Om diktning på folkespråket, som verket heter på norsk – hvor det hevdes at da tårnet raste sammen, fikk hver gruppe av involverte bygningsarbeidere et nytt språk som var ubegripelig for de andre gruppene, og fra disse babelske tungemålene utviklet alle senere språk seg. For Agamben betyr dette at ethvert språk egentlig er et laugsspråk med tilknytning til et spesifikt yrke, nærmere bestemt en sjargong, noe som medfører at et ord som «nasjonalspråk» mister all substansiell betydning, og at forestillingene om at det finnes privilegerte språk fremstår som hule, hjernedøde floskler. Dette setter Agamben i sammenheng med sin egen idé om at ordet «folk» er en kunstig konstruksjon, og at det ville være riktigere å påstå at alle i bunn og grunn er statsløse eller sigøynere – altså de menneskene vi i dag kaller romà uten at navnebyttet har forhindret at de blir utskjelt, sjikanert og hånet på det groveste her i Norge fordi fattigdommen tvinger dem til å tigge om noen slanter i et av verdens rikeste land. Agambens viktigste anliggende er uansett å påvise at hvis både «folk» og «språk» i tradisjonell forstand er skrøpelige fiksjoner, faller hele grunnlaget for nasjonalstaten bort, en tankegang som, hvis den ble tatt alvorlig av mennesker i maktposisjoner, kunne ha bidratt til å revolusjonere asyl- og innvandringspolitikken samt eliminere alle tilløp til nasjonalisme. Det eksisterer også et innlysende slektskap mellom Agambens argumentasjon og et Hannah Arendt-sitat han selv har trukket frem: «Flyktningene er sitt eget folks avantgarde.» I så fall blir flerspråkligheten – eventuelt: mangfoldet av sjargonger – et ideal vi alle bør strekke oss mot, siden det stort sett er umulig å være flyktning og monolingvist på en gang.

Så ta vare på nomaden, emigranten og asylsøkeren i dere selv, ta vare på bevisstheten om at uten språklig pluralisme risikerer verden å forvitre ytterligere. For hvis vi ikke er på vakt, kan nye babelske tårn komme til å bli reist rundt oss før vi vet ordet av det.

 

Takk for oppmerksomheten. Jeg håper dere får noen storartede festivaldager.
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