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Hun er i trygge hender her. Jeg skal bare ligge litt til og se på at hun sover.
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Vi satt i bilen på vei til barnehagen, Ingrid og jeg. Trafikken bevegde seg sakte gjennom Ålesund sentrum. I krysset før Hellebroa stanset den helt. Jeg tittet opp i speilet. Hun så rett fremfor seg, de lyse lokkene farget mørke av smeltet snø, ansiktet glimtvis opplyst av oransje blaff fra saltbilen foran oss. Hun hadde min gamle, hvite skjorte gjenkneppet og fotsid om kroppen, en meterlang rest av det gamle juleglitteret rundt pannen. Vinduene dugget. Hun dro fingeren over ruten. Jeg vred på speilet for å se hva det var hun tegnet. Et rundt ansikt, kanskje, med en spiss hatt. Jeg spurte henne hva det skulle forestille. En okse, foreslo jeg, eller en nisse? Hun stakk den våte pekefingeren i munnen, svarte ikke.

Trettende desember falt på en søndag. Av den grunn var luciafeiringen fremskyndet til fredag, og vi var sent ute. Det var ikke første gang. Ingrid hadde begynt å bli vanskelig å kle på om morgenen, og frokosten gikk trått. Hun hadde dessuten begynt å sove lenge, helt omvendt av hvordan hun hadde vært de første årene av sitt liv. Selv slet jeg med å finne døgnrytmen. Det ble ofte sene kvelder foran datamaskinen. Sommeren hadde regnet bort, høsten hadde vært lang. Jeg lurte på hvor mye hun forsto av alt det som foregikk, om det tynget henne også. Samtidig var det noe ved synet av ansiktet hennes i speilet, så ufordervet, forstillelsesløst og rent, som gjorde at jeg likevel tenkte at alt kunne ordne seg med tiden.

Idet køen satte seg i bevegelse, strenet to mørkkledde fotgjengere ut i veien foran oss. Jeg bråbremset. Bilen bak oss tutet. De to unge mennene skuttet seg mot en voldsom haglbyge mens de krysset Nedre Strandgate. Den bakerste ga meg fingeren. Like raskt som jeg hadde rukket å fornemme det, måtte håpet vike for en annen tanke. Den var alltid til stede. Noen ganger lå den gjemt, andre ganger var den alt. Jeg ble minnet på at Ingrid når som helst kunne bli borte.

Køen gled sakte over Hellebroa. Vi svingte inn Lorkenesgata med saltvognen fra Mesta som ledebil, og passerte rutebilstasjonen. Den grimme søttitallsbygningen under Freia-klokken så forlatt ut. Bare noen få skikkelser sto utenfor, i ly av de lange pleksiglassburene. Jeg kunne høre den hvite støyen fra iskornene som prylte taket og veggene rundt dem. De slitte vindusviskerne etterlot seg vann og en oljeaktig film hver gang de feide over frontruten. De eneste holdepunktene for at det fantes en veibane der ute et sted, var de røde baklyktene foran meg, og flimmeret fra de møtende bilene. Først da vi passerte Meierikaia, løste korken seg opp, saltbilen tok av ned mot tunnelene til Ellingsøy og Giske, og vi skjøt fart ut av byen.

Klokken nærmet seg ti på ni da vi svingte inn på parkeringsplassen. Den var full. Landrovere, Mercedeser, store Volkswagener, rene biler med ryddige bakseter. I speilet så jeg Ingrid strekke seg etter handleposen med rullekaken fra Spar. Jeg kjørte ut igjen på den smale veien, og kjørte langs gjerdet opp mot nabohusene. To ganger før hadde jeg satt fra meg bilen der, og funnet en sint lapp under vindusviskeren da jeg skulle hjem. Jeg rygget forsiktig. Veiskulderen var forvandlet til en elv av gjørme og slaps, i ferd med å fryse til is. I baksetet lød et klikk fra Ingrids sikkerhetsbelte. Jeg snudde meg. Hun så opp på meg og visste at hun hadde gjort noe galt. Alltid drev hun på med det beltet, la armen utenfor løkken, dro i det, løsnet det.

–Beltet skal være på helt til vi slår av motoren, ikke sant?

Jeg rygget Peugeoten min inn mellom en Audi Q5 og en Mercedes av ukjent modell. Bunnpannen skrapte mot underlaget. Så var det noe som ga etter under det høyre bakhjulet. Jeg bannet, gikk ut, rundt bilen. Hjulet sto begravet i en dyp grøft, fylt med is og vann. Jeg skjønte at det ikke var noe jeg kunne gjøre. Jeg satte meg tilbake i førersetet, håret, jakken, alt var klissvått. For i det minste å ha gjort et forsøk, ga jeg forsiktig gass og slapp clutchen. Hjulet spant og kastet slaps over gjerdet. Vi forlot bilen slik, med fronten delvis ut i den smale veibanen.

Ingrid tok tak i dørhåndtaket med begge hender. Den blå, institusjonelle barnehagedøren var for tung, det visste hun fra før. Utålmodig ventet jeg mens hun halte og dro, for jeg visste at hvis jeg grep inn, hvis jeg fullførte det hun ikke klarte, kunne hele luciafesten bli ødelagt av fortvilelsen hennes. Da døren endelig gled opp ved hjelp av to barn på innsiden, ble vi møtt av latter og stemmer. Den vante lukten av sure regnklær og gammel traktekaffe var blandet med duften av gjærbakst. Jeg skjøv Ingrid foran meg inn i gangen. Der virret barna fram og tilbake i vill lek. To jenter forsøkte å fange hverandres hodepynt. En av guttene lå på gulvet og snurret ukontrollert. Alle var kledd i like kjortler med brede, runde krager, jentene med smale, innsvingede midjer og glorier som var festet i et pannebånd forbundet med en ståltråd, slik at de liksom svevde over hodet. Guttene hadde en løsere modell av luciadrakten, med spisse hatter med gule stjerner på. Ingrid var den eneste i utrangert, hvit herreskjorte.

Rullekaken, som var dekket av et lag hvit glasur, rakte jeg til Ida sammen med en pose seigmenn. Jeg unnskyldte meg og sa at vi ikke rakk å bake noe, vi hadde dårlig tid.

–Desember kom brått, du vet vel hvordan det er, sa jeg.

Ida var på utplassering fra Høgskolen i Volda, og var den av de voksne som Ingrid likte best. Hun tok imot kaken uten å se på den, la en hånd på skulderen til Ingrid.

–Nå kom du endelig, gjett om vi har ventet!

Ingrid bet seg i leppen, kikket ned på skjorten.

–Det er bare å gå inn på samlingsrommet, vi er straks klare, sa Ida til meg. Så snudde hun seg og la om stemmen:

–Samling! Alle barna på kjøkkenet, med en gang!

De små lo og ropte mens de strømmet gjennom gangen. Crocs-sandaler gnikket og lagde dumpe lyder mot linoleumsgulvet. Ingrid gikk lydig sammen med Ida. Det venstre ermet på skjorten hennes var i ferd med å rulle seg ned. Jeg skulle til å rette på det, men akkurat da forsvant de over dørstokken til kjøkkenet. Noen hysjet strengt der inne, og døren ble lukket bak dem. Jeg var alene i gangen. Sakte tok jeg av meg skoene og tråkket mellom dammene i garderoben. Høye skinnstøvletter, tykke kamelfargede Caterpillar-sko, svarte dressko sto stukket under benkene. Fra knaggene hang tykke frakker, kåper, allværsjakker fra Norrøna, blomstrede regnfrakker. Min egen jakke fra Carlings, som jeg hadde kjøpt på augustsalget det året, hadde noe barnlig over seg der den hang på Ingrids plass. En kort stund ble jeg stående og se ut vinduet og over lekeplassen, mot bygget som rommet den andre avdelingen, Lillestua. Stearinlys var tent på bordene. Leende foreldre klappet for noe som skjedde på gulvet foran dem. Om vi bare hadde vært tidligere ute, tenkte jeg, så kunne jeg vært på plass mens rommet fylte seg opp, og ingen ville ha lagt merke til meg. Eller om Aina var her sammen med meg, da ville alle sett på henne. Hun kunne ha ført ordet, hun ville ha visst hva hun skulle si. Samtidig var det nærmest umulig å forestille seg Aina der, sammen med meg, småpratende i foreldrehyggen. For det første var det vanskelig å se henne for seg i rollen som mor. Men det var også noe annet, som lenge hadde plaget meg. Jeg hadde glemt så mye av henne, hvordan hun egentlig var. Stemmen, for eksempel. Det skjedde ganske kort tid etter at hun døde, og i starten gjorde det meg helt fortvilet. Se henne kunne jeg alltids gjøre på bilder, tenkte jeg, men høre henne, skulle jeg aldri kunne det mer? Var stemmen hennes uvanlig mørk? Ja, den var mørk, men hvor mørk? Var den ru? Nei, ikke det, ikke hard på noen måte, den var kanskje heller tung, slepende på noen undertoner? Den var i hvert fall ikke lys og lett, slik som de stemmene jeg hørte inne fra barnehagestuen mens jeg sto der med hånden på dørhåndtaket og nølte. Jeg husket hvordan jeg hadde brukt dager på å lete etter gamle opptak, snutter som kunne ha havnet på gamle harddisker eller minnekort, eller mobilvideoer noen kunne ha tatt. Jeg spurte også noen av venninnene hennes. Alt jeg fikk ut av det, var et kornete, 20 sekunder langt videoklipp der et ugjenkjennelig menneske danser foran kamera. Røde og blå lys i bakgrunnen, tung housemusikk som visker ut all annen lyd. På ett tidspunkt virker det som mennesket henvender seg til kameraet og roper noe, griper tak i hånden som holder det, men bare noen korte vokaler slipper gjennom, med en stemme som kunne tilhørt hvem som helst. Jeg tenkte også på å spørre Henriette og Hans Ivar Blindheim om videoer av datteren deres, men slik forholdet var mellom oss, var det best at jeg hadde minst mulig med dem å gjøre.

Det ble brått stille da jeg åpnet døren inn til oppholdsrommet. Brede, oppglødde smil vendte seg mot meg da jeg skrittet inn foran langbordet. En av fedrene snudde seg og løftet kameraet. Han ble sittende og se forvirret på meg et øyeblikk, til han så hvem det var. Da senket han apparatet igjen med et fårete smil.

–Hah! Det var ikke det toget jeg ventet på, sa han.

Etter en kort latter og noen vennlige, bekreftende nikk forsvant foreldrene i Hvitstua tilbake i samtalene sine. Barnehagestyreren, jeg klarte aldri å huske navnet hennes, smilte utålmodig til meg. Jeg visste at hun hadde drevet med utviklingsarbeid i den tredje verden, og hun gikk alltid kledd som om hun ville påpeke akkurat dette, i vide tunikaer drapert over svarte tights. Hun var veldig opptatt av at vi ikke kalte dem «barnehagetanter», uansett hvor godt det var ment. Det hendte flere ganger i året at hun sendte barnehagereglementet som vedlegg i e-poster, som en slags generell anklage mot oss alle.

Jeg fant en plass ytterst i den lave sofaen ved spillhyllen, nikket til de av foreldrene jeg kjente igjen, åpnet kameravesken, byttet linse til den lyssterke 30-millimeteren, og prøvde meg fram med ulike ISO-verdier. Jeg hadde lyst til å filme Ingrid. Ikke for å legge filmen på YouTube med pompøs musikk, men for at hun skulle ha noe å se tilbake på, at vi skulle ha noe sammen å huske med. Det viktigste var at den var fri for alle disse billige emosjonelle triksene, motlys, lav dybdeskarphet, sakte film, alt det lettvinte inderlige språket som hobbyvideografene hadde tatt fra reklamen og gjort til sitt numne hverdagsspråk.

Kaffekanner ble sendt rundt i rommet. Jeg forsynte meg med en kopp, og tok en muffins med røde sukkerkuler på. Den bløte glasuren klistret seg til ganen. Rullekaken sto urørt på benken borte ved telefonen, fremdeles i plasten. Over den hang listen med håndskrevne nødnummer, og mobilnumrene til alle foreldrene. Margrete reiste seg.

–Så fint at alle sammen kunne komme, sa hun og slo ut med hendene.

Noen begynte å klappe. Jeg skyndte meg å sette fra meg kaffekoppen på bordet og klappet med. Margrete hadde en spesiell posisjon blant foreldrene. Hun var den som tok alle initiativene, som hadde vært foreldrekontakt tre år på rad. Alltid imøtekommende sørget hun for å kjøpe inn gaver til personalet, og arrangerte de små grillfestene vi hadde nede i fjæra om sommeren. Det var hun som startet lekegruppene som skulle knytte barna enda tettere sammen.

–Jeg tror vi må klappe en ekstra gang for Kristine, som skal slutte, sa Margrete.

Jeg likte å høre henne snakke. Hun var kanskje ikke direkte vakker, til det var hun for kantet, for spiss og stram, men hun hadde noe ved seg som til og med smittet over på meg, en entusiasme, en fryd som tilsynelatende var bunnløs. Hun gikk alltid i klær som fremhevet hoftene og de stramme lårene. Mørkebrune krøller rammet inn et ansikt med øyne som på forunderlig vis sugde til seg lyset, det hvite i dem alltid hvitt, aldri blodskutt av for lite søvn, aldri gulnet av elde som flere av de andre foreldrene allerede viste tegn til. Margrete og datteren Hedda var dessuten den eneste av familiene i barnehagen som bodde i samme bydel som oss, derfor følte jeg en slags tilknytning til henne. Men jeg hadde ikke gjort noe for at Ingrid skulle bli bedre kjent med dem, noe jeg skammet meg over.

Margrete satte seg tilbake på plassen sin rett overfor meg. Hun smilte og rakte meg kaffekannen, selv om jeg allerede hadde forsynt meg. Jeg lurte på om hun gjorde det av omsorg, eller fordi hun ville ha kontakt. Jeg ristet på hodet, løftet kameraet og pekte på funksjonshjulet på toppen, uten å ha noen klar forestilling om hva jeg mente med det.

–Henter du en ny, Kjetil? Jeg sitter liksom litt fast her.

Hun ristet på den gule kannen for å vise at den var tom. Med den ledige hånden pekte hun mot tekjøkkenet, der flere sto klare. Kaffe, slo det meg, det hadde jeg glemt, jeg hadde stått på en liste over de som skulle ha med kaffe også.

–Jeppers, sa jeg.

Jeg kom meg på bena og løftet den høyre foten for å skritte over knærne til kvinnen ved siden av meg. Foten ville ikke helt lystre, og med den våte bomullssokken streifet jeg kneet hennes. Hun trakk bena raskt til seg. Forferdet kjente jeg at det luktet. Det stinket av våte joggesko, og det kunne bare komme fra meg. Jeg krysset gulvet og kom tilbake med en røff, villmarksaktig termos i matt, pulverlakkert stål som jeg rakte til Margrete. Jeg satte meg igjen og stakk føttene godt innunder sofaen.

Mens vi ventet, så jeg gjennom de gamle bildene på kameraet. Det var bilder fra små turer vi hadde hatt den siste tiden, og fra huset vårt. Ingrid så på meg fra en huske i byparken. Ingrid så på meg fra en stein på Alnes. Ingrid spilte på DS-en. Kakefatet la ut på sin andre runde. Jeg takket nei og ønsket at de kunne komme i gang med luciatoget.

Styreren reiste seg og tørket av hendene på kjortelen.

–Jeg får vel si noen ord, sa hun.

Vi satt stille i ti minutter og lyttet. Bare den monotone summingen fra varmepumpen brøt mot lyden av kvinnen som fortalte om året som hadde gått, og høydepunktene som hadde kommet så tett. I januar opptrådte femårskoret for ordføreren. I mai installerte de den nye sklien på det fallsikre underlaget i den renoverte innhegningen. Selv klarte jeg ikke helt å ta inn over meg det faktum at mitt eget barn hadde vært med på å bygge en av de største pepperkakebyene som noen gang var konstruert i et norsk kjøpesenter. Jeg ønsket meg bare en annen person, bare én, som jeg kunne smile innforstått til ved beskrivelsen av pepperkakebyer i kjøpesentre, en annen som også tenkte at vi så grunnleggende har sveket våre barn at pepperkakebyer i kjøpesentre har blitt et symbol på noe godt og oppbyggelig.

Endelig tok talestrømmen slutt. Lysene ble slukket. Mørket fikk dvele i noen få sekunder før blålilla ansikter blusset opp rundt meg, opplyst av mobilskjermer. Jeg løftet kameraet. Jeg kunne fornemme at Margrete så på meg, hun lente seg nærmere og hvisket noe.

–For et fint kamera. Liker du å ta bilder?

Jeg rakk å tenke at jeg gjerne skulle ha den samtalen på ordentlig, en samtale med Margrete om fotografering, herregud, hadde ikke det vært noe? Vi kunne snakket om fotografiet, om evnen til å gjøre disse usynlige øyeblikkene synlige, om fotografiet og poesien som har så mye til felles, språk for det som ikke kan sies, forevigelse av øyeblikkene som ikke er. Men så spurte hun i stedet på denne dumme og selvfølgelige måten, «liker du å ta bilder». Heldigvis kom de inn akkurat da, de nydelige barna i sine hvite kjortler, nytørkede munnviker og glitter og små elektriske lys, de myste mot blitslysenes paff, paff, åpnet munnen og sang svart senker natten seg, og da vendte den tilbake, følelsen av å stå nær noe meningsfylt. Så lenge jeg hadde foran meg dette snørrete karnevalet med halvparten skrekkslagne, halvparten lykksalige barn som bar på flettede kurver med safrangule lussekatter, steinharde og tørre, og så lenge jeg kunne fange bildene av dem i det varme lyset fra de batteridrevne glødelampene de bar på, da var jeg kvitt den skjendige følelsen det er hele tiden å ta avstand.

Jeg tok femtiseks bilder og korte videosnutter av Ingrid, som ikke sang, men åpnet munnen noen få ganger. Først var det bare yndig hvordan hun myste mot oss og gjemte haken i skjorten. Så kunne jeg se at øynene var blanke, at leppene hennes skalv. Jeg kunne ikke skjønne hvorfor. Jeg var jo der, like ved. I blitsregnet så hun sikkert ingenting, så jeg senket kameraet og vinket, men hun ga meg bare et raskt glimt av gjenkjennelse. Tårene begynte å renne nedover kinnene hennes. Jeg kunne ikke gå fram til henne, ikke på scenen foran alle sammen. Ida så det samme som meg. Hun gikk bort til Ingrid og satte seg på huk ved siden av henne, la armen rundt livet hennes og sang med på det siste verset av «Nå tennes tusen julelys». Ingrid la nesen helt inntil det elektriske lyset, forsiktig, som om hun søkte varmen i det, men ikke helt våget å stole på at det ikke ville brenne henne.

Etterpå fikk vi utdelt hver vår lussekatt som de hadde bakt dagen i forveien. Til-og-fra-lapper var festet i hyssinger og bakt inn i deigen. Til pappa, sto det på min, med imitert barnslig skrift. Jeg visste godt at Ingrid ennå ikke kunne skrive. Mange av både fire- og femåringene kunne skrive navnet sitt. Det kjentes som en fornærmelse, dette at de hadde etterapet et barns håndskrift. Hun krøp opp på fanget mitt.

–Jeg vil ha pappa-kaken, sa hun.

–Her er det masse gode kaker. Muffins, det liker du jo.

Jeg bøyde meg fram og løftet kakefatet opp til henne.

–Nei. Kaken vår, sa Ingrid.

–Jeg tror kanskje ikke de har åpnet den. Men disse er enda bedre, det lover jeg.

Under skjorten var hun glovarm. Margrete lente seg fram mot oss.

–Dere var et kjempefint luciatog. Tut, tut, et luciatog som tuter!

Ingrid gjemte ansiktet, men jeg merket at hun lo. Jeg ble sittende og bla i bildene, slettet noen, merket de få portrettene hvor lyset traff perfekt og lagde små coronaer av strågult hår i krans om de runde ansiktene. Noen ropte at det var tid for halen på grisen, og straks var de andre barna på bena. I et flagrende, hvitt ras forsvant de inn på puterommet. Jeg spurte Ingrid om hun ikke ville være med. Det ville hun ikke. I stedet akte hun seg lenger opp på fanget mitt og la kinnet mot brystkassen min.

–Det må være vanskelig å være alene, sa Margrete.

Hun så etter sin egen Hedda som hinket over gulvet på glatte ullsokker. I ettertid har jeg tenkt mye på det spørsmålet, hvor det kom fra. Margrete var selv skilt, og hadde omsorgen for Hedda alene. Eksmannen hadde flyttet til en jobb i Seattle, var gift på nytt, og var bare hjemme et par ganger i året. Mente hun at hennes alenetilstand, som kvinne, var annerledes enn min mannlige? Jeg sa til Ingrid at hun måtte gå på puterommet. Sakte luntet hun av gårde. I stedet for å gjøre som jeg ba om, satte hun seg på fanget til Ida, som satt og drakk kaffe med noen av de andre foreldrene. Jeg orket ikke irettesette henne.

–Det går fint, sa jeg til Margrete.

–Ja, det ser jeg. Men det blir jo ikke så mye tid for seg selv. Når vi kommer i orden i nyhuset, da må du gjerne sende henne ned til oss. Det er ikke lenger enn at hun kan gå selv når hun blir litt større.

Jeg takket for tilbudet.

Personalet samlet barna igjen. De stilte seg i formasjon og sang «Du grønne glitrende tre god dag». Jeg filmet hele seansen, selv om Ingrid bare sang med på refrenget. Hun gråt ikke denne gangen. Jeg tenkte at det ville bli et fint minne.

–Kunne du maile meg den filmen? Det hadde vært fint å legge den ut på hjemmesidene til barnehagen. Mine egne blir så dårlige, sa Margrete da jeg skrudde av kameraet.

Vi hadde fått et skjema der de ba om tillatelse til å bruke bilder fra barnehagen på nettet, eller i lokalavisen. Hva formålet skulle være, forsto jeg ikke helt. Jeg var antakelig den eneste som ikke hadde skrevet under. Jeg forsto hvordan det måtte se ut fra utsiden, men jeg valgte å ikke bry meg.

–Filen er kanskje litt for stor. Det blir mange hundre megabyte, sa jeg.

Hun grep en nøkkelhank som lå på bordet foran oss. På den turkise karabinkroken var det festet en minnepinne merket «Nordvest tannlegeklinikk». Hun hektet den av og rakte den til meg. Neglene hennes var dekket med en klar, perlemorsskinnende lakk.

–Kanskje du kan bruke denne?

Jeg tok imot minnepinnen, lurte på hva den kunne inneholde. Hvilke filer var det Margrete Skotte bar rundt på til enhver tid? Antakelig var det bare plansjer over tenner, tenkte jeg, tannkjøttsykdommer, kanskje noe fra en tannlegemesse, i beste fall noen private feriebilder. Jeg visste ikke så mye om henne, bortsett fra at hun var tannlege, og at hun hadde vært i permisjon ganske lenge. Muligens hadde den noe med skilsmissen å gjøre.

–Ja, det skulle vel gå bra, sa jeg.

Underholdningen ble rundet av med en sketsj der barnehagepersonalet tok på seg briller av istykkerklipte doruller. Barna ble hysteriske av latter, oppglødde over å se de voksne oppføre seg slik.

Vi tømte kaffekrusene i vasken på vei ut, og takket hverandre for selskapet. Folk fant kakefatene sine, som var merket med navn skrevet på stykker av bandasjetape på undersiden. Jeg kysset Ingrid på pannen. I gangen var trengselen så stor at jeg ikke tok meg tid til å ta på jakken. I stedet gikk jeg rett ut på lekeplassen, der snøen falt tett, og tredde armene inn i parkasen mens jeg gikk mot bilen. I vinduet sto Ingrid og vinket, fremdeles i den altfor store skjorten.
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