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            Da jeg var liten, pleide pappa å si: «Will, du kan plukke ut hvem du vil ha som venner,
                  og du kan plukke buser ut av nesa di, men du kan ikke plukke buser ut av nesa til
                  vennene dine.» Da jeg var åtte, syntes jeg det var et relativt skarpsindig råd, men
                  på flere måter viser det seg ikke å stemme. For det første er det ikke sånn at man
                  plukker ut hvem man vil ha som venner, for jeg ville aldri valgt Tiny Cooper.

            Tiny Cooper er ikke verdens mest homo person, og han er ikke verdens største person,
                  men jeg tror nok at han er den største personen i verden som er veldig, veldig homo,
                  og dessuten den mest homo personen i verden som er veldig, veldig stor. Tiny har vært
                  bestekameraten min siden femte klasse, bortsett fra hele forrige semester, da han
                  var opptatt med å oppdage hvor homo han egentlig var, og jeg var opptatt med å ha
                  en Helt Ekte Vennegjeng for første gang i mitt liv, en vennegjeng som Aldri Snakker
                  Med Meg Igjen Noen Gang på grunn av to små overtramp.

            1. Etter at et medlem av skolestyret ble skikkelig opprørt over homofile i garderoben,
                  forsvarte jeg Tiny Coopers rett til å være både enorm (og derfor den beste i angrepsrekka
                  på det bedritne laget vårt i amerikansk fotball) og homofil i et brev til skoleavisa
                  som jeg, idiotisk nok, skrev under på.

            2. En fyr i Vennegjengen, Clint, snakket om brevet i lunsjen, og mens han snakket
                  om det, kalte han meg en sippebitch, og jeg skjønte ikke hva en sippebitch var, så jeg sa bare: «Hva mener du?» Og da
                  kalte han meg en sippebitch på nytt, og da ba jeg Clint dra til helvete, før jeg tok
                  med meg brettet mitt og gikk.

            Som vel betyr at det egentlig var jeg som forlot Vennegjengen, selv om det føltes som det var omvendt. Helt ærlig, så virket
                  det ikke som noen av dem egentlig likte meg, men de var der, og det betyr noe. Og nå er de ikke der, så jeg står totalt uten omgangskrets.

            Med mindre man regner med Tiny, altså. Og det må man vel.

            Ogmenså noen uker etter at vi kommer tilbake etter juleferien i tredjeåret på high
                  school, sitter jeg på min faste plass i mattetimen når Tiny kommer feiende inn med
                  drakta stukket nedi chinosen, selv om fotballsesongen for lengst er slutt. Hver eneste
                  dag klarer Tiny på mirakuløst vis å presse seg ned på stolen som er festet til pulten
                  ved siden av min, og hver eneste dag lar jeg meg forbløffe over at han klarer det.

            Så Tiny presser seg ned på stolen, jeg er behørig forbløffet, og så snur han seg mot
                  meg og hvisker veldig høyt, fordi han egentlig vil at de andre skal høre det: «Jeg
                  er forelska.» Jeg himler med øynene, fordi han forelsker seg i en eller annen stakkars, ny gutt
                  hver time som går. De er helt like: tynne og svette og solbrune, og det siste er en
                  vederstyggelighet, fordi brun i Chicago i februar betyr falskt brun, og gutter som
                  er falskt brune – jeg driter i om de er homo – er latterlige.

            «Du er så kynisk,» sier Tiny og avfeier meg med en håndbevegelse.

            «Jeg er ikke kynisk,» svarer jeg. «Jeg er praktisk.»

            «Du er en robot,» sier han. Tiny tror jeg er ute av stand til å oppleve det mennesker
                  kaller følelser siden jeg ikke har grått siden sjuårsdagen min, da jeg så en film
                  som het All Dogs Go to Heaven. Tittelen burde kanskje fortalt at det ikke kom til å ende muntert, men til mitt
                  forsvar: Jeg var sju. Jeg har i hvert fall ikke grått siden. Jeg skjønner egentlig
                  ikke poenget med å gråte. Og så synes jeg at gråt er nesten – ja, bortsett fra når slektninger
                  dør og sånt – fullstendig unngåelig, hvis man følger to veldig enkle regler: 1. Ikke
                  bry deg for mye. 2. Hold munn. Alt kjipt som noen gang har skjedd med meg, har vært
                  et resultat av at jeg ikke har fulgt disse reglene.

            «Jeg vet at kjærligheten er ekte, for jeg føler den,» sier Tiny.

            Timen har tydeligvis begynt uten at vi har fått det med oss, for Mr. Applebaum, som
                  tilsynelatende lærer oss matte, men hovedsakelig lærer meg at smerte og lidelse må
                  tåles med rak rygg, sier: «Hva er det du føler, Tiny?»

            «Kjærlighet!» sier Tiny. «Jeg føler kjærlighet.» Og alle snur seg og enten ler eller
                  stønner av Tiny, og fordi jeg sitter ved siden av ham og han er den beste og eneste
                  kameraten min, ler eller stønner de av meg også, og det er nettopp det som er grunnen
                  til at jeg ikke ville plukket ut Tiny Cooper til å være vennen min. Han tiltrekker
                  seg for mye oppmerksomhet. Dessuten er han fullstendig ute av stand til å følge noen
                  av de to reglene mine. Så han valser omkring og bryr seg for mye og skravler i vei,
                  før han blir helt satt ut av at verden gir ham en masse dritt. Og siden jeg befinner
                  meg like i nærheten, gir verden meg også en masse dritt.

            Etter timen står jeg og stirrer inn i skapet mitt og lurer på hvordan jeg klarte å
                  legge igjen Den røde bokstav hjemme, når Tiny kommer bort sammen med Homo-Hetero-Allianse-vennene Gary (som er
                  homofil) og Jane (som kanskje er det og kanskje ikke – jeg har aldri spurt) og Tiny
                  sier: «Alle tror visst at jeg erklærte min kjærlighet til deg i mattetimen. At jeg
                  skulle være forelsket i Will Grayson. Er ikke det det mest tåpelige pisset du noen
                  gang har hørt.»

            «Strålende,» sier jeg.

            «Folk er bare så utrolig dumme,» sier Tiny. «Som om det er noe galt med å være forelska.»

            Da stønner Gary. Hadde man kunnet plukke ut hvem man ville ha som venner, ville jeg
                  vurdert Gary. Tiny fikk et nært forhold til Gary og Jane og Garys kjæreste Nick da
                  han ble med i HHA mens jeg fungerte som medlem i Vennegjengen. Jeg kjenner nesten
                  ikke Gary, ettersom jeg bare har begynt å være sammen med Tiny igjen de siste to ukene,
                  men han virker som den mest normale personen Tiny noen gang har vært venner med.

            «Det er en viss forskjell,» påpeker Gary, «mellom å være forelska og å kunngjøre det
                  i mattetimen.» Tiny begynner å snakke og Gary avbryter ham. «Men misforstå meg rett.
                  Du har all mulig rett til å elske Zach.»

            «Billy,» sier Tiny.

            «Vent, hva skjedde med Zach?» spør jeg, for i mattetimen kunne jeg sverget på at Tiny
                  var forelsket i Zach. Men det er gått 47 minutter siden kunngjøringen, så kanskje
                  han har lagt om. Tiny har hatt omtrent 3900 kjærester – halvparten bare på nettet.

            Gary, som virker like perpleks over Billys entré som jeg er, lener seg mot skapene
                  og dunker hodet forsiktig i en ståldør. «Tiny, det at du er en klinehore er bare veldig lite bra for saken.»

            Jeg kikker hele veien opp på Tiny og sier: «Kan vi få satt en stopper for ryktene
                  om vår kjærlighet? De reduserer sjansene mine hos det svake kjønn.»

            «Det hjelper ikke akkurat å kalle dem det svake kjønn heller,» påpeker Jane.

            Tiny ler. «Men seriøst,» sier jeg. «Jeg får alltid pes for det.» Tiny ser alvorlig
                  på meg for én gangs skyld og nikker kort.

            «Selv om det bør sies,» sier Gary, «at man kan gjøre verre valg enn Will Grayson.»

            «Og det har han,» bemerker jeg.

            Tiny ler og snurrer rundt i en ballettpiruett midt i gangen, før han leende roper:
                  «Kjære verden, jeg er ikke interessert i Will Grayson. Men verden, det er noe annet
                  du bør vite om Will Grayson.» Og så begynner han å synge med en Broadway-baryton som
                  er like stor som magen hans: «Jeg kan ikke leve uten ham!»

            Folk ler og hoier og klapper mens Tiny fortsetter serenaden, og jeg går av sted til
                  engelsken. Det er langt å gå, og turen blir bare enda lengre av at noen stopper meg
                  og spør hvordan det føles å bli tatt bakfra av Tiny Cooper og hvordan jeg klarer å
                  finne Tiny Coopers «lille pinglehomopikk» under den digre vommen. Jeg reagerer sånn
                  som jeg alltid gjør – ved å se ned og gå rett fram og fort. Jeg vet at de fleiper.
                  Jeg vet at det å være kjip på en måte er en del av det å kjenne noen. Tiny har alltid
                  et eller annet genialt svar, som: «Til å være en som teoretisk sett ikke har lyst
                  på meg, bruker du jammen mye tid på å tenke på og snakke om penisen min.» Det funker
                  kanskje for Tiny, men det funker ikke for meg. Å holde munn funker. Å følge reglene
                  funker. Så jeg holder munn, og driter i det, og fortsetter å gå, og snart er det over.

            Sist jeg sa noe det var verdt å få med seg, var da jeg skrev det jævla leserbrevet
                  om jævla Tiny Cooper og at han har jævlig rett til å være den beste jævla spilleren
                  på det elendige fotballaget vårt. Jeg angrer ikke det minste på at jeg skrev leserbrevet,
                  men jeg angrer på at jeg satte navnet mitt på det. Å sette navnet mitt på det var
                  et åpenbart brudd på regelen om å holde munn, og se hva jeg fikk igjen for det: alene
                  på en tirsdag, med blikket festet på de svarte Conversene.

            Samme kveld, ikke så lenge etter at jeg har bestilt pizza til meg og foreldrene mine,
                  som – som vanlig – jobber sent på sykehuset, ringer Tiny Cooper meg og sier plutselig,
                  veldig lavt og fort: «Neutral Milk Hotel har visstnok gjenforeningskonsert på Hideout
                  og det blir bare ikke offentliggjort og ingen vet om det engang og fy faen, da, Grayson,
                  fy faen!»

            «Å shit!» roper jeg. Det skal sies om Tiny: Hver gang det skjer noe utrolig kult,
                  er Tiny alltid den første som vet om det.

            Altså, jeg er vanligvis ikke den entusiastiske typen, men Neutral Milk Hotel kan man
                  vel si at forandret livet mitt. I 1998 slapp de et helt utrolig album som heter In the Aeroplane Over the Sea og ingen har hørt fra dem siden, angivelig fordi vokalisten bor i en hule på New
                  Zealand. Men han er et geni. «Når?»

            «Veit ikke. Hørte det nettopp. Jeg ringer Jane, også. Hun liker dem nesten like godt
                  som du. Men, akkurat nå. Nå. Vi drar til Hideout nå.»

            «Jeg er bokstavelig talt på vei,» svarer jeg og åpner døra til garasjen.

            Jeg ringer mamma fra bilen. Jeg forteller at Neutral Milk Hotel spiller på Hideout,
                  og hun sier: «Hvem? Hva? Skal du på et hotell?» Og så nynner jeg noen strofer fra
                  en av sangene deres, og mamma sier: «Å, den sangen har jeg hørt. Den er på den samlingen
                  du laget til meg,» og jeg sier: «Akkurat,» og hun sier: «Men du må være hjemme klokka
                  elleve,» og jeg sier: «Mamma, dette er en historisk begivenhet. Historien har ikke
                  noen tidsfrist,» og hun sier: «Hjemme senest elleve,» og jeg sier: «Greit. Herregud,»
                  og så må hun gå og skjære ut kreft av noen.

            Tiny Cooper bor i et herskapshus med verdens rikeste foreldre. Jeg tror ikke noen
                  av foreldrene hans jobber, men de er så avskyelig rike at Tiny Cooper ikke engang
                  bor i herskapshuset, han bor i herskapshusets vognskjul, helt alene. Han har tre soverom i den jævla kåken og et kjøleskap hvor det alltid
                  er øl og foreldrene plager ham aldri, så vi kan sitte der hele dagen og spille fotballspill
                  og drikke Miller Lite, bortsett fra at Tiny hater spill og jeg hater å drikke øl,
                  så for det meste spiller vi bare dart (han har dartskive) og hører på musikk og prater
                  og gjør lekser. Jeg har akkurat begynt på t-en i Tiny når han kommer løpende ut av rommet sitt med en svart skinnmokasin på den
                  ene foten og den andre i hånda mens han roper: «Kjør, Grayson, kjør kjør.»

            Og alt går perfekt på veien dit: Trafikken er ikke så ille på Sheridan, og jeg tar
                  svingene som om vi kjører Indy 500, og vi hører på favorittlåta mi med NMH, «April
                  1945», og så videre ut på Lakeshore Drive mens Lake Michigans bølger dundrer mot kampesteinene
                  langs veien, med vinduene på gløtt for å bli kvitt rimet på rutene, så den skitne,
                  røskende, kalde lufta strømmer inn, og jeg elsker lukta av Chicago – Chicago er brakkvann
                  i sjøen og sot og svette og olje og jeg elsker det, og jeg elsker denne låta, og Tiny
                  sier: Jeg elsker denne låta, og han har dratt ned solskjermen så han kan buste til håret sitt litt mer forseggjort.
                  Det får meg til å tenke på at Neutral Milk Hotel kommer til å se meg like sikkert som at jeg kommer til å se dem, så jeg tar en rask titt i sladrespeilet. Ansiktet mitt virker for firkantet og øynene
                  for store, som om jeg er konstant overrasket, men ingenting av det som er galt med
                  meg, lar seg fikse.

            Hideout bar er et enkelt trebygg kilt inn mellom en fabrikk og en av samferdselsavdelingens
                  bygninger. Baren finnes ikke fancy, men selv om klokka er bare sju, er det kø utafor
                  døra, så jeg står og småfryser i køen en stund med Tiny før Gary og Muligens Homofile
                  Jane dukker opp.

            Under den åpne jakka har Jane på seg T-skjorte med V-hals og Neutral Milk Hotel i
                  håndskrift. Jane dukket opp i Tinys liv omtrent samtidig som jeg forsvant ut av det,
                  så vi kjenner hverandre egentlig ikke. Men hun er nok for tiden omtrent den fjerde
                  beste vennen min, og hun har tydeligvis god musikksmak.

            Mens vi venter utenfor Hideout i den ansiktssnurpende kulda, sier hun hei uten å se
                  på meg, og jeg sier også hei, og så sier hun: «Dette bandet er bare så utrolig genialt,»
                  og jeg sier: «Ja, ikke sant.»

            Dette er muligens den lengste samtalen jeg noen gang har hatt med Jane. Jeg sparker
                  litt i blandingen av grus og jord på bakken og ser en ministøvsky omgi foten min,
                  og så forteller jeg Jane hvor godt jeg liker «April 1945», og hun sier: «Jeg liker
                  de mindre tilgjengelige greiene. De polyfoniske, bråkete greiene.» Jeg bare nikker,
                  i håp om at det virker som jeg vet hva polyfonisk betyr.

            Man kan ikke hviske Tiny Cooper i øret, ikke engang hvis man er rimelig høy, som jeg,
                  for den kødden er 1,98, så man må prikke ham på den enorme skulderen og så vise med
                  et nikk at man gjerne vil hviske i øret hans, og så bøyer han seg ned så man kan si:
                  «Du, er Jane homo-delen eller hetero-delen av Homo-Hetero-Alliansen?»

            Og Tiny bøyer seg ned mot øret mitt og hvisker tilbake: «Veit ikke. Jeg tror hun hadde
                  en guttekjæreste førsteåret.» Jeg påpeker at Tiny Cooper hadde omtrent 11 542 jentekjærester
                  førsteåret, og så dulter Tiny til meg i armen på en måte som er ment å være ertende,
                  men som faktisk fører til permanente nerveskader.

            Gary står og gnir på Janes armer for å holde henne varm, og endelig begynner køen å bevege på seg. Så, omtrent fem sekunder senere, ser vi en gutt som
                  ser helt knust ut, og han er akkurat den typen lyslitenbrun fyr som Tiny Cooper pleier
                  å like, så Tiny spør hva er det, og så sier gutten at aldersgrensa er 21 år.

            «Din,» sier jeg stammende til Tiny. «Din sippebitch.» Jeg vet fortsatt ikke hva det betyr, men det føles riktig.

            Tiny Cooper setter trutmunn og rynker panna. Han snur seg mot Jane. «Har du falsk
                  legg?» Jane nikker. Gary stemmer i: «Jeg og,» og jeg knytter nevene, biter tennene
                  sammen og jeg vil bare skrike, men i stedet sier jeg: «Samme det, jeg drar hjem,»
                  siden jeg ikke har falsk legg.

            Men så, veldig fort og veldig lavt, sier Tiny: «Gary, dra til meg så hardt du kan
                  i ansiktet når jeg viser fram leggen, og Grayson, du går bare bak meg som om du hører
                  til der inne,» og så sier ingen noe på en stund, til Gary, altfor høyt, sier: «Eh,
                  jeg vet egentlig ikke hvordan man drar til noen.» Vi nærmer oss dørvakta, som har en stor tatovering på den blanke
                  skallen, så Tiny bare mumler: «Jo, det gjør du. Bare slå hardt.»

            Jeg legger meg litt bakpå og følger med. Jane gir legitimasjonen til dørvakta. Han
                  lyser på den med en lommelykt, kikker opp på henne, og gir den tilbake. Så er det
                  Tinys tur. Jeg trekker pusten veldig fort noen ganger, fordi jeg leste en gang at
                  folk med mye oksygen i blodet virker roligere, og så ser jeg at Gary går opp på tå
                  og trekker armen tilbake og kliner til Tiny i høyre øye. Tinys hode rykker bakover,
                  og Gary skriker: «Å herregud au au faen hånda mi,» og dørvakta spretter fram for å
                  ta Gary, og så snur Tiny Cooper seg for å blokkere dørvaktas utsikt til meg, og idet
                  Tiny snur seg, går jeg inn i baren som om Tiny er svingdøra mi.

            Så snart jeg er inne, snur jeg meg og ser dørvakta stå med godt tak i Garys skuldre
                  mens Gary skjærer grimaser og ser på hånda si. Så legger Tiny en hånd på dørvakta
                  og sier: «Du, vi bare kødda litt. Bra drag i den der, Dwight.» Det tar meg en liten
                  stund å skjønne at Gary er Dwight. Eller at Dwight er Gary.

            Dørvakta sier: «Faen, han dro til deg i øyet,» og så sier Tiny: «Jeg fortjente det,»
                  og så forklarer Tiny at både han og Gary/Dwight spiller på fotballaget til Depaul
                  University, og at Tiny hadde slurvet med spottingen på vektrommet eller noe sånt tidligere.
                  Dørvakta sier at han spilte i angrepsrekka på high school, og så står de plutselig
                  og koseprater litt mens dørvakta kaster et blikk på Garys helt usedvanlig falske legg,
                  og så er alle fire inne på Hideout, alene med Neutral Milk Hotel og hundre fremmede.

            Folkemengden ved bardisken viker for Tiny, som kjøper et par øl og tilbyr meg én.
                  Jeg takker nei. «Hvorfor Dwight?» spør jeg. Og Tiny sier: «På leggen er han Dwight
                  David Eisenhower IV.» Og jeg sier: «Hvor har egentlig alle fått falsk legg fra?» og
                  så sier Tiny: «Vi har våre kontakter.» Jeg bestemmer meg for å skaffe det.

            Jeg sier: «Jo, jeg tror faktisk jeg tar en øl,» mest fordi jeg vil ha noe i hånda.
                  Tiny gir meg den han allerede har begynt på, og så beveger jeg meg helt fram til scenen
                  uten Tiny og uten Gary og uten Muligens Homofile Jane. Det er bare meg og scenen,
                  som bare er litt over halvmeteren høy her inne, så hvis vokalisten i Neutral Milk
                  Hotel er ganske lav – hvis han er 1,20, for eksempel – kommer jeg snart til å se ham
                  rett inn i øynene. Langsomt kommer andre også bort til scenen, og snart er stedet
                  stappfullt. Jeg har vært her før, på konserter med fri aldersgrense, men det har aldri
                  vært sånn som dette – med ølen jeg ikke har smakt på og ikke har tenkt å smake på
                  svettende i hånda, og de gjennompiercede, tatoverte fremmede rundt meg på alle kanter.
                  Hver eneste sjel som er på Hideout akkurat nå, er kulere enn noen i Vennegjengen.
                  Disse folka synes ikke det er noe galt med meg – de legger ikke engang merke til meg. De antar at jeg er en av dem, og det føles som det absolutte høydepunktet
                  i hele mitt highschoolliv: Her står jeg, på en kveld med 21-årsgrense i den beste
                  baren i USAs by nummer to, klar til å være en av et par hundre som ser gjenforeningskonserten
                  til det aller beste ukjente bandet de siste ti årene.

            Fire fyrer kommer ut på scenen, og de er ikke slående like medlemmene i Neutral Milk Hotel, men jeg sier til meg selv at samme det, jeg
                  har bare sett bilder på nettet. Men så begynner de å spille. Jeg er ikke helt sikker
                  på hvordan jeg skal beskrive musikken til dette bandet, bortsett fra at det høres
                  ut som hundre tusen røyskatter har blitt sluppet uti et kokende hav. Og så begynner
                  fyren å synge:

         

      

      
         
            
               She used to love me, yeah

               But now she hates me

               She used to screw me, bro

               But now she dates

               Other guys

               Other guys

            

         

      

      
         
            Med mindre han er blitt lobotomert, finnes det ikke en sjanse i havet for at vokalisten
                  i Neutral Milk Hotel noensinne ville kommet på, for ikke å snakke om å skrive, for ikke å snakke om å synge, en sånn tekst. Og da går det opp for meg: Jeg har ventet ute i den kalde grålyse
                  eksosfylte sprengkulda og muligens kostet Gary brist i hånda for å høre et band som
                  åpenbart IKKE er Neutral Milk Hotel. Og selv om han ikke befinner seg noe sted blant
                  de stille og lamslåtte NMH-fansene som omgir meg, roper jeg høyt: «Faen ta deg, Tiny
                  Cooper!»

            Når sangen tar slutt, blir mistankene mine bekreftet. Vokalisten sier til et helt
                  taust publikum: «Tusen takk! Takk skal dere ha. NMH kunne ikke komme, men vi er Ashland
                  Avenue og vi er kommet for å rocke!» Nei, tenker jeg. Dere er Ashland Avenue og dere er her for å suge. Da er det noen som prikker meg på skulderen, og jeg snur meg og står plutselig og
                  stirrer på en ubeskrivelig deilig jente på noenogtjue med leppepiercing, flammerødt
                  hår og støvletter. Hun sier spørrende: «Vi trodde Neutral Milk Hotel skulle spille?»
                  og jeg ser ned og sier: «Jeg …» jeg stammer et øyeblikk, og så sier jeg: «… også.
                  Jeg er også her for å se dem.»

            Jenta bøyer seg mot øret mitt og roper for å overdøve den atonale krenkelsen av normal
                  anstendighet som Ashland Avenue representerer: «Ashland Avenue er ikke Neutral Milk
                  Hotel.»

            Det er noe ved det fullstappede rommet, eller det at denne fremmede jenta er så underlig,
                  som gjør meg snakkesalig, og jeg roper tilbake: «Ashland Avenue er det som spilles
                  for terrorister for å få dem til å snakke.» Jenta smiler, og det er først nå jeg innser
                  at hun er oppmerksom på aldersforskjellen. Hun spør meg hvilken skole jeg går på,
                  og jeg sier: «Evanston,» og hun sier: «High school?» Og jeg sier: «Ja, men ikke si det til bartenderen,» og hun sier: «Nå føler jeg meg
                  skikkelig pervo,» og jeg sier: «Hvorfor det?» og hun bare ler. Jeg vet at jenta egentlig
                  ikke har sansen for meg, men jeg føler meg likevel en smule på gang.

            Og det er nå en enorm hånd legger seg på skulderen min og jeg ser ned og ser avgangsringen
                  fra barneskolen som han har hatt på lillefingeren siden åttende klasse, og jeg vet
                  umiddelbart at det er Tiny. Og tenk at noen idioter påstår at homofile har motesans.

            Jeg snur meg, og Tiny Cooper gråter enorme tårer. Én av Tiny Coopers tårer kunne druknet
                  en kattunge. Og jeg former ordene HVA ER DET? uten en lyd fordi Ashland Avenue suger
                  for høyt til at han kan høre meg, og Tiny Cooper bare gir meg mobilen sin og går sin
                  vei. Den viser Tinys Facebook-oppdateringer, fokusert på en ny status.

            Zach er litt sånn at jo mer jeg tenkr på d, hvorfor ødelegge et gr8 vnnskp? Men jeg synes
                  fortsatt tiny r døskul.

            Jeg skubber meg forbi et par folk til Tiny, drar ham i skulderen og roper i øret hans:
                  «DET ER FAEN MEG FOR KJIPT,» og Tiny roper tilbake: «JEG BLE DUMPET I EN STATUSOPPDATERING,»
                  og jeg svarer: «JA, JEG SÅ DET. ER DET MULIG, HAN KUNNE I HVERT FALL HA SENDT EN MELDING.
                  ELLER EN MAIL. ELLER EN BREVDUE.»

            «HVA SKAL JEG GJØRE?» roper Tiny inn i øret mitt, og jeg vil egentlig si: «Forhåpentligvis finne en fyr
                  som vet at dødskul staves med en ekstra d,» men jeg bare trekker på skuldrene og klapper ham bestemt
                  på ryggen, og styrer ham bort fra Ashland Avenue og mot baren.

            Det, viser det seg, må sies å være en tabbe. Like før vi kommer fram til bardisken,
                  ser jeg at Muligens Homofile Jane står og henger ved et høyt bord, og hun forteller
                  meg at Gary har gått i avsky. «Det var tydeligvis et PR-stunt av Ashland Avenue,»
                  sier hun.

            Jeg sier: «Men ingen NMH-fan ville noen gang hørt på dette skvipet.»

            Da ser Jane på meg, skikkelig furten og med svære øyne og sier: «Broren min er gitaristen.»

            Jeg føler meg som en gedigen drittsekk og sier: «Å, unnskyld.»

            Og hun sier: «Herregud, jeg kødder. Hadde han vært det, hadde jeg aldri snakket med
                  ham igjen.» Et eller annet sted i løpet av den fire sekunder lange samtalen har jeg
                  klart å miste Tiny totalt, og det er ikke bare lett, så jeg forteller Jane om Tiny
                  og dumperiets facebookvegg, og hun ler fortsatt når Tiny dukker opp ved bordet vårt
                  med et rundt brett med seks drammeglass fulle av en grønnaktig væske. «Jeg drikker
                  egentlig ikke,» minner jeg Tiny på, og han nikker. Han dytter en dram mot Jane, og
                  Jane bare rister på hodet.

            Tiny tar en dram, skjærer en grimase og puster ut. «Smaker som Satans ildpikk,» sier
                  Tiny, og skyver en ny dram mot meg. «Høres fristende ut,» sier jeg, «men jeg står
                  over.»

            «Hvordan,» roper Tiny og tar en ny dram, «kan han bare dumpe meg,» og enda en, «i
                  en STATUS etter at jeg har sagt at JEG ELSKER HAM,» og enda en. «Faen heller, hva
                  er det som skjer med verden?» En til. «Jeg gjør det, Grayson, på ordentlig. Jeg vet
                  at du synes at jeg bare snakker piss, men jeg visste at jeg elsket ham i det samme
                  vi kysset. Faen òg. Hva skal jeg gjøre?» Og så kveler han et hulk med den siste drammen.

            Jane napper meg i ermet og bøyer seg mot meg. Jeg kjenner den varme pusten hennes
                  mot halsen, og hun sier: «Vi kommer til å få et jævlig stort problem når han begynner
                  å kjenne de drammene,» og jeg kommer til at Jane har rett, og Ashland Avenue er uansett
                  forferdelige, så vi må komme oss ut av Hideout med det samme.

            Jeg snur meg for å si til Tiny at det er på tide å dra, men han er forsvunnet. Jeg
                  kikker bort på Jane igjen, som står og ser mot baren med et dypt bekymret uttrykk
                  i ansiktet. Like etterpå kommer Tiny Cooper tilbake. Bare to drammer denne gangen,
                  takk og lov.

            «Drikk med meg,» sier han, og jeg rister på hodet, men så prikker Jane meg på ryggen,
                  og jeg innser at jeg må ta en kule for Tiny. Jeg stikker hånda i lomma og gir Jane
                  bilnøklene mine. Den eneste bombesikre måten å få ham til å slutte å drikke resten
                  av den plutoniumgrønne alkoholen på, er å styrte en selv. Så jeg tar drammeglasset,
                  og Tiny sier: «Æh, han kan dra til helvete, Grayson. Alle kan dra til helvete,» og
                  jeg sier: «Det kan jeg skåle på,» og så heller jeg innpå, og så treffer det tunga
                  mi og det er som en brennende Molotov-cocktail – med glass og alt. Helt ufrivillig
                  spytter jeg hele drammen utover T-skjorta til Tiny Cooper.

            «En ensfarget Jackson Pollock,» sier Jane, og så sier hun til Tiny: «Vi må stikke.
                  Dette bandet er som en rotfylling uten smertestillende.»

            Jane og jeg går ut sammen, og regner med (helt riktig, viser det seg) at Tiny, iført
                  det radioaktive avfallet fra drammen min, kommer til å følge etter. Ettersom jeg har
                  mislyktes med å drikke begge de alkoholholdige drikkene Tiny kjøpte til meg, slenger
                  Jane nøklene tilbake til meg i en høy bue. Jeg tar imot og setter meg bak rattet etter
                  at Jane har satt seg i baksetet. Tiny velter inn i passasjersetet. Jeg starter bilen,
                  og vi legger den massive lydlige skuffelsen bak oss. Men jeg tenker nesten ikke på
                  det på veien hjem, for Tiny prater i vei om Zach. Sånn er det med Tiny: Problemene
                  hans er så enorme at dine egne kan gjemme seg bak dem.

            «Hvordan kan man bare ta så feil?» spør Tiny, nesten overdøvet av den støyende, skingrende lyden av Janes favoritt
                  blant NMHs låter (og den jeg liker aller dårligst). Jeg kjører oppover Lakeshore og
                  hører Jane synge med i baksetet, litt surt, men bedre enn jeg ville klart hvis jeg
                  hadde sunget mens noen hørte på, men det gjør jeg ikke, på grunn av Hold munn-regelen.
                  Og Tiny sier: «Hvis man ikke kan stole på magefølelsen, hva kan man stole på da?»
                  Og jeg sier: «Du kan stole på at å bry seg om noen aldri ender bra,» som er sant.
                  Å bry seg om noen fører ikke av og til til lidelse. Det gjør alltid det.

            «Hjertet mitt er knust,» sier Tiny, som om dette aldri har skjedd med ham før, som om det
                  aldri noen gang har skjedd med noen. Og kanskje det er det som er problemet: Kanskje
                  hvert nye brudd føles så radikalt nytt for Tiny at det, på en eller annen måte, ikke
                  har skjedd før. «Og du ækkeno hjælp,» legger han til, og det er nå jeg legger merke til
                  at han snøvler. Ti minutter igjen til vi er hjemme hos ham, hvis ikke trafikken blir
                  verre, og så rett i seng.

            Men jeg kan ikke kjøre like fort som Tiny kan gå i oppløsning. Når jeg omsider kjører
                  av Lakeshore – seks minutter igjen – snøvler han og griner, kverner i vei om Facebook og at skikk og bruk har avgått ved døden og så
                  videre. Jane har lagt hendene, med svartmalte negler, på Tinys kolossale skuldre og
                  masserer ham, men han klarer visst ikke å slutte å gråte, og jeg bommer på alle de
                  grønne lysene etter hvert som Sheridan langsomt nøstes opp foran oss og snørret og
                  tårene blandes så Tinys T-skjorte blir en våt fille. «Hvor langt er det igjen?» spør
                  Jane, og jeg sier: «Han bor i en sidegate til Central,» og hun sier: «Herregud. Ta
                  det rolig, Tiny. Du trenger bare å sove, vennen min. I morgen er alt litt bedre.»

            Jeg kjører ut av byen og inn i Evanston og så, omsider, svinger jeg inn i alleen og
                  styrer rundt hullene i veien til vi er bak Tinys ombygde vognskjul. Jeg spretter ut
                  av bilen og skyver setet fram så Jane kan komme seg ut bak meg. Så går vi rundt til
                  passasjersetet. Jane åpner døra, bøyer seg inn foran Tiny og klarer, som ved et smidighetens
                  under, å løsne bilbeltet hans, og så sier hun: «Ok, Tiny. På tide å legge seg,» og
                  Tiny sier: «Jeg er en idiot,» og så gir han fra seg et hulk som sannsynligvis gir
                  utslag i Kansas på Richter-skalaen. Men han reiser seg og sjangler mot bakdøra. Jeg
                  blir med, bare for å være sikker på at han kommer seg greit i seng, og det viser seg
                  å være en god idé, for han kommer seg ikke greit i seng.

            I stedet, etter å ha tatt omtrent tre skritt inn i stua, bråstopper han. Han snur
                  seg og stirrer på meg, myser som om han aldri har sett meg før og ikke skjønner hvorfor
                  jeg er hjemme hos ham. Så tar han av seg T-skjorta. Han ser fortsatt spørrende på
                  meg mens han, som om han var klinkende edru, sier: «Grayson, noe må skje,» og jeg
                  sier: «Hæ?» Og Tiny sier: «For hva hvis vi bare blir sånn som alle de andre på Hideout?»
                  og jeg skal til å si hæ en gang til, for de folkene var mye kulere enn klassekameratene
                  våre og dessuten mye kulere enn oss, men så skjønner jeg hva han mener. Han mener:
                  Hva hvis vi blir voksne som venter på et band som aldri kommer tilbake? Jeg legger
                  merke til at Tiny svaier fram og tilbake som en skyskraper i vinden mens han stirrer
                  tomt på meg. Og så går han rett i gulvet.

            «Oi sann,» sier Jane bak meg, og først nå får jeg med meg at hun er der. Tiny, med
                  ansiktet ned i teppet, har begynt å gråte igjen. Jeg ser lenge på Jane, og et langsomt
                  smil kommer snikende fram i ansiktet hennes. Hele ansiktet hennes forandrer seg med
                  det smilet som jeg enten aldri har sett før, eller aldri lagt merke til – øyebrynene
                  løfter seg, hun får smilerynker rundt øynene og blotter en rad perfekte tenner. Hun
                  blir pen så plutselig at det nesten er som en tryllekunst – men det er ikke sånn at
                  jeg er interessert i henne eller noe. Ikke for å høres helt dust ut, men Jane er egentlig
                  ikke min type. Håret hennes er nesten katastrofalt krøllete og hun er for det meste
                  sammen med gutter. Min type er litt mer jentete. Og skal jeg være ærlig, liker jeg
                  egentlig ikke min type jenter så godt, heller, for ikke å snakke om andre typer. Jeg
                  mener ikke at jeg er aseksuell – jeg synes bare at kjærlighetsdrama er helt uutholdelig.

            «Vi må få ham til sengs,» sier hun til slutt. «Vi kan ikke ha noe av at foreldrene
                  hans finner dette i morgen tidlig.»

            Jeg setter meg på kne og ber Tiny reise seg, men han bare gråter og gråter, så omsider
                  setter Jane og jeg oss på venstre side av ham og ruller ham over på ryggen. Jeg skritter
                  over ham, bøyer meg ned og får godt tak i den ene armhulen hans, og Jane gjør det
                  samme på den andre siden.

            «Én,» sier Jane, og jeg sier: «to,» og hun sier: «tre,» og stønner. Men ingenting
                  skjer. Jane er liten – jeg kan se at overarmen hennes smalner idet hun strammer musklene.
                  Og jeg klarer heller ikke å løfte min halvpart av Tiny, så vi bestemmer oss for å
                  la ham ligge. Innen Jane har lagt et teppe over Tiny og en pute under hodet hans,
                  snorker han.

            Vi skal til å gå, men så begynner all snørringen til Tiny å kreve sitt, og han gir
                  fra seg noen skrekkelige lyder som høres ut som snorking, men mye verre og mye våtere.
                  Jeg bøyer meg ned til ansiktet hans, og ser at han puster inn og ut noen avskyelig
                  boblete snørrstrenger fra de siste fasene av gråtemaratonen. Det er så mye av det
                  at jeg er redd han skal bli kvalt.

            «Tiny,» sier jeg. «Du, du må få snørra ut av nesa,» men han rører seg ikke. Så jeg
                  bøyer meg ned til øret hans og roper: «Tiny!» Ingenting. Så klasker Jane til ham i
                  ansiktet, ganske hardt, egentlig. Niks. Bare den grusomme drukner-i-snørr-snorkingen.

            Og det er nå det går opp for meg at Tiny Cooper ikke kan pille seg selv i nesa, og
                  dermed motsetter seg den andre delen av læresetningen til pappa. Og like etter, med
                  Jane som tilskuer, motbeviser jeg læresetningen i sin helhet når jeg bøyer meg ned
                  og får snørret ut av Tinys luftveier. For å oppsummere: Jeg kan ikke plukke ut hvem
                  jeg får som venn, og han kan ikke plukke snørr ut av sin egen nese, så jeg kan – nei,
                  jeg må – plukke den for ham.
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