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      John Green

      En overflod av Katheriner

      Oversatt av Stian Omland, MNO

      GYLDENDAL

     
      
         
               Til kona mi, Sarah Urist Green, anagrammatisk:

               Her great Russian

               

               Grin has treasure –

               A great risen rush.

               She is a rut-ranger;

               Anguish arrester;

               Sister; haranguer;

               Treasure-sharing

               Heart reassuring

               Signature Sharer

               Easing rare hurts.

       

      

      
         
            «Men gleden er ikke å eie vedkommende. Gleden er dette. Å ha en medkonkurrent i rommet
                  sammen med deg.»

            – Philip Roth, Menneskemerket

         

      

   
         (1)

      
         
            Morgenen etter at det velkjente vidunderbarnet Colin Singleton gikk ut av high school
                  og ble dumpet for nittende gang av en jente ved navn Katherine, tok han et bad. Colin
                  hadde alltid foretrukket bad – han hadde som generell praksis aldri å gjøre noe stående
                  som like greit kunne gjøres liggende. Han steg opp i badekaret så snart vannet ble
                  varmt, og satte seg og så med et underlig tomt uttrykk i ansiktet på at vannet innhentet
                  ham. Vannet krøp oppover beina, som var krysset og bøyd oppi karet. Han innså, om
                  enn vagt, at han var for høy og for stor for dette badekaret – han så ut som en som
                  for det meste var voksen, men som lekte barn.

            Da vannet begynte å plaske oppover den flate, men umuskuløse magen, tenkte han på
                  Arkimedes. Da Colin var rundt fire, leste han en bok om Arkimedes, den greske filosofen
                  som da han satte seg i badekaret, oppdaget at volum kunne måles i fortrengning av
                  vann. Da han gjorde oppdagelsen, skal Arkimedes ha ropt «Eureka!»[1] og deretter løpt naken gjennom gatene. Ifølge boka hadde mange viktige oppdagelser
                  et «Eureka-øyeblikk». Og allerede da ønsket Colin veldig sterkt at han kunne gjøre
                  noen viktige oppdagelser, så han spurte moren om det da hun kom hjem den kvelden.

            «Mamma, kommer jeg noen gang til å få et Eureka-øyeblikk?»

            «Å, vennen min,» sa hun og tok ham i hånda. «Hva er i veien?»

            «Jeg vil ha et Eureka-øyeblikk,» sa han på samme måte som et annet barn kanskje ville uttrykt lengsel etter en Teenage
                  Mutant Ninja Turtle.

            Hun la håndbaken mot kinnet hans og smilte, og ansiktet hennes var så nær hans at
                  han kunne lukte kaffe og sminke. «Naturligvis, Colin-vennen. Naturligvis gjør du det.»

            Men mødre lyver. Det er en del av jobben.

            Colin trakk pusten dypt og gled ned så hodet forsvant under overflaten. Jeg gråter, tenkte han, åpnet øynene og stirret gjennom det såpete, sviende vannet. Det kjennes som jeg gråter, så da gråter jeg nok, men det er umulig å vite fordi jeg
                     er under vann. Men han gråt ikke. Merkelig nok var han for deprimert til å gråte. For såret. Det
                  var som om hun hadde tatt med seg den delen av ham som gråt.

            Han trakk ut proppen av karet, reiste seg, tørket seg med et håndkle og kledde på
                  seg. Da han kom ut av badet, satt foreldrene hans sammen på senga hans. Det var aldri
                  noe godt tegn når foreldrene hans var på rommet hans samtidig. I årenes løp hadde
                  det betydd:
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                                                         Bestemor/bestefar/tante-Suzie-som-du-aldri-har-møtt-men-hun-var-virkelig-grei-og-det-er-synd,
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                                                         Du lar en jente som heter Katherine distrahere deg fra skolearbeidet.
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                                                         Barn blir til som en følge av noe du etter hvert vil finne fascinerende, men som foreløpig
                                                               bare kommer til å skremme vettet av deg, og dessuten gjør folk noen ganger ting som
                                                               har med barne-lage-delene å gjøre uten at de faktisk lager barn, som for eksempel
                                                               å kysse hverandre på steder som ikke er i ansiktet.

                                                   

                                             

                                       
                                 

                           
                     

               

               Det betydde aldri:
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                                                         En jente som heter Katherine ringte mens du lå i badekaret. Hun angrer. Hun elsker
                                                               deg fortsatt og har gjort en fryktelig feil og venter på deg nede.

                                                   

                                             

                                       
                                 

                           
                     

               

               * * *

            Men Colin klarte likevel ikke la være å håpe at foreldrene var på rommet hans for
                  å fortelle ham noe av typen nummer 4. Han var generelt sett en pessimistisk type,
                  men han så ut til å gjøre unntak for Katheriner – han hadde alltid en følelse av at
                  de ville komme tilbake til ham. Følelsen av å elske henne og bli elsket av henne svulmet
                  i ham, og han kjente smaken av adrenalin øverst i halsen, og kanskje det ikke var
                  slutt, og kanskje han kunne få kjenne hånda hennes i sin igjen og høre den høye, skjærende
                  stemmen fordreie seg til hvisking for å si Jeg-elsker-deg på den veldig raske og stillferdige
                  måten hun alltid hadde sagt det på. Hun sa Jeg elsker deg som om det var en hemmelighet, en kolossal hemmelighet.

            Faren hans reiste seg og kom mot ham. «Katherine ringte meg på mobilen,» sa han. «Hun
                  er urolig for deg.» Colin kjente farens hånd på skulderen, og så fortsatte begge forover,
                  og så klemte de hverandre.

            «Vi er veldig bekymret,» sa moren hans. Hun var en liten kvinne med brune krøller
                  og en eneste hvit lokk i luggen. «Og lamslåtte,» la hun til. «Hva skjedde?»

            «Jeg vet ikke,» sa Colin stille mot farens skulder. «Hun er bare – hun hadde fått
                  nok av meg. Hun ble lei. Det var det hun sa.» Og så reiste moren seg, og det ble veldig
                  mye klemming med armer overalt, og moren hans gråt. Colin kom seg løs fra klemmene
                  og satte seg på senga. Han kjente et enormt behov for å få dem ut av rommet med én
                  gang, som om han kom til å eksplodere hvis de ikke gikk ut. Bokstavelig talt. Innvoller
                  på veggene, den forbløffende hjernen hans tømt utover sengeteppet.

            «Vel, på et eller annet tidspunkt må vi sette oss ned og vurdere mulighetene dine,»
                  sa faren. Faren hans hadde stor tro på vurdering. «Ikke for å se etter lyspunkter,
                  men nå kan det se ut som du har en del fritid i sommer. Et fag på Northwesterns sommerskole,
                  kanskje?»

            «Jeg trenger virkelig å få være alene, bare akkurat i dag,» svarte Colin og prøvde
                  å formidle et drag av ro, så de skulle gå og han ikke kom til å eksplodere. «Kan vi
                  vurdere i morgen?»

            «Klart det, vennen min,» sa moren hans. «Vi er her hele dagen. Bare kom ned når du
                  vil, og vi er glade i deg og du er noe helt, helt spesielt, Colin, og du kan ikke
                  la den vesle jenta få deg til å tro noe annet, for du er den mest praktfulle, begavede
                  gutten –» Og akkurat da styrtet den mest spesielle, praktfulle, begavede gutten ut
                  på badet og spydde voldsomt. En eksplosjon, på en måte.

            «Å, Colin!» ropte moren.

            «Jeg må bare få være alene,» insisterte Colin fra badet. «Vær så snill.»

            Da han kom ut, var de borte.

            De neste fjorten timene, uten pause for å spise eller drikke eller kaste opp igjen,
                  leste Colin skoleårboka om og om igjen, boka han hadde fått bare fire dager tidligere.
                  I tillegg til de vanlige årbokgreiene inneholdt den 72 underskrifter. Tolv var bare
                  underskrifter, 56 nevnte intelligensen hans, 25 skrev at de skulle ønske de hadde
                  blitt bedre kjent med ham, elleve fortalte at det var gøy å ha ham i engelsktimen,
                  sju hadde med ordet «pupillringmuskel»,[2] og utrolige 17 avsluttet med: «Stay cool!» Colin Singleton kunne i like liten grad «forbli kul» som en blåhval kunne forbli tynn eller Bangladesh kunne forbli rikt. Han antok at de 17 personene fleipet. Han grublet på det – og tenkte på hvordan
                  det var mulig at 25 av elevene på trinnet hans, som han i noen av tilfellene hadde
                  gått på skole med i tolv år, på noen som helst måte kunne ønske at de hadde blitt
                  «bedre kjent med ham». Som om de ikke hadde hatt muligheten.

            Men i mesteparten av de 14 timene leste han Katherine XIXs inskripsjon:

            
               Col,

               Dette er for alle de stedene vi dro. Og alle de stedene vi skal dra. Og her er jeg,
                     og hvisker om og om og om igjen: jegelskerdeg.

               din for alltid, K-a-t-h-e-r-i-n-e

            

            Etter hvert syntes han senga var for behagelig for humøret hans, så han la seg på
                  ryggen på gulvteppet med beina rett ut. Han lagde anagrammer av «din for alltid» til
                  han fant et han likte: lid, alt for din. Og så lå han der og led og lengtet og gjentok hilsenen han nå kunne utenat i hodet
                  og ville gråte, men kjente i stedet bare en verkende smerte i mellomgulvet. Gråt legger
                  noe til: gråt er deg, pluss tårer. Men følelsen Colin hadde, var på et grufullt vis det motsatte
                  av å gråte. Den var deg, minus noe. Han tenkte stadig på ett ord – alltid – og kjente den sviende verkingen like nedenfor brystkassa.

            Det gjorde like vondt som den verste rundjulingen han hadde fått. Og han hadde fått
                  mange.

         

      

   
      (2)

      
         
            Det gjorde vondt på den måten til like før klokka ti på kvelden, da en ganske tjukk,
                  hårete fyr av libanesisk avstamning stormet inn på Colins rom uten å banke på. Colin
                  snudde på hodet og myste opp på ham.

            «Hva i helvete er dette?» spurte Hassan, nesten som et rop.

            «Hun dumpet meg,» svarte Colin.

            «Jeg hørte det. Hør her, sitzpinkler,[1] jeg skulle veldig gjerne ha trøstet deg, men akkurat nå kunne jeg slukket en husbrann
                  med innholdet i blæra mi.» Hassen strøk forbi senga og åpnet døra til badet. «Herregud,
                  Singleton, hva har du spist? Det lukter – AHHH! SPY! SPY! ÆÆÆSJ!» Og mens Hassan skrek,
                  tenkte Colin: Å. Akkurat. Doen. Burde ha skylt ned.

            «Du får tilgi meg hvis jeg bommet,» sa Hassan da han kom ut igjen. Han satte seg på
                  sengekanten og sparket forsiktig borti Colins langflate kropp. «Jeg måtte føgging[2] holde meg for nesa med begge hender, så Tordenstokken dinglet i løse lufta. Dæven,
                  for en mektig pendel.» Colin lo ikke. «Herregud, du må ha det skikkelig ille, for
                  (a) Tordenstokk-vitser er de morsomste jeg har, og (b) hvordan kan man glemme å skylle
                  ned sitt eget spy?»

            «Jeg vil bare krype ned i et hull og dø.» Colin snakket tonløst ned i det kremfargede
                  teppet.

            «Au da,» sa Hassan og pustet langsomt ut.

            «Det eneste jeg ønsket meg var at hun skulle elske meg, og at jeg skulle gjøre noe
                  meningsfullt med livet mitt. Og se her. Hallo, se,» sa han.

            «Jeg ser. Og det skal jeg gi deg, kafir,[3] at jeg ikke liker det jeg ser. Eller det jeg lukter, for den saks skyld.» Hassan
                  la seg bakover på senga og lot Colins lidelse henge i lufta et øyeblikk.

            «Jeg er bare – jeg er bare mislykket. Hva hvis dette er alt? Hva hvis jeg om ti år
                  sitter i et jævla avlukke og regner på tall og pugger baseballstatistikk så jeg kan
                  gruse alle i drømmeligaen, og jeg ikke har henne og jeg aldri gjør noe av betydning
                  og hele meg bare er helt bortkastet?»

            Hassan satte seg opp med hendene på knærne. «Og det er derfor du trenger å tro på
                  Gud. For jeg har ikke engang forventninger om å ha et avlukke, og jeg er gladere enn en gris i en haug med møkk.»

            Colin sukket. Selv om Hassan selv ikke var så veldig religiøs, prøvde han ofte spøkefullt å omvende Colin. «Akkurat. Gudstro. God idé.
                  Jeg vil også gjerne tro at jeg kan fly ut i verdensrommet på kjempepingviners pelskledde
                  rygger og ha meg med Katherine XIX i vektløs tilstand.»

            «Singleton, du trenger en gudstro mer enn noe annet menneske jeg har møtt.»

            «Vel, du trenger å gå på college,» mumlet Colin. Hassan stønnet. Hassan hadde gått ett trinn
                  over Colin på high school, og hadde «tatt fri et år» selv om han hadde kommet inn
                  på Loyola University i Chicago. Ettersom han ikke hadde meldt seg på noen fag til
                  høsten, så det ut til at det ene friåret snart ville bli til to.

            «Ikke prøv å få dette til å handle om meg,» sa Hassan med et smil. «Det er ikke jeg
                  som er så føgga at jeg ikke kan komme meg opp fra teppet eller skylle ned mitt eget
                  spy. Og vet du hvorfor? På parti med Gud.»

            «Slutt å prøve å omvende meg,» stønnet Colin, ikke begeistret. Hassan spratt opp og
                  satte seg over skrevs på Colin på gulvet og holdt fast armene hans og begynte å rope:
                  «Det finnes ingen annen Gud enn Gud, og Mohammed er hans profet! Si det i kor med
                  meg, sitzpinkler! La ilaha illa-llah!»[4] Colin begynte å le hikstende under vekten av Hassan, og Hassan lo også. «Jeg prøver
                  å redde den sørgelige skrotten din fra helvete!»

            «Kom deg av meg, eller så havner jeg der veldig snart,» pep Colin.

            Hassan reiste seg og gikk brått over i alvorsmodus. «Men hva er egentlig problemet?»

            «Problemet er egentlig at hun dumpet meg. At jeg er alene. Å herregud, jeg er alene igjen. Og ikke bare det, jeg er totalt
                  mislykket, i tilfelle du ikke har lagt merke til det. Jeg er ferdig, jeg er forhenværende. Forhenværende kjæreste med Katherine XIX. Forhenværende vidunderbarn. Forhenværende
                  full av potensial. Nåværende full av dritt.» Som Colin hadde forklart utallige ganger
                  for Hassan: Det er en nådeløs forskjell mellom ordene vidunderbarn og geni.

            Vidunderbarn lærer veldig raskt det andre allerede har funnet ut – genier oppdager
                  det som ingen andre har oppdaget før dem. Vidunderbarn lærer, genier gjør. Det store
                  flertallet av vidunderbarn blir ikke voksne genier. Colin var nesten sikker på at
                  han befant seg i det uheldige flertallet.

            Hassan satte seg på senga og dro seg i den ubarberte dobbelthaka. «Er det egentlige
                  problemet her genigreiene eller Katherine-greiene?»

            «Jeg elsker henne så høyt,» var Colins svar. Men sannheten var at for Colin hang de
                  to problemene sammen. Problemet var at denne mest spesielle, praktfulle, begavede
                  gutten – vel, ikke var det. Selve Problemet var at Han ikke betydde noe. Colin Singleton, kjent vidunderbarn, kjent veteran fra Katherine-konfliktene,
                  kjent nerd og sitzpinkler, var ikke viktig for Katherine XIX, og han var ikke viktig for verden. Plutselig
                  var han ikke noens kjæreste eller noens geni. Og det – for å bruke et vanskelig ord
                  av den sorten man kan forvente fra et vidunderbarn – sugde.

            «For de genigreiene,» fortsatte Hassan som om Colin ikke nettopp hadde gitt uttrykk
                  for sin kjærlighet, «er ingenting. Det handler bare om å ville bli berømt.»

            «Nei, det gjør det ikke. Jeg vil bety noe,» sa han.

            «Nettopp. Som jeg sa, du vil ha berømmelse. Berømmelse er den nye populariteten. Og
                  du kommer ikke til å bli America’s føgging Next Top Model, det kan jeg garantere. Du vil altså bli Amerikas neste toppgeni, og nå ligger du
                  her og – og ikke ta det personlig – syter over at det ikke har skjedd ennå.»

            «Du er ikke mye til hjelp,» mumlet Colin ned i teppet. Han snudde på hodet for å se
                  opp på Hassan.

            «Kom deg opp,» sa Hassan og rakte fram en hånd. Colin tok den, dro seg opp, og så
                  prøvde han å slippe Hassans hånd igjen. Men Hassan bare strammet grepet. «Kafir, du har et meget komplisert problem med en meget enkel løsning.»
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               «En biltur,» sa Colin. Ved føttene hadde han en fullstappet bag og en ryggsekk som
                  var fylt til bristepunktet, utelukkende av bøker. Han og Hassan satt på en svart skinnsofa.
                  Colins foreldre satt overfor dem på en helt lik sofa.

            Colins mor ristet rytmisk på hodet, som en avvisende metronom. «Hvor?» spurte hun. «Og hvorfor?»

            «Ikke ta det ille opp, Mrs. Singleton,» sa Hassan og la føttene på salongbordet (som
                  de ikke hadde lov til), «men du har ikke helt fått med deg poenget. Hvor eller hvorfor
                  er ikke en faktor.»

            «Tenk på alt du kan gjøre i sommer, Colin. Du kan lære deg sanskrit,» sa faren. «Jeg vet at du har hatt lyst
                  til å lære deg sanskrit.[1] Kommer du virkelig til å ha noen glede av bare å kjøre rundt på måfå? Det høres ikke
                  ut som deg. Det høres ærlig talt ut som å gi opp.»

            «Gi opp hva, pappa?»

            Faren ble taus et øyeblikk. Han ble alltid taus et øyeblikk etter et spørsmål, og
                  når han snakket, var det med fullstendige setninger uten ehm eller liksom eller øh
                  – som om han hadde pugget svaret. «Jeg beklager å måtte si dette, Colin, men hvis
                  du har et ønske om å fortsette å vokse intellektuelt, må du akkurat nå jobbe hardere
                  enn noen gang før. Ellers risikerer du å sløse bort potensialet ditt.»

            «Egentlig,» svarte Colin, «tror jeg at jeg kan ha sløst det bort allerede.»

            * * *

            Kanskje det var fordi Colin aldri noen gang hadde skuffet foreldrene sine: Han drakk
                  ikke eller brukte narkotika eller røyket eller brukte svart eyeliner eller var sent
                  ute eller fikk dårlige karakterer eller fikk piercet tunga eller fikk teksten «KATHERINE
                  4EVER» tatovert på ryggen. Eller kanskje de hadde dårlig samvittighet, som om de på
                  en eller annen måte hadde sviktet ham og ført ham dit han var nå. Eller kanskje de
                  bare ville ha noen uker for seg selv til å vekke romantikken til live igjen. Fem minutter
                  etter å ha erkjent sitt bortsløste potensial satt Colin Singleton i hvert fall bak
                  rattet på sin lange, grå Oldsmobile, som gikk under navnet Satans likbil.

            Vel inne i bilen sa Hassan: «Ja vel, da trenger vi bare å dra hjem til meg, hente
                  noen klær og på mirakuløst vis overbevise foreldrene mine om å la meg dra på biltur.»

            «Du kan jo si at du har fått deg sommerjobb. På en leir eller noe sånt,» foreslo Colin.

            «Absolutt, bortsett fra at jeg ikke kommer til å lyve for mamma, for hvor stor drittsekk
                  er du hvis du lyver for mora di?»

            «Hmm.»

            «Men, på den annen side, en annen kunne lyve for henne. Det kan jeg leve med.»

            «Greit,» sa Colin. Fem minutter senere dobbeltparkerte de i en gate i Chicago-bydelen
                  Ravenswood og hoppet sammen ut av bilen. Hassan stormet inn i huset med Colin i hælene.
                  I den velmøblerte stua satt Hassans mor og sov i en lenestol.

            «Hei, mamma,» sa Hassan. «Du må våkne.» Hun våknet med et rykk, smilte og hilste på
                  begge guttene på arabisk. Colin svarte på arabisk og sa: «Kjæresten min har dumpet
                  meg, og jeg er skikkelig deprimert, så Hassan og jeg skal på en, en, eh, ferie hvor
                  man kjører. Jeg kan ikke det ordet på arabisk.»

            Mrs. Harbish ristet på hodet og lagde trutmunn. «Har jeg ikke sagt,» sa hun på engelsk
                  med aksent, «at du ikke skal rote deg borti jenter? Hassan er en snill gutt, han driver
                  ikke med sånn ’dating’. Og se hvor glad han er. Du burde lære av ham.»

            «Det er det han skal lære meg på denne turen,» sa Colin, selv om ingenting kunne være
                  lenger fra sannheten. Hassan kom brått inn i rommet igjen med en halvveis lukket bag
                  overfylt av klær. «Ohiboke,[2] mama,» sa han, bøyde seg fram og kysset henne på kinnet.

            Plutselig kom en pyjamaskledd Mr. Harbish inn i stua og sa på engelsk: «Du skal ingen
                  steder.»

            «Å, pappa. Vi må. Se på ham. Han er helt ødelagt.» Colin stirret opp på Mr. Harbish og prøvde å se
                  så ødelagt ut som mulig. «Han kommer til å dra uansett, men hvis jeg er med, kan jeg
                  i hvert fall passe på ham.»

            «Colin er en snill gutt,» sa Mrs. Harbish til mannen sin.

            «Jeg skal ringe hver dag,» la Hassan til. «Vi skal ikke være lenge borte, engang.
                  Bare til han blir bedre.»

            Colin, som nå improviserte for fullt, fikk en idé. «Jeg skal skaffe Hassan en jobb,»
                  sa han til Mr. Harbish. «Jeg tror både han og jeg trenger å lære oss verdien av hardt
                  arbeid.»

            Mr. Harbish gryntet samtykkende før han snudde seg mot Hassan. «For det første må
                  du lære deg verdien av ikke å se den grufulle Judge Judy hver dag. Hvis du ringer meg om en uke og har fått deg en jobb, kan du for min skyld
                  bli hvor du vil så lenge du vil.»

            Hassan så ikke ut til å legge merke til fornærmelsene og bare mumlet ydmykt: «Takk,
                  pappa.» Han kysset moren på begge kinnene og skyndte seg ut av døra.

            «For en dust,» sa Hassan så snart de var trygt på plass i Satans igjen. «Det er én
                  ting å beskylde meg for å være lat. Men å sverte det gode navnet til Amerikas største
                  TV-dommer – det er under beltestedet.»

            Hassan sovnet rundt ett om morgenen mens Colin, halvfull på bensinstasjonskaffe med
                  mye fløte og nattmotorveiens forfriskende ensomhet, kjørte sørover på I-65 gjennom
                  Indianapolis. Det var en varm kveld til å være tidlig i juni, og siden klimaanlegget
                  i Satans likbil ikke hadde virket i dette årtusenet, sto vinduene på gløtt. Og det
                  nydelige ved å kjøre var at det stjal akkurat nok av oppmerksomheten hans – bil parkert i veikanten, kan være politi, ro ned til fartsgrensa, på tide å passere
                     den traileren, blinklys, se i bakspeilet, strekk hals for å se i blindsonen og ja, greit, venstre
                     fil – til å distrahere ham fra det gnagende hullet i magen hans.

            For å holde tankene opptatt tenkte han på andre hull i andre mager. Han tenkte på
                  erkehertug Franz Ferdinand, som ble myrdet på åpen gate i 1914. Da han så ned på det
                  blodige hullet midt på kroppen, sa erkehertugen: «Det er ingenting.» Han tok feil.
                  Det er ingen tvil om at erkehertugen betydde noe, selv om han verken var et vidunderbarn
                  eller geni – drapet på ham utløste første verdenskrig – så hans død førte til 8 528
                  831 andre.

            Colin savnet henne. Savnet etter henne holdt ham våken mer enn kaffen gjorde, og da
                  Hassen en time tidligere hadde spurt om han skulle kjøre, sa Colin nei, for kjøringen
                  holdt ham gående – hold deg under 115, herregud, som hjertet mitt banker, jeg hater smaken av kaffe, men jeg er utrolig gira, greit, og forbi lastebilen, greit, ja, høyre fil, og nå er det bare mine egne frontlykter
                     mot mørket. Det gjorde at hjertets ensomhet ikke ble fullstendig hjerteknusende. Å kjøre var
                  en slags tankevirksomhet, den eneste han tålte akkurat da. Men likevel lå tanken på
                  lur der ute, like utenfor rekkevidde for frontlyktene. Han hadde blitt dumpet. Av
                  en jente som het Katherine. For 19. gang.

            Når det gjelder jenter (og i Colins tilfelle gjorde det veldig ofte det), har alle
                  en type. Colin Singletons type var ikke fysisk, men lingvistisk: Han likte Katheriner.
                  Og ikke Katie-r eller Kat-er eller Kittie-r eller Cathy-er eller Rynn-er eller Trina-er
                  eller Kay-er eller Kate-r eller, gud bedre, Catheriner. K-A-T-H-E-R-I-N-E. Han hadde
                  vært kjæreste med 19 jenter. Alle hadde hett Katherine. Og alle – hver eneste én –
                  hadde dumpet ham.

            Colin var overbevist om at verden besto av nøyaktig to typer mennesker: Dumpere og
                  Dumpede. Mange vil hevde at de er begge deler, men de har misforstått fullstendig:
                  Du har anlegg for enten den ene eller den andre skjebnen. Dumpere er kanskje ikke
                  alltid hjerteknuserne, og de Dumpede er kanskje ikke alltid de som får hjertet knust. Men
                  alle har en tendens.[3]

            Så kanskje Colin burde blitt vant til det, til alle forholds vekst og fall. Kjærlighetsforhold
                  slutter tross alt bare på én måte: dårlig. Hvis du tenker på det, og det gjorde Colin
                  ofte, ender alle kjærlighetsforhold med enten (1) brudd, (2) skilsmisse eller (3)
                  død. Men Katherine XIX hadde vært annerledes – eller hadde i hvert fall virket annerledes.
                  Hun hadde elsket ham, og han hadde elsket henne, som en gal. Og det gjorde han fortsatt
                  – han tok seg i å kna ordene gjennom hodet mens han kjørte: Jeg elsker deg, Katherine.
                  Navnet lød annerledes i munnen hans når det ble sagt til henne – det var ikke navnet
                  han så lenge hadde vært besatt av, men et ord som beskrev bare henne, et ord som luktet
                  syriner, som favnet blåfargen i øynene og lengden på øyevippene.

            Mens vinden suste gjennom de halvåpne vinduene, tenkte Colin på Dumpere og Dumpede
                  og erkehertugen. I baksetet gryntet og snufset Hassan som om han drømte at han var
                  en schæfer, og Colin kjente den uavlatelige verkingen i magen mens han tenkte: Alt dette er så BARNSLIG. PATETISK. DU ER PINLIG. GLEM DET GLEM DET GLEM DET. Men han visste ikke helt hva «det» var.
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            Det falt aldri Colins foreldre inn at han var noe annet enn normal, før en spesiell
                  junimorgen. To år og én måned gamle Colin satt i en høy barnestol, spiste en frokost
                  av ubestemmelig vegetabilsk opprinnelse mens faren leste Chicago Tribune på den andre siden av det lille kjøkkenbordet deres. Colin var tynn for alderen, men
                  høy, med små krøller som sprutet ut av hodet hans med einsteinsk uforutsigbarhet.

            «Tre dode på West Side,» sa Colin etter å ha svelget en munnfull. «Ikke vil ha mer
                  grønt,» la han til og mente maten.

            «Hva sa du, kompis?»

            «Tre dode på West Side. Jeg vil ha pommes frites vær så snill takk.»[4]

            Colins far snudde avisa og stirret på den store overskriften øverst på forsiden. Det
                  var Colins første minne: At faren langsomt senket avisa og smilte til ham. Farens
                  øyne var store av overraskelse og glede, og smilet lot seg ikke holde igjen. «CINDY!
                  GUTTEN LESER AVISA!» ropte han.

            Foreldrene hans var foreldre av den typen som var veldig, veldig glade i å lese. Moren
                  underviste i fransk på den prestisjetunge og dyre privatskolen Kalman i byen, og faren
                  var professor i sosiologi ved Northwestern University, like nord for byen. Så etter
                  at tre døde på West Side, begynte Colins foreldre å lese sammen med ham, overalt og
                  hele tiden – primært på engelsk, men også bildebøker på fransk.

            Fire uker senere sendte Colins foreldre ham til en barnehage for begavede barn. Barnehagen
                  fortalte at Colin hadde kommet for langt til å gå hos dem, og de tok uansett ikke
                  imot barn som ikke hadde sluttet helt med bleie. De sendte Colin til en psykolog ved
                  University of Chicago.

            Og slik havnet det en gang iblant inkontinente vidunderbarnet på et kontor uten vindu
                  på Chicagos South Side, hvor han snakket med en dame med hornbriller som ba Colin
                  finne mønstre i rekker med bokstaver og tall. Hun ba ham snu på mangekanter. Hun spurte
                  ham hvilket bilde som ikke passet sammen med resten av bildene. Hun stilte ham en
                  endeløs rekke vidunderlige spørsmål, og det fikk Colin til å elske henne. Fram til
                  da hadde de fleste spørsmålene Colin ble stilt handlet om han hadde tisset på seg
                  eller ikke, eller om han kunne være så snill å spise en bit til av de grufulle grønnsakene.

            Etter en time med spørsmål sa damen: «Jeg vil gjerne få takke deg for din usedvanlige
                  tålmodighet, Colin. Du er en helt spesiell person.»

            Du er en helt spesiell person. Colin kom til å få høre det ofte, og likevel kunne han – av en eller annen grunn
                  – aldri få høre det nok.

            Damen med hornbrillene hentet moren hans inn på kontoret. Mens professoren fortalte
                  Mrs. Singleton at Colin var lysende begavet, var en helt spesiell gutt, lekte Colin
                  med bokstavtreklosser. Han fikk en flis i fingeren mens han flyttet rundt på p-o-t-t-e
                  og stavet p-o-t-e-t – det første anagrammet han kunne huske å ha lagd.

            Professoren fortalte Mrs. Singleton at Colins begavelse måtte stimuleres, men ikke
                  presses, og hun advarte henne: «Dere bør ikke ha urimelige forventninger. Barn som
                  Colin bearbeider informasjon veldig raskt. De viser en bemerkelsesverdig evne til
                  å fokusere på oppgaver. Men det er ikke noe mer sannsynlig at han skal vinne en nobelpris
                  enn et hvilket som helst annet relativt intelligent barn.»

            Hjemme den kvelden kom faren hans med en ny bok til ham – The Missing Piece av Shel Silverstein. Colin satte seg i sofaen ved siden av faren, og de små hendene
                  bladde i de store sidene mens han leste raskt og bare stanset opp for å spørre om
                  «lookin’» var det samme som «looking». Colin klappet boka bestemt igjen da han var ferdig med å lese.

            «Likte du den?» spurte faren.

            «Jepp,» sa Colin. Han likte alle bøker, for han likte å lese i seg selv, det magiske
                  ved å forvandle tegn på en side til ord i hodet.

            «Hva handlet den om?» spurte faren.

            Colin la boka i farens fang og sa: «Sirkelen mangler en bit. Biten som mangler, er
                  formet som en pizza.»

            «Som en pizza eller et pizzastykke?» Faren smilte og la de store hendene på hodet til Colin.

            «Stemmer, pappa. Et stykke. Så sirkelen drar ut for å lete etter stykket sitt. Han
                  finner mange stykker som er feil. Så finner han det riktige stykket. Men så lar han
                  det være igjen. Så er det slutt.»

            «Har du noen ganger følelsen av at du mangler et stykke?» undret faren.

            «Pappa, jeg er ikke en sirkel. Jeg er en gutt.»

            Og farens smil falmet ørlite – vidunderbarnet kunne lese, men han kunne ikke se. Og
                  hadde Colin bare skjønt at han manglet et stykke, at hans manglende evne til å se
                  seg selv i historien om en sirkel var en feil som ikke kunne rettes opp, ville han
                  kanskje skjønt at resten av verden etter hvert som tiden gikk, kom til å ta ham igjen.
                  For å låne fra en annen historie han lærte seg utenat, men egentlig ikke skjønte:
                  Hadde han bare vært klar over at historien om skilpadden og haren handler om mer enn
                  en skilpadde og en hare, ville han kanskje ha blitt spart for en hel del problemer.

            Tre år senere begynte han i første klasse ved Kalman School – gratis, fordi moren
                  underviste der – og bare ett år yngre enn de fleste av klassekameratene. Faren presset
                  ham til å lese mer og jobbe hardere, men han var ikke den typen vidunderbarn som begynner
                  på college når han er elleve. Begge Colins foreldre trodde på å holde ham i et bortimot
                  normalt skoleløp av hensyn til det de kalte hans «sosiologiske velvære».

            Men alt var ikke helt vel med hans sosiologiske tilværelse. Colin var ikke fremragende
                  til å få venner. Han og klassekameratene likte rett og slett ikke de samme aktivitetene.
                  Favorittaktiviteten hans i friminuttene var for eksempel å late som han var en robot.
                  Han kunne gå bort til Robert Caseman med stive knær og rette, svingende armer. Med
                  monoton stemme sa Colin: «JEG ER EN ROBOT. JEG KAN SVARE PÅ ALLE SPØRSMÅL. VIL DU
                  VITE HVEM SOM VAR DEN FJORTENDE PRESIDENTEN?»

            «Ja vel,» sa Robert. «Her er spørsmålet mitt: Hvorfor åndser du sånn, Kolikk?» Selv
                  om Colins navn ble uttalt Kållin, var Robert Casemans favorittlek i første klasse å kalle Colin «Kolikk» til Colin
                  begynte å gråte, som vanligvis ikke tok så lang tid, for Colin var det moren hans
                  kalte «følsom». Herregud, han ville bare leke robot. Var det så galt?

            I andre klasse ble Robert Caseman og hans like litt modnere. De innså omsider at ord
                  kanskje ikke kan såre, men at stokker og stein så absolutt kan brekke bein, og fant
                  opp flautrekking.[5] De ga ham ordre om å legge seg ned (og av en eller annen grunn gjorde han det), og
                  så tok fire gutter hver sin arm eller bein og dro. Det var en slags strekkbenkvariant,
                  men så lenge det var sjuåringer som trakk, var den ikke dødelig, bare pinlig og dum.
                  Det ga ham en følelse av at ingen likte ham, noe ingen faktisk gjorde. Hans eneste
                  trøst var at han én dag kom til å bety noe. Han skulle bli berømt. Og det skulle aldri
                  noen av dem. Det var egentlig derfor, sa moren hans, at de gjorde narr av ham. «De
                  er bare misunnelige,» sa hun. Men Colin visste bedre. De var ikke misunnelige. Han var bare ikke lett
                  å like. Noen ganger er det så enkelt.

            Så derfor ble både Colin og foreldrene hans oppriktig glade og lettet da Colin Singleton,
                  så vidt i gang med tredje klasse, beviste sin sosiologiske velvære ved (en kort stund)
                  å vinne hjertet til den peneste åtte år gamle jenta i hele Chicago.
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