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Før drømte jeg ofte om min mor, og selv om detaljene i drømmen kunne variere, inneholdt den alltid den samme overraskelsen. Jeg sluttet å drømme den, antagelig fordi den var altfor åpenbar i sin forhåpning, altfor lettvint i sin tilgivelse.

I drømmen var jeg på samme alder som i virkeligheten, jeg levde det liv jeg lever i det virkelige liv, og plutselig oppdaget jeg at min mor fremdeles var i live. (Sannheten er at hun døde da jeg var i begynnelsen av tyveårene, og hun i begynnelsen av femtiårene.) Enkelte ganger var vi på det gamle kjøkkenet, der mor stod og kjevlet ut paideig på bordet, eller vasket opp i den bulkete oppvaskbaljen med rød kant rundt. Andre ganger kunne jeg støte på henne på gaten, på steder hvor jeg aldri ville ha ventet å treffe henne. Hun kunne spasere gjennom en elegant hotellvestibyle eller stå i kø på en flyplass. Hun ville se forholdsvis godt ut –ikke akkurat ung, ikke fullstendig uberørt av den lammende sykdommen som holdt henne i sitt grep i ti år eller mer før hun døde, men likevel så mye bedre enn det jeg kunne huske, at jeg ville bli meget overrasket. Å, jeg har bare en liten skjelving i den ene armen, ville hun si, og så er den ene halvdelen av ansiktet stivnet litt. Det er en plage, men jeg kan da klare meg.

Jeg kunne nå se noe jeg hadde mistet i mitt våkne liv –min mors livlige ansikt og stemme før halsmusklene stivnet til og en bedrøvet, upersonlig maske hadde lagt seg over ansiktstrekkene. Hvordan kunne jeg ha glemt det, ville jeg tenke i drømmen –hennes ubesværede humoristiske sans, ikke av den ironiske sorten, men lystig, hvordan kunne jeg ha glemt munterheten, utålmodigheten og selvsikkerheten? Jeg ville si jeg var lei for at jeg ikke hadde besøkt henne på så lenge –uten å gi inntrykk av at jeg hadde dårlig samvittighet for det, men i stedet at jeg var lei for at jeg fremdeles bar på en forestilling om et monster i bakhodet, istedenfor den hun i virkeligheten var –og det underligste, vennligste av alt, var hennes nøkterne svar.

Ja ja, sa hun, bedre sent enn aldri. Jeg var overbevist om at du en vakker dag ville dukke opp.



Da min mor var en ung kvinne med et mykt, skøyeraktig ansikt og blanke, ugjennomsiktige strømper på sine kraftige legger (jeg har sett et fotografi av henne sammen med sine elever), drog hun for å undervise på en ett-roms skole, som het Grieves-skolen, og som lå i Ottawa-dalen. Skolen lå på et hjørne av gården til Grieves-familien –en meget fin gård til den delen av landet å være. Godt drenert land, uten at prekambrisk stein skar seg igjennom, det rant en liten elv der, med piletrær langs bredden, en sukkerbusk, tømmerlåver og et stort, svært enkelt hus med vegger som aldri var blitt malt, men overlatt til vær og vind. Og av en eller annen grunn blir treverk som er overlatt til vær og vind i Ottawa-dalen, aldri grått, men sort, sa min mor alltid. Det må være noe med luften, sa hun. Hun snakket ofte om Ottawa-dalen som var hennes hjemsted –hun hadde vokst opp omkring tre mil fra Grieves-skolen –på en dogmatisk, gåtefull måte, hun framhevet ting som skilte den ut fra alle andre steder på jord. Hus som blir sorte, lønnesirup som smaker bedre enn lønnesirup laget noe annet sted, bjørner som lusker rundt i nærheten av gårdshusene. Selvfølgelig ble jeg skuffet da jeg endelig fikk se dette stedet. Det er ikke egentlig en dal, hvis man med en dal mener en kløft mellom to lier; det er heller en blanding av flat mark, lave berg og tette kratt og små tjern –et uryddig landskap uten noen form for rolig harmoni, et landskap som ikke så lett lar seg beskrive.

Tømmerlåvene og det umalte huset, som var et vanlig nok syn på fattige gårder, var i Grieves’ tilfelle ikke et tegn på fattigdom, men på deres prinsippfasthet. De hadde penger, men brukte dem ikke. Det var det folk sa til min mor. Familien Grieves arbeidet hardt, og de var langt fra uvitende, men de levde svært primitivt. De hadde verken bil eller elektrisitet eller telefon eller traktor. Enkelte mente det var fordi de var cameronianere –de var de eneste i hele skoledistriktet som tilhørte denne sekten –men faktisk forbød menigheten deres (som de selv kalte Reformerte presbyterianere) verken maskiner eller elektrisitet eller andre oppfinnelser av det slaget, bare slike ting som kortspill, dans, kino og, på søndager, enhver aktivitet som ikke var av religiøs eller helt nødvendig art.

Moren min visste ikke riktig hvem cameronianerne var, eller på hvilken måte de hadde fått navnet sitt. En eller annen sær, skotsk sekt, sa mor, lojalt og lettsindig fra sitt anglikanske synspunkt. Læreren på skolen losjerte alltid hos familien Grieves, og mor var nokså nervøs ved tanken på å skulle bo i det sorte trehuset med sine lammende søndager, petroleumslamper og primitive levemåte. Men hun var allerede forlovet på den tiden, og var mer interessert i å samle utstyr til hun skulle gifte seg enn å fly land og strand rundt etter fornøyelser, og dessuten regnet hun ut at hun kunne reise hjem en av tre søndager. (På søndager hjemme hos familien Grieves kunne man tenne opp i ovnen for varmens skyld, men ikke for å lage mat, ikke engang for å sette over kjelen for å lage seg en kopp te, og det var ikke lov verken å skrive brev eller drepe en flue. Men det viste seg at mor var unntatt fra disse reglene. «Nei, nei,» sa Flora Grieves, og lo mot henne. «Det har da ingenting med deg å gjøre. Du må bare gjøre som du pleier.» Og etter en stund var mor blitt så god venninne med Flora at hun lot være å reise hjem selv de søndagene hun hadde planlagt.)

De to søstrene Flora og Ellie Grieves var de eneste gjenlevende medlemmer av familien. Ellie var gift med en mann som het Robert Deal, som bodde og arbeidet på gården, men det hadde ikke fått noen til å omtale gården som Deals gård. Ut fra hvordan folk omtalte dem, hadde moren min forventet at søstrene Grieves og Robert Deal i hvert fall var middelaldrende, men Ellie, som var yngst, var bare omkring tredve, og Flora syv eller åtte år eldre. Robert Deal kunne være et sted midt imellom. Huset var delt på en uvanlig måte. Det gifte paret bodde ikke sammen med Flora. Da de hadde giftet seg, hadde hun gitt dem dagligstuen og spisestuen, soveværelsene som vendte mot framsiden og trappen, og vinterkjøkkenet. Det var overflødig å si noe om badeværelset, for noe slikt fantes ikke. Flora hadde sommerkjøkkenet med bjelker i taket og umalte murvegger, og det gamle spiskammerset, som var ominnredet til en smal spisestue og dagligstue, og hun hadde også de to soveværelsene på baksiden, hvorav mor hadde det ene. Læreren losjerte hos Flora, i den dårligste delen av huset. Men mor hadde ingenting imot det. Hun foretrakk umiddelbart Flora, og Floras munterhet, framfor stillheten og sykestueatmosfæren i den andre delen av huset. På Floras område var det ikke engang slik at alle fornøyelser var forbudt. Hun spilte noe som het crokinole –og hun lærte moren min å spille.

Delingen av huset var naturligvis foretatt fordi man ventet at Robert og Ellie ville stifte familie, og at de derfor ville trenge plassen. Dette var ikke skjedd. De hadde vært gift i mer enn tolv år, og de hadde ennå ikke fått noe levende barn. Gang på gang hadde Ellie vært gravid, men det eneste så langt var to dødfødte barn og en rekke aborter. I løpet av min mors første år virket det som om Ellie tilbrakte stadig mer tid til sengs, og mor gikk ut fra at hun var gravid nok en gang, men noe slikt ble ikke nevnt. Den slags mennesker snakker aldri om sånt. Det var umulig å gjette noe ut fra hvordan Ellie så ut når hun stod opp og gikk omkring, fordi figuren hennes var både dvask og ødelagt, og hun hadde slappe bryster. Hun førte alltid med seg lukten av sykeseng, og hun klaget barnslig over den minste ting. Flora tok seg av henne og gjorde alt arbeidet. Hun vasket alle klær og ryddet, og laget maten som ble spist i begge deler av huset. I tillegg hjalp hun Robert med melkingen og separeringen. Hun stod opp før daggry og virket aldri sliten. Den første våren min mor var der, ble det satt i gang storrengjøring, og Flora klatret selv opp stigene og bar ned stormvinduene, pusset dem og stablet dem bort, hun bar alle møblene ut av det ene værelset etter det andre slik at hun kunne få skrubbet treverket og lakkert gulvene. Hun vasket hver tallerken og kopp som stod i skapet, og som sikkert var rene nok som de var. Hun kokte hver gryte og hver skje. Hun var som besatt av en så sterk følelse av nødvendighet, og av en slik energi, at hun nesten ikke fikk sove –moren min kunne våkne av lyden av ovnsrør som ble tatt ned, eller av feiekosten, innpakket i kjøkkenhåndklær, som ble slynget ut mot støvete spindelvev. Gjennom pussede, gardinløse vinduer strømmet det inn nådeløst lys. Rensligheten var knusende. Moren min sov nå i sengetøy som var bleket og stivet i en slik grad at det gav henne utslett. Sykelige Ellie klaget daglig over lukten av lakk og vaskepulver. Floras hender var hudløse. Men humøret var ubøyelig. Skautet og forkleet og Roberts løse overall som hun iførte seg til disse strabasene, fikk henne til å se ut som en klovn –sporty, uforutsigbar.

Mor kalte henne en feiende muhammedanermunk.

«Du er som en feiende muhammedanermunk, Flora,» sa hun, og Flora stanset. Hun ville vite hva det betydde. Mor gikk i gang og forklarte, om enn litt engstelig for at hun hadde fornærmet Floras fromhet. (Det var ikke akkurat fromhet –man kunne ikke kalle det det. Religiøs strenghet passet bedre.) Selvfølgelig var ikke det tilfellet. Det var ikke så mye som en snev av bedreviten eller selvtilfreds nidkjærhet i Floras religionsutøvelse. Hun var ikke redd for hedninger –hun hadde alltid levd midt iblant dem. Hun likte å bli kalt en muhammedanermunk, og gikk av sted for å fortelle det til søsteren.

«Vet du hva lærerinnen sier at jeg er?»

Både Flora og Ellie hadde begge mørkt hår og mørke øyne, de var høye, og hadde smale skuldre og lange legger. Ellie var selvfølgelig et vrak, men Flora var fremdeles fantastisk rakrygget og beveget seg grasiøst. Hun lignet en dronning, sa mor –selv når hun kjørte inn til byen i den kjerra de hadde. Når de skulle i kirken, brukte de en karjol eller en vogn, men når de skulle til byen, hadde de ofte med seg ullsekker –de hadde noen sauer –eller sekker fylt med andre jordbruksprodukter, som de skulle selge, og de måtte også ta med proviant hjem igjen. Den fire–fem kilometer lange turen ble ikke foretatt særlig ofte. Robert satt foran og kjørte –Flora var like flink til å kjøre, men det var alltid mannen som skulle gjøre slikt. Flora pleide å stå bak og holde i sekkene. Hun stod hele veien til byen og tilbake, hadde ingen problemer med å holde balansen, stod der med sin sorte hatt på hodet. Hun var nesten på grensen til det komiske, men bare nesten. Mor syntes hun lignet en sigøynerdronning, med sitt sorte hår og huden som alltid virket litt brun, og hun utstrålte en spenstig og stolt sinnsro. Selvfølgelig manglet hun alle gullsmykkene og de fargerike klærne. Mor misunte henne kinnbena og den slanke figuren.



Da hun kom tilbake neste høst for å ta fatt på det andre året, fikk min mor rede på hva som var i veien med Ellie.

«Min søster har en svulst,» sa Flora. Ingen snakket om kreft på den tiden.

Mor hadde allerede hørt snakk om det. Det var det folk trodde det var. Moren min var blitt kjent med mange mennesker i distriktet på den tiden. Hun var blitt særlig god venninne med en ung kvinne som arbeidet på postkontoret; hun var en av min mors brudepiker. Historien om Flora og Ellie og Robert ble fortalt –i den grad folk kjente til den –i flere versjoner. Mor syntes ikke det var det samme som å høre på sladder fordi hun alltid var på vakt mot enhver nedsettende bemerkning om Flora –det var ikke noe hun ville finne seg i. Men faktisk var det ingen som sa noe slikt. Alle sa at Flora var den reneste helgen. Selv når hun kanskje gikk vel langt, som da hun delte huset i to –var hun en helgen.

Robert hadde fått arbeid hos Grieves noen måneder før pikenes far døde. De visste allerede hvem han var fordi han gikk i den samme menigheten. (For en kirke, sa mor, etter å ha vært der én gang av ren nysgjerrighet –en trist bygning på den andre siden av byen, ikke noe orgel eller piano og bare vanlig glass i vinduene, og en avfeldig tusseladd av en prest som prekte i timevis, en mann som slo på en stemmegaffel før allsangen.) Robert var kommet direkte fra Skottland og var på vei vestover. Han var hos slektninger eller noen han kjente, noen som var medlemmer av den vesle menigheten. Antagelig for å tjene litt penger kom han til Grieves-gården. Det varte ikke lenge før han og Flora var forlovet. De kunne ikke gå på dans eller være med i kortspill-selskaper slik som andre par, men de gikk lange spaserturer. Anstandsdame –riktignok en uoffisiell sådan –var Ellie. På den tiden var Ellie en vilter ertekrok, en langhåret, uforskammet, barnslig jentunge full av brautende energi. Hun kunne løpe oppover bakkene og slå over kongslysstilkene med en kjepp, mens hun skrålte og hoppet omkring og lot som om hun var en kriger til hest. Enten det, eller at hun var selve hesten. Dette gjorde hun da hun var femten, seksten år gammel. Det var bare Flora som kunne rå med henne, og som oftest pleide Flora bare å le av henne, hun var så vant til henne at hun tenkte ikke på om hun var som hun skulle være. De var vidunderlig glade i hverandre. Med sin høye, slanke figur og det lange, smale ansiktet var Ellie en tro kopi av Flora –på den måten det gjerne er med familielikhet; på grunn av enten uvørenhet eller for utpregede ansiktstrekk eller for sterke farger, kan det som er vakkert hos den ene bli uskjønt –eller nesten uskjønt –hos den andre. Men Ellie var aldri misunnelig på Flora. Hun elsket å gre Floras hår og å sette det opp. De hadde mange fine stunder sammen når de vasket hverandres hår. Ellie presset ansiktet mot Floras hals, lik en fole som kjæler med moren. Så da Robert la beslag på Flora, eller Flora på ham –ingen var riktig klar over hvordan det var –måtte Ellie være med. Hun var aldri ondskapsfull overfor Robert, men hun fulgte etter dem og lurte på dem når de var ute og spaserte; hun bykset ut fra busker og snek seg innpå dem så lydløst at hun kunne puste dem i nakken. Folk så at hun gjorde det. Og de hørte om hennes skøyerstreker. Hun hadde alltid vært fæl til å finne på spikk og enkelte ganger hadde hun fått faren sint, men Flora hadde alltid beskyttet henne. Nå la hun tistler i Roberts seng. Hun dekket plassen hans ved bordet slik at kniv og gaffel lå feil vei. Hun byttet om melkespannene og gav ham det gamle med huller i. Robert fant seg i det, kanskje for Floras skyld.

Faren hadde fått Flora og Robert til å fastsette dagen for bryllupet ett år fram, og da han døde, gjorde de ingen endringer i så henseende. Robert fortsatte å bo i huset. Ingen visste hvordan de skulle få fortalt Flora at dette var skandaløst, eller at det så skandaløst ut. Flora ville bare ha spurt om grunnen til det. Istedenfor å flytte bryllupsdatoen fram, forskjøv hun den –fra neste vår til tidlig på høsten, slik at det ville gå et helt år fra farens død. Ett år mellom bryllup og begravelse –hun mente det var det mest passende. Hun stolte fullt og helt på Roberts tålmodighet og på sin egen renhet.

Det kunne så være. Men utpå vinteren begynte oppstyret. Ellie kastet opp, gråt, løp og gjemte seg på høyloftet, hylte når de oppdaget henne og drog henne ut, hoppet ned på låvegulvet, løp rundt i ring, rullet seg i snøen. Ellie var gått fra vettet. Flora måtte få tak i lege. Hun fortalte at søsteren ikke hadde menstruasjon lenger –kunne det være oppsamlingen av blod som hadde drevet henne til vanvidd? Robert ble nødt til å holde henne og binde henne fast, og sammen bar han og Flora henne til sengs. Hun nektet å ta til seg mat, bare kastet hodet fra side til side mens hun ulte. Det så ut som om hun skulle dø uten å si noe. Men på ett eller annet vis kom sannheten for dagen. Ikke fra legen, som ikke kunne komme nær nok til å få undersøkt henne, slik hun slo rundt seg. Sannsynligvis var det Robert som tilstod. Flora bar sannheten edelmodig. Nå måtte det bli bryllup, om ikke på den måten det var planlagt.

Ingen kake, ingen nye klær, ingen bryllupsreise, ingen gratulasjoner. Bare en skammelig lynvisitt på prestegården. Enkelte som så navnene i avisen trodde at redaktøren måtte ha tatt feil av søstrene. De trodde det måtte være Flora. Var Flora blitt tvunget til å gifte seg i en fart? Men nei –det var Flora som presset Roberts dress –det må det ha vært –som fikk Ellie ut av sengen, vasket henne og gjorde henne presentabel. Det må ha vært Flora som plukket en geranium fra potteplantene i vinduet og festet den på søsterens kjole. Og Ellie rev den ikke av. Ellie var spak nå, hun verken slo eller gråt. Hun lot Flora stelle seg, hun lot seg gifte bort, hun var aldri mer villstyrig.

Flora delte huset inn i to deler. Hun hjalp selv Robert med å sette opp de nødvendige skillevegger. Barnet ble båret tiden ut –ingen så mye som lot som om det var for tidlig –men det var dødfødt etter en langvarig og voldsom fødsel. Kanskje hadde Ellie skadet det da hun hoppet ned fra låvebjelken og rullet seg i snøen og slo seg selv. Og selv om hun ikke hadde ventet noe slikt, ville folk ha trodd at noe ville gå galt, enten med dette barnet eller med et senere barn. Gud straffet slike som måtte gifte seg i en fart –det var ikke bare presbyterianerne, men de fleste andre også, som trodde det. Gud belønnet begjær med dødfødte, med idioter, med hareskår og lammelser og klumpfot.

I dette tilfellet fortsatte straffen. Ellie hadde den ene aborten etter den andre, så fikk hun nok et dødfødt barn og deretter flere aborter. Hun var alltid gravid, og hun kastet opp i dagevis, hadde hodepine, krampe, svimmelhetsanfall. Abortene var like smertefulle som ordentlige fødsler. Ellie kunne ikke arbeide. Hun måtte støtte seg til stoler når hun gikk. Den lammende tausheten gikk over og hun ble full av klager. Når noen kom på besøk, la hun ut om sine spesielle hodepiner eller beskrev de siste besvimelsesanfall, og til og med –i menns påhør, mens ugifte piker og barn hørte på –fortalte hun om de blodige omstendighetene omkring det Flora kalte hennes «skuffelser». Når gjestene skiftet samtaleemne eller skysset barna unna, furtet hun. Hun forlangte nye medisiner, skjelte ut legen, maste på Flora. Hun beskyldte Flora for å bråke og skramle på trass når hun vasket opp, for å lugge henne –Ellie –i håret når hun gredde det, for å være gjerrig og erstatte den ordentlige medisinen med vann og sirup. Uansett hva hun sa, beroliget Flora henne. Alle som hadde vært på besøk kunne fortelle slike historier. Flora sa: «Hvor er den lille piken min? Hvor er Ellie-jenta mi? Dette er da ikke Ellie, dette må være en eller annen sinnatagg som har tatt plassen hennes!»

På vinterkveldene, når Flora kom inn etter å ha hjulpet Robert med fjøsstellet, vasket og stelte hun seg og gikk så inn til Ellie for å lese for henne til hun sovnet. Av og til inviterte mor seg selv og tok med seg hva hun måtte holde på med av håndarbeid til utstyrskisten. Ellies seng stod i den store spisestuen, der det hang en gasslampe over bordet. Mor satt på den ene siden av bordet og sydde, og Flora satt på den andre og leste høyt. Innimellom sa Ellie: «Jeg kan ikke høre hva du sier.» Eller dersom Flora tok en liten pause for å hvile seg, sa Ellie: «Jeg har ikke sovnet ennå.»

Hva var det Flora leste? Historier om livet i Skottland –ikke klassikere. Fortellinger om pinnsvin og rare bestemødre. Den eneste tittelen mor kunne huske, var Vesle Macgregor. Hun klarte ikke å følge særlig godt med, eller le når Flora lo og Ellie klynket, fordi så mye av det var skrevet på skotsk og lest med bred dialekt. Det overrasket henne at Flora kunne gjøre det –det var overhodet ikke slik Flora snakket til daglig.

(Men var det ikke slik Robert må ha snakket? Kanskje det er grunnen til at moren min aldri gjengir noe Robert sa, at han aldri bidrar med noe i fortellingen. Han må jo ha vært der, han må ha sittet der i værelset. De varmet sikkert bare opp det største rommet i huset. Jeg ser ham for meg som sorthåret, med brede skuldre, med en ploghests styrke, og samme dystre, forlegne skjønnhet.)

Så ville Flora si: «Det var alt for i kveld.» Hun ville deretter ta fatt på en annen bok, en gammel bok skrevet av en eller annen predikant fra sekten deres. Der stod det ting min mor aldri hadde hørt før. Hva slags ting? Hun kunne ikke svare på det. Alt det der som var i den reddsomme, gamle religionen deres. Det fikk Ellie til å sovne, eller til å late som om hun sov, etter et par sider.

Alt det der om de utvalgte og de fordømte, må min mor ha ment –alle argumentene om falske forestillinger og nødvendigheten av en fri vilje. Fordømmelse og en usikker frelse. Den smertelige, den nedslående og for enkelte, den uimotståelige vasen av sammenfiltrede og motsetningsfylte ideer. Moren min kunne motstå det. Hennes tro var enkel, hun selv var robust på den tiden. Hun selv var aldri noen gang særlig opptatt av ideer.

Men var det passende lesning for et døende menneske? spurte hun seg selv (i sitt stille sinn). Det var det nærmeste hun noen gang kom til å kritisere Flora.

Svaret –at det var det eneste man kunne lese, hvis man trodde på det –lot aldri til å ha falt henne inn.



Da våren kom, fikk de en pleierske. Det var slik det foregikk den gangen. Man døde hjemme, og en pleierske tok seg av det.

Pleiersken het Audrey Atkinson. Hun var en kraftig kvinne med korsetter stive som tønnebånd, det bølgete håret var av samme farge som messinglysestaker, munnen var tegnet opp av leppestift som gikk utenfor de sparsomme leppene. Hun kjørte bilen inn på gårdsplassen –hennes egen bil, en mørkegrønn kupé, blank og lekker. Nyheten om Audrey Atkinson og bilen hennes spredte seg raskt. Spørsmål ble stilt. Hvor fikk hun pengene fra? Hadde en eller annen tåpelig riking endret testamentet til hennes fordel? Hadde hun selv bidratt til noe slikt? Eller hadde hun ganske enkelt forsynt seg fra en bunke sedler under madrassen? Var hun til å stole på?

Det var den første bilen som noen gang hadde stått på Grieves’ gårdsplass over natten.

Audrey Atkinson sa at hun aldri hadde arbeidet i et så primitivt hus. Det var ufattelig, sa hun, hvordan folk kunne leve på den måten.

«Det er ikke engang det at de er fattige,» sa hun til mor. «Ja, for det er de vel ikke? Det kunne jeg forstått. Ikke er det religiøst heller. Så hva er det da? De bryr seg ikke!»

I begynnelsen prøvde hun å smiske seg inn på mor, som om de var naturlige forbundsfeller på dette åndsforlatte stedet. Hun snakket som om de var på omtrent samme alder –og velkledde, intelligente kvinner som likte å ha det moro, og som hadde moderne ideer. Hun tilbød seg å lære min mor å kjøre bil. Hun bød henne sigaretter. Mor var mer fristet av tanken på å lære å kjøre bil enn av sigarettene. Men hun sa nei takk, hun ville vente til mannen hennes kunne undervise henne. Audrey Atkinson hevet sine lyserød-oransje øyenbryn i mors retning bak Floras rygg, hvilket gjorde mor rasende. Hun mislikte pleiersken langt mer enn det Flora gjorde.

«Jeg kunne se hva slags type hun var, og det gjorde ikke Flora,» sa moren min. Det hun mente, var at hun hadde hatt en anelse om en tarvelig fortid, kanskje til og med om drikkebuler og vemmelige menn, om et hardt liv, ting Flora var altfor uskyldig til å legge merke til.

Flora satte i gang med en ny storrengjøring av huset. Hun hengte gardinene over lange stenger, hun banket tepper over klessnoren, hun klatret opp gardintrappen for å angripe støvet som lå øverst på listverket. Men hele tiden ble hun forstyrret av søster Atkinsons klager.

«Kunne man kanskje få litt mindre styr og bråk her?» sa søster Atkinson med overdreven høflighet. «Jeg spør bare for pasientens skyld.» Hun omtalte alltid Ellie som «pasienten» og lot som om hun var den eneste som beskyttet henne og krevde respekt for henne. Men selv hadde hun ikke særlig mye respekt for Ellie. «Oppsa-san,» pleide hun å si når hun halte det stakkars mennesket opp på putene. Og hun gav Ellie klar beskjed om at hun ikke aktet å finne seg i syting og klaging. «Du blir bare dårligere av å holde på på den måten,» sa hun. «Og du får meg i alle fall ikke til å komme fortere. Du kan like godt lære deg litt selvbeherskelse.» Hun skrek over seg over Ellies liggesår, som om de var nok en skamplett på huset. Hun forlangte kremer, salver, dyr såpe –det meste utvilsomt for å beskytte sin egen hud, som hun påstod led under det harde vannet. (Hvordan kunne det være hardt, spurte moren min henne –hun forsvarte familien når ingen andre gjorde det –hvordan kunne det være hardt når det kom rett fra regntønnen?)

Søster Atkinson forlangte fløte også –hun sa at de burde beholde en del av den istedenfor å sende alt til meieriet. Hun ønsket å tilberede nærende supper og desserter til sin pasient. Og hun laget virkelig desserter, og geleer fra ferdigpakker, noe som aldri tidligere hadde vært sett der i huset. Mor var overbevist om at hun spiste alt selv.

Flora leste fortsatt for Ellie, men nå var det bare korte stykker fra Bibelen. Når hun reiste seg etter å ha lest ferdig, prøvde Ellie å klynge seg fast til henne. Ellie gråt, og enkelte ganger kom hun med de latterligste klager. Hun påstod det stod en ku med horn utenfor som forsøkte å komme inn og drepe henne.

«De får ofte slike ideer,» sa søster Atkinson. «Du må ikke finne deg i det, for da lar hun deg ikke slippe unna, verken dag eller natt. Det er sånn de er, de tenker bare på seg selv. Vel, når jeg er alene med henne, oppfører hun seg ganske pent. Jeg har ingen problemer med henne. Men hver gang du har vært her inne, setter hun i gang igjen, fordi hun blir så oppskaket av å se deg. Du vil vel ikke gjøre arbeidet vanskeligere for meg? Jeg mener, hensikten med å få meg hit var vel at jeg skulle ta over, ikke sant?»

«Ellie, hør her, kjære Ellie, nå må jeg gå,» sa Flora, og til pleiersken sa hun: «Jeg forstår det. Jeg forstår virkelig at du har ansvaret, og jeg beundrer deg for det, jeg beundrer deg for det du gjør. Arbeidet ditt krever så mye tålmodighet og vennlighet.»

Moren min undret seg over dette –var Flora virkelig så blind, eller håpet hun å få søster Atkinson til å vise større tålmodighet og vennlighet ved å lovprise henne for det? Søster Atkinson var altfor tykkhudet og selvtilfreds til at et slikt knep kunne føre fram.

«Det er hardt arbeid, det skal være sikkert, og det er ikke mange som holder ut med det,» sa hun. «Det er ikke slik som sykesøstrene på sykehuset, der alt er lagt til rette for dem.» Hun hadde ikke tid til å prate videre –hun gjorde forsøk på å få inn «Aftenens selskapsdans» på det batteridrevne radioapparatet sitt.

På skolen var min mor opptatt med avsluttende eksamen og med årseksamenene i juni. Hun gjorde forberedelser til bryllupet, som skulle stå i juli. Venner kom med bil og kjørte henne når hun skulle til sydamen, i selskaper, når hun skulle sende invitasjonene, og når hun skulle bestille kaken. Syrinene begynte å blomstre, kveldene ble lengre, fuglene var kommet tilbake for å hekke, og mor blomstret også opp i all oppmerksomheten, hun var klar til å legge ut på det deilige, høytidelige eventyret som ekteskapet var. Kjolen skulle ha applikerte silkeroser, sløret skulle festes i en perlelue. Hun tilhørte den første generasjon kvinner som sparte opp penger for å betale for sitt eget bryllup –et langt flottere bryllup enn hva foreldrene ville ha hatt råd til.

Den siste kvelden kom venninnen fra postkontoret med bil for å hente henne og alt brudeutstyret hun hadde laget, og presangene hun hadde fått av elevene sine og andre. Med mye styr og latter ble alt stablet inn i bilen. Flora kom ut for å hjelpe til. Dette med å gifte seg er jammen mer styr enn jeg hadde trodd, sa Flora. Hun forærte moren min en bordløper hun hadde heklet i all hemmelighet. Søster Atkinson lot seg ikke utestenge fra en så viktig anledning –hun kom med en sprayflaske eau de cologne. Flora stod på skråningen ved siden av huset og vinket. Hun var invitert i bryllupet, men hadde selvfølgelig sagt at hun ikke kunne komme, hun kunne ikke «gå ut» slik omstendighetene var. Det siste moren min noen gang så av henne, var denne enslige skikkelsen i kjøkkenforkle og skaut, som stod og vinket energisk i kveldslyset på den grønne skråningen ved det mørke huset.

«Hvem vet, kanskje hun nå endelig får det hun skulle ha fått for lenge siden,» sa venninnen fra postkontoret. «Kanskje de kommer til å gifte seg nå. Er hun for gammel til å få barn? Hvor gammel er hun, forresten?»

Moren min syntes dette var en grov måte å snakke om Flora på og svarte at det visste hun ikke. Men hun måtte innrømme for seg selv at hun hadde tenkt akkurat det samme.



Etter at hun hadde giftet seg og fått sitt eget hjem nesten femti mil borte, fikk min mor et brev fra Flora. Ellie var død. Hun hadde gått bort sterk i troen, sa Flora, og var takknemlig for å bli fri. Søster Atkinson skulle bli der en kort stund, til hun hadde fått seg nytt arbeid. Dette var sent om sommeren.

Nyheten om det som deretter skjedde kom ikke fra Flora selv. Da hun skrev til jul, lot hun til å ta for gitt at nyheten hadde nådd fram før henne.

«Du har vel sannsynligvis allerede hørt,» skrev Flora, «at Robert og søster Atkinson har giftet seg. De bor fortsatt her, i Roberts del av huset. De holder på å pusse det opp for å få det slik de vil ha det. Det er svært uhøflig av meg å kalle henne søster Atkinson, som jeg ser jeg har gjort. Jeg burde kalt henne Audrey.»

Selvfølgelig hadde venninnen fra postkontoret allerede skrevet, og det samme hadde andre. Det hadde kommet som et sjokk og ble sett på som en skandale, og folk i hele distriktet engasjerte seg i saken –i bryllupet, som hadde vært like hemmelig og overraskende som Roberts første bryllup (men såvisst ikke av samme grunn), i søster Atkinson, som var blitt fast inventar i lokalsamfunnet, i Flora, som hadde tapt for andre gang. Ingen hadde ant noe om at de nygifte hadde hatt et godt øye til hverandre, og man spurte seg hvordan denne kvinnen kunne ha lokket ham. Hadde hun løyet på alderen og lovet ham barn?

Overraskelsene tok ikke slutt med bryllupet. Bruden satte øyeblikkelig i gang med «oppussingen» som Flora hadde nevnt. Elektrisitet og telefon ble installert. Nå kunne man høre søster Atkinson –hun ble hetende søster Atkinson –på telefonen mens hun skjelte ut malere og tapetserere og folk som leverte varer. Hun pusset opp fra loft til kjeller. Hun kjøpte elektrisk komfyr og fikk bygget badeværelse, og hvem visste hvor hun fikk pengene fra? Var alt sammen hennes egne penger, som stammet fra tvilsomme testamenter skrevet på tidligere pasienters dødsleier? Var det Roberts penger, hadde han gjort krav på sin del? Det som hadde vært Ellies del, overlatt til ham og søster Atkinson for at de skulle ha noe å more seg med, det skamløse paret?

Alle disse forbedringene fant sted bare i den ene delen av huset. Floras side forble slik den alltid hadde vært. Der var det ikke noe elektrisk lys, ikke noe nytt tapet og ingen persienner. Da huset ble malt på utsiden –kremfarget, med mørkegrønne lister –forble Floras side like umalt. Denne merkelige og direkte erklæringen ble først møtt med medynk og misbilligelse, senere med mindre sympati; man så på det som et tegn på Floras stahet og eksentriske livsførsel (hun kunne da kjøpt sin egen maling og fått det til å se skikkelig ut), og til slutt ble det betraktet som en vits. Folk kjørte dit bare for å se på det.

I skolehuset pleide man alltid å arrangere en fest med dans for nygifte par. En pengeinnsamling –resultatet ble kalt «pengesekken» –ble holdt for de nygifte. Søster Atkinson lot det bli kjent at hun godt kunne tenke seg at man fulgte opp denne skikken, på tross av at den familien hun hadde giftet seg inn i var imot dans. Enkelte mente at det ville være en skam å gi etter for henne, et slag i ansiktet for Flora. Andre var for nysgjerrige til å la være. De ville se hvordan de nygifte oppførte seg. Kom Robert til å danse? Hvordan ville bruden være kledd? De utsatte det en stund, men til slutt ble dansefesten holdt, og min mor fikk behørig rapport.

Bruden var kledt i samme kjole hun hadde giftet seg i, det var i alle fall det hun sa. Men hvem ville vel ha giftet seg på prestegården i en slik kjole? Det var mer sannsynlig at den var kjøpt spesielt til hennes opptreden på festen. Ren, hvit sateng og hjerteformet halsutringning, latterlig ungdommelig. Brudgommen var staset opp i en ny, mørkeblå dress, og hun hadde festet en blomst i knapphullet hans. De var litt av et syn. Håret hennes kom rett fra frisøren og kunne ha blendet hvem som helst, så skinnende blankt var det, og ansiktet så ut som om det ville bli sittende igjen på mannens jakkekrave, dersom hun skulle finne på å hvile hodet under dansen. Selvfølgelig danset hun. Hun danset med alle mennene som var der, unntatt brudgommen, som satt sammenkrøpet ved en av skolepultene langs veggen. Hun danset med alle mennene som var der –alle sammen sa det var noe de måtte gjøre, det var forventet –og så halte hun Robert fram for å ta imot pengene og for å takke for lykkønskningene. Til damene i garderoben antydet hun til og med at hun ikke følte seg helt vel, av samme grunn som nygifte kvinner ofte har. Ingen trodde på henne, og det ble da heller ingenting ut av dette håpet, om hun noen gang hadde hatt det. Enkelte av kvinnene mente at hun løy for dem for å være ondskapsfull, for å fornærme dem, for å få dem til å virke godtroende. Men ingen konfronterte henne med dette, ingen var uhøflige mot henne –kanskje fordi det var åpenbart at hun kunne være uforskammet nok til å slå hvem som helst i bakken.

Flora kom ikke på festen.

«Min svigerinne danser ikke,» sa søster Atkinson. «Hun holder seg til det gamle.» Hun inviterte dem til å le av Flora, som hun alltid kalte sin svigerinne, selv om det jo slett ikke var tilfellet.

Mor skrev til Flora etter at hun hadde fått høre om alt dette. Kanskje fordi hun selv hadde flyttet derfra, og kanskje fordi hun følte seg viktig i sitt eget nygifte liv, kan hun ha glemt hva slags menneske det var hun skrev til. Hun viste sin medfølelse og opprørthet, og i glatte ordelag sa hun hva hun mente om kvinnen som hadde –det var sånn min mor så det –gitt Flora slikt et slag i ansiktet. I sitt svar skrev Flora at hun ikke visste hvor mor hadde fått sine opplysninger fra, men at det virket som om hun hadde misforstått, eller hørt på ondskapsfulle mennesker, eller dratt forhastede og urettferdige slutninger. Ingen andre hadde noe med det som foregikk i Floras familie, og ingen behøvde å synes synd på henne eller være sint på hennes vegne. Flora fortalte at hun var lykkelig og fornøyd med livet, slik hun alltid hadde vært; hun blandet seg aldri borti hva andre gjorde eller ønsket, fordi det var ting hun ikke hadde noe med. Hun ønsket min mor lykke til i ekteskapet og håpet at hun snart ville være opptatt nok med sitt eget til ikke å bry seg med hvordan det stod til med folk hun en gang hadde kjent.

Dette velskrevne brevet skar henne i hjertet, sa mor. Hun og Flora sluttet å skrive til hverandre. Mor ble riktignok opptatt med sitt eget liv og ble til slutt en fange av det.

Men hun fortsatte å tenke på Flora. I de siste årene, da hun enkelte ganger snakket om det hun kunne ha vært eller gjort i livet, kunne hun si: «Dersom jeg var blitt forfatter –jeg tror nok at jeg kunne ha blitt det, jeg kunne ha blitt forfatter –så ville jeg ha skrevet historien om Floras liv. Og vet du hva jeg ville ha kalt den? ’Jomfruen’.»

Jomfruen. Hun sa det med høytidelig og sentimental stemme, på en måte som var ganske unødvendig. Jeg forstod, eller trodde jeg forstod, nøyaktig hva det var hun mente med det. Noe majestetisk og mystisk. En anelse av det latterlige som ble forvandlet til respekt. Jeg var femten eller seksten år gammel på den tiden, og trodde at jeg kunne se inn i min mors tanker. Jeg kunne se hva hun ville gjøre med Flora, hva hun allerede hadde gjort. Hun ville skildre henne som en edel skikkelse, en som godtar å bli vraket, bedratt, som tilgir og viker plassen, ikke én, men to ganger. Som aldri gir fra seg et klagende ord. Flora som med glede utfører sitt daglige arbeid, som gjør rent i huset og i fjøset, som fjerner blodsøl fra søsterens seng, og når da til slutt framtiden ser ut til å ligge klar foran henne –når Ellie dør og Robert ber henne om tilgivelse og Flora får ham til å holde opp ved stolt å gi seg selv til ham i gave –nettopp da kommer Audrey Atkinson kjørende inn på gårdsplassen og stenger Flora ute enda en gang, mer uforklarlig og fullstendig enn den første gangen. Hun må finne seg i malingen av huset, elektrisiteten, all den avskyelige aktiviteten ved siden av. «Aftenens selskapsdans», «Amos og Andy». Over og ut med komiske fortellinger fra Skottland og urgamle prekener. Hun ser dem nok der de kjører av gårde til festen –hennes gamle kjæreste og den kaldhjertede, tåpelige og slett ikke vakre kvinnen i den hvite bryllupskjolen av sateng. Hun blir gjort narr av. (Selvfølgelig har hun gitt gården til Ellie og Robert, selvfølgelig har han arvet alt, og nå er det Audrey Atkinson som eier det alt sammen.) De gudløse slår seg fram. Men det gjør ingenting. Det gjør ingenting –de utvalgte bærer tålmodighetens og ydmykhetens slør, de holdes oppe av en visshet som ingenting kan rokke ved.

Det var slik jeg trodde min mor ville tolke historien. I hennes eget, pliktoppfyllende liv hadde tankene hennes fått noe mystisk over seg, noen ganger var det en hvisken, et høytidelig gys i stemmen som skurret mot meg, gjorde meg oppmerksom på noe som forekom meg å være en personlig trussel. Jeg følte en veldig tåke av plattheter og fromheter snike seg innover meg, en uomtvistelig forkrøplet morskraft, og det kjentes som om den ville fange og kvele meg. Den ville aldri ta slutt. Jeg svarte med skarp tunge, holdt meg kynisk, var argumenterende og nedlatende. Til slutt orket jeg ikke det engang og protesterte i stillhet.

Dette er ikke annet enn en jålete måte å si noe på: at jeg ikke maktet å være til trøst for henne, at jeg var dårlig selskap da hun hadde få andre å henvende seg til.

Jeg hadde gjort meg opp min egen mening om Floras historie. Jeg trodde ikke at jeg kunne ha skrevet en roman, men at jeg ville komme til å skrive en. Jeg ville se det fra en annen synsvinkel. Jeg gjennomskuet min mors fortelling, og la til det hun hadde utelukket. Min Flora ville være like sort som hennes var hvit. Hun ville glede seg over den urett som var gjort mot henne og over sin egen evne til tilgivelse, hun ville spionere på søsterens miserable liv. En presbyteriansk heks, som leser fra sin giftige bok. Det krever en som er minst like hensynsløs som den forholdsvis uskyldige brutaliteten til den tykkhudete pleiersken, for å drive henne tilbake, for å blomstre i skyggen av henne. Men hun blir drevet tilbake, begjærets makt og vanlig grådighet driver henne tilbake og stenger henne inne i hennes egen del av huset sammen med petroleumslampene. Hun synker sammen, hun gir etter, knoklene hardner og leddene tykner, og –ja, her er det, her er det, jeg ser den nakne skjønnheten i den slutten jeg vil dikte opp! –hun blir selv en krøpling, lider av leddgikt, kan bare såvidt bevege seg. Nå er det at Audrey Atkinson tar fullstendig over –nå krever hun hele huset. Hun vil rive ned de skilleveggene som Robert satte opp sammen med Flora da han giftet seg med Ellie. Hun gir Flora et værelse, hun vil ta seg av henne. (Audrey Atkinson ønsker ikke å bli sett på som et monster, og kanskje er hun ikke det, når alt kommer til stykket.) Så en dag blir Flora båret av Robert –for første og siste gang bærer han henne i armene sine –til det værelset hans kone Audrey har laget i stand til henne. Med det samme Flora er plassert i sitt godt opplyste, godt oppvarmede hjørne, setter Audrey i gang med å rydde ut av de nettopp fraflyttede værelsene, Floras værelser. Hun bærer en stabel gamle bøker ut på gårdsplassen. Det er vår igjen, tid for storrengjøring, årstiden da Flora selv pleide å utføre slike bragder, og nå synes Floras bleke ansikt bak de nye tyllgardinene. Hun har slept seg bort fra hjørnet sitt, hun ser på den lyseblå himmelen med luftige, flytende skyer over våte marker, de kranglevorne kråkene, de flomdigre bekkene, grenene som er i ferd med å bli røde. Hun ser røken som stiger opp fra forbrenningsovnen på gårdsplassen, der bøkene hennes blir brent opp. De stinkende, gamle bøkene, som Audrey kaller dem. Ord og sider, de illevarslende, mørke bokryggene. De utvalgte, de fordømte, de magre forhåpninger, de mektige kvaler –opp i røk. Det er slutten.

For meg er den virkelig mystiske personen i fortellingen, slik moren min fortalte den, Robert. Han sier aldri ett eneste ord. Han blir forlovet med Flora. Han spaserer ved hennes side langs elven, da Ellie bykser ut imot dem. Han oppdager at Ellie har lagt tistler i sengen hans. Han gjør det nødvendige snekkerarbeidet i forbindelse med sitt og Ellies bryllup. Han lytter eller lytter ikke når Flora leser. Til sist sitter han sammenkrøpet på en skolepult mens hans prangende brud danser forbi med alle mennene.

Så langt hans handlinger og opptredener, slik folk flest så ham. Men det var han som startet det hele, i all hemmelighet. Han gjorde det med Ellie. Han gjorde det med den tynne, ville jentungen da han var forlovet med hennes søster, og han gjorde det med henne igjen og igjen, da hun ikke var annet enn en stakkars forkommen kropp, en som ikke klarte å bære fram et barn, en som var sengeliggende.

Han må ha gjort det med Audrey Atkinson også, men med mindre katastrofale resultater.

De ordene: gjorde det med –ordene min mor, like lite som Flora, kunne få seg til å si –var ganske enkelt spennende i mine ører. Jeg følte ingen ærbar avsmak eller fornuftig harme. Jeg overså advarselen. Ikke engang Ellies skjebne kunne skremme meg. Ikke engang når jeg tenkte på det første møtet –det desperate ved det, rivingen og slitingen. Jeg pleide å lure meg til lengtende blikk mot menn på den tiden. Jeg beundret håndleddene deres, halsen og enhver del av brystet som en åpen knapp kunne avsløre, til og med ørene deres og føttene i skoene. Jeg ventet meg ikke fornuft fra dem, bare at jeg skulle bli oppslukt av deres lidenskap. Jeg hadde de samme slags tanker om Robert. Det som gjorde Flora ond i min historie, var nettopp det som gjorde henne så beundringsverdig i min mors –det at hun vendte seg bort fra sex. Jeg kjempet mot alt det min mor ville fortelle meg om dette emnet; jeg foraktet endog den senkede stemmen, den mørke varsomheten som hun nærmet seg det på. Min mor hadde vokst opp i en tid og på et sted der sex var et dystert foretagende for kvinner. Hun visste at man kunne dø av det. Så hun hedret anstendigheten, snerpetheten, frigiditeten som kunne beskytte deg. Og jeg vokste opp og avskydde denne beskyttelsen, dette raffinerte tyranni som syntes meg å spre seg utover til alle andre områder i livet, som tvang fram teselskaper og hvite hansker og alle slags porselensklirrende banaliteter. Jeg ville ha stygge ord og voldsom lidenskap, jeg pirret meg selv med tanken på en manns uvørenhet og dominans. Det merkelige var at min mors meninger var i tråd med det som ble regnet for å være en moderne tankegang på hennes tid, og at mine meninger var like nært knyttet til moteriktige ideer på min tid. Dette til tross for at vi begge så på oss selv som uavhengige, og levde på steder der tiden syntes å stå stille og slike forandringer ikke lot til å registreres. Det er som om de tilbøyeligheter som synes å stå sterkest i våre sinn, de mest private og særegne, er kommet til oss lik pollen med vinden, på utkikk etter hvilket som helst landingssted, etter hvilket som helst sted der de blir ønsket velkommen.



Like før hun døde, men mens jeg fremdeles bodde hjemme, fikk min mor et brev fra den virkelige Flora. Det var sendt fra den byen som lå i nærheten av gården, byen Flora pleide å kjøre til sammen med Robert i kjerra, mens hun holdt seg fast i sekker fulle av ull og poteter.

Flora skrev at hun ikke lenger bodde på gården. «Robert og Audrey er der fremdeles,» skrev hun. «Robert har litt problemer med ryggen, men er ellers i bra form. Audrey har dårlig blodsirkulasjon og er ofte kortpustet. Legen sier at hun må slanke seg, men det ser ikke ut til at noen av slankekurene virker. Det går bra med gården. De har helt sluttet med sauer og driver nå bare med melkeproduksjon. Som du kanskje har hørt, er det viktigste nå for tiden å få tildelt en melkekvote fra myndighetene, deretter er alt sikret. Den gamle stallen står nå full av melkemaskiner og det mest moderne utstyr, det er litt av et syn. Når jeg drar ut på besøk, er det bare såvidt jeg kjenner meg igjen.»

Hun fortsatte med å fortelle at hun hadde bodd i byen i noen år nå, og at hun arbeidet i en butikk. Hun fortalte sikkert hva slags butikk det var, men jeg kan ikke huske det. Hun sa selvfølgelig ingenting om hva som hadde fått henne til å ta denne beslutningen –om hun rett og slett var blitt presset ut av sin egen gård, eller hadde solgt sin del av den, og åpenbart fått lite for den. Hun framhevet at hun stod på god fot med Robert og Audrey. Hun sa at hun var ved bra helse.

«Jeg har hørt at du ikke har vært like heldig i så måte,» skrev hun. «Jeg støtte på Cleta Barnes som het Cleta Stapleton før, og som arbeidet på postkontoret hjemme i den tiden, og hun fortalte at du har problemer med musklene, og at taleførheten også er hemmet. Det var trist å høre, men de kan jo utrette det utroligste i våre dager, så jeg håper at legene kan hjelpe deg.»

Et urovekkende brev som utelot mange ting. Ikke et ord om Guds vilje eller om Hans rolle i våre prøvelser. Ingenting om hvorvidt Flora fremdeles tilhørte den samme menigheten. Jeg tror ikke mor noen gang svarte på brevet. Den pene, tydelige håndskriften hennes, en lærerinnes håndskrift, var ikke lenger hva den hadde vært, og hun hadde vanskelig for å holde en penn. Hun begynte hele tiden på nye brev uten å skrive dem ferdig. Jeg kunne komme over dem rundt omkring i huset. Kjæreste Mary, begynte de. Min kjære Ruth, Min søte lille Joanne (selv om jeg vet du ikke er liten lenger), Min kjære gamle venninne Cleta, Søteste Margaret. Dette var venninner fra tiden da hun underviste, fra lærerskolen, fra gymnaset. Noen var tidligere elever. Jeg har venner over hele landet, kunne hun si utfordrende. Jeg har gode, gode venner.

Jeg husker at jeg så et brev som begynte slik: Min ungdomsvenninne. Jeg vet ikke hvem det var til. De var alle hennes ungdomsvenninner. Jeg kan ikke huske at noen av dem begynte med Min kjære og høyt aktverdige Flora. Jeg pleide alltid å ta en titt på dem, forsøkte å lese hilsningen og de få setningene hun hadde skrevet, og fordi jeg ikke orket å føle tristheten, ble jeg utålmodig over det utbroderte språket, den direkte tryglingen om kjærlighet og medynk. Hun ville oppnå mer enn det, tenkte jeg (mer fra meg, mente jeg), dersom hun kunne klare å trekke seg tilbake med verdighet, istedenfor hele tiden å strekke seg etter å etterlate seg en ødelagt skygge.

På den tiden hadde jeg mistet interessen for Flora. Jeg tenkte hele tiden på fortellinger, og på dette tidspunktet hadde jeg sikkert en ny i tankene.

Men jeg har tenkt på henne siden. Jeg har lurt på hva slags butikk hun arbeidet i. En jernvarehandel eller en billigbutikk, der hun måtte gå med kjeledress, et apotek, der hun ville være uniformert som en sykepleier, eller en butikk for dameklær, hvor det ble forventet at hun skulle være moteriktig og damete? Kanskje ble hun nødt til å lære om mixmastere eller motorsager, om neglisjeer, kosmetikk, om kondomer til og med. Hun ville være nødt til å arbeide hele dagen i elektrisk lys, og håndtere kassaapparater. Ville hun ta permanent, lakkere neglene, bruke leppestift? Hun må ha funnet seg et sted å bo –en liten leilighet med tekjøkken, med utsikt til hovedgaten, eller et rom på et pensjonat. Hvordan kunne hun fortsette å være en cameronianer? Hvordan skulle hun komme seg til kirken, som lå langt utenfor allfarvei, med mindre hun fikk seg bil og lærte seg å kjøre? Og gjorde hun det, kunne det vel hende at hun ikke bare kjørte på møter, men også til andre steder. Kanskje hun reiste på ferier. Hun kunne leie seg en hytte ved sjøen i en uke, lære seg å svømme, reise til en storby. Hun kunne kanskje spise på restauranter som hadde alkoholservering. Hun kunne få seg venninner som var skilt.

Hun kunne treffe en mann. En enkemann, broren til en venninne, kanskje. En mann som ikke visste at hun var en cameronianer eller hva en cameronianer var for noe. En som ikke visste noe om hennes historie. En mann som aldri hadde hørt om huset som var delvis malt eller om de to bedragene, eller at det hadde krevd alt hun hadde av verdighet og uskyld for at hun ikke skulle bli sett på som en vits. Kanskje ber han henne ut på dans, og hun blir nødt til å forklare at hun ikke kan gå. Han vil bli overrasket, men ikke støtt –han synes kanskje alt det der med cameronianerne virker litt gammelmodig, nesten søtt. Det vil alle synes. Hun ble oppdratt innenfor en eller annen merkelig sekt, ville folk si. Hun bodde i årevis på en gudsforlatt gård. Hun er litt rar, men egentlig er hun ganske sjarmerende. Pen er hun også. Særlig etter at hun gjorde noe med håret.

Kanskje finner jeg henne i en eller annen butikk.

Nei, nei. Hun er nok død for lenge siden nå.

Men sett at jeg hadde gått inn i en butikk –kanskje et varemagasin. Jeg kan se for meg stedet, et sted med hektisk atmosfære, enkle utstillinger, femtitallets gammeldagse modernitet. Sett at en høy, pen kvinne, velstelt, hadde kommet for å ekspedere meg, og sett at jeg på en eller annen måte hadde skjønt hvem hun var, på tross av det lakkerte og tuperte håret og de rosa eller korallrøde neglene –sett at jeg hadde visst at dette var Flora. Jeg ville hatt lyst til å fortelle henne at jeg kjente henne, kjente historien om henne, selv om vi aldri hadde truffet hverandre. (Dette er bare en drøm nå, jeg oppfatter det som en drøm.) Jeg forestiller meg at hun hører på meg med behagelig sinnsro. Men hun rister på hodet. Hun smiler til meg, og i smilet hennes finnes det en hån, en snev av selvsikker forakt. Men også en tretthet. Hun er ikke overrasket over at jeg forteller henne dette, men hun er trett av det, av meg og den oppfatningen jeg har av henne, av kunnskapene jeg har om henne, av at jeg innbiller meg at jeg kan vite noe om henne.

Det er selvfølgelig min mor jeg tenker på, på min mor slik hun var i drømmene mine, min mor, som sa: «Det er ingenting, bare en liten skjelving,» og som med en slik utrolig munter tilgivelse i stemmen sa: «Jeg var overbevist om at du ville dukke opp en vakker dag.» Min mor som overrasket meg, og som gjorde det med en nesten likegyldig mine. Etter at hennes maske, hennes skjebne, og det meste av lidelsene var borte. Så lettet jeg var, og glad. Men nå kan jeg huske at jeg i tillegg følte meg foruroliget. Jeg må innrømme at jeg følte meg litt snytt. Nettopp. Fornærmet, narret, snytt, av denne velkomne helomvendingen, denne benådningen. Moren min som beveget seg ganske respektløst ut av sitt gamle fengsel, viste meg valgmuligheter og en styrke jeg aldri hadde drømt om at hun hadde, det er noe som ikke bare er med på å forandre den jeg trodde hun var. Det forandrer også den bitre klumpen av kjærlighet jeg har båret på hele denne tiden; hun gjør den til en innbilning –noe unyttig og uønsket, som et innbilt svangerskap.



Jeg har funnet ut at cameronianerne er, eller var, en kompromissløs levning av covenanterne –de skottene som på sekstenhundretallet forpliktet seg, overfor Gud, til å motsette seg bønnebøker, biskoper, alt som kunne minne om papisme eller innblanding fra kongen. Navnet har de fra Richard Cameron, en lovløs, eller legpredikant, som snart ble satt på plass. Cameronianerne –lenge har de foretrukket navnet Reformerte presbyterianere –kastet seg inn i kampen mens de sang den fireogsyttiende og den åtteogsyttiende salmen. De hugget den hovmodige biskopen av St. Andrews til døde på veien og red på hesteryggen over kroppen hans. En av prestene deres, i sterk festglede over at han selv skulle henges, bannlyste alle andre predikanter i hele verden.

Oversatt av Ragnhild Eikli
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
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}
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