
 
   [image: Blodleie]
 


Johan Theorin

Blodleie

Oversatt fra svensk

av Kari Bolstad

[image: Gyldendal Norsk Forlag]




«Alvar» er betegnelsen på den karrige, flate landskapstypen vi finner på deler av Öland.


Walpurgisnacht

Per Mörners venstrehånd var forbrent, noen ribben var brukket og synet matt og utflytende, men han hadde fortsatt følelse i kroppen. Han kjente bensinen som ble helt over ham, kjente hvor lunken den var. Sammenlignet med den kalde natteluften var væsken nesten varm, og det sved og brant idet den rant ned i håret og inn i de blødende sårene i ansiktet.

Det klukket rolig og rytmisk fra den løftede bensindunken. Så sluttet det å klukke, og den tomme dunken ble slengt vekk på kalksteinshella.

Nå lå Per på kne med våte klær, midt i en stor dam. Han var fortsatt ør av slagene mot hodet, og bensindampen gjorde ham enda mer ør.

Han støttet seg på armene og prøvde å reise seg. Men det var vanskelig å fokusere blikket, og skikkelsen som sto over ham, var bare en mørk skygge mot kveldshimmelen.

Som et troll, tenkte Per. Den så akkurat ut som et bergtroll.

«Valborgaften,» sa skyggen. «I kveld blir det tent bål overalt her på øya.»

Så tok den noe opp fra jakkelomma, en liten pappeske som raslet svakt.

Det var en fyrstikkeske.

Nå skulle Per brenne for sin fars synder.

Han løftet hodet og kom plutselig på noe han kunne gjøre, selv om det var for sent –han kunne be om nåde.

Dråper med bensin rant inn i munnen hans da han åpnet den.

«Jeg skal ikke si noe,» hvisket han.

Skjønt det kunne han jo ikke la være. Han visste for mye om hva Jerry og Bremer og Markus Lukas hadde gjort nå.

Men han visste også at alle navnene han hadde kjørt rundt og samlet de siste ukene, ikke betydde noe. De ville snart forsvinne.

Det virket uansett ikke som om skikkelsen over ham hørte etter. Den åpnet esken og tok opp en fyrstikk. Så skjøv den esken igjen, tok fyrstikken mellom fingrene og dro til.

Det sprakte svakt, så tentes en klar, gul flamme.

Jerry, Bremer, Markus Lukas. Jessika, Regina og alle de andre…

Per lukket øynene og ventet på ilden. Navnene fortsatte å flimre gjennom hodet hans.
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Det var mars måned på nordre Öland, og sola skinte over små gråhvite snøfonner som langsomt smeltet på gressplenene ved Marnäshjemmet. To blå flagg ved parkeringsplassen –det svenske med gult kors og det ölandske med en gyllen kronhjort –blafret i den iskalde vinden. Begge var heist på halv stang.

En lang svart bil rullet langsomt inn mot aldershjemmet og stanset foran inngangen. To middelaldrende menn i tette vinterfrakker kom ut og gikk mot bakdørene på bilen. Der trakk de ut en bårevogn av metall. De felte ned hjulene og begynte å skyve den foran seg, oppover rullestolrampen og inn gjennom glassdørene.

Mennene var fra et begravelsesbyrå.

Den pensjonerte skutekapteinen Gerlof Davidsson satt og drakk kaffe i spisesalen sammen med værelsesnaboene sine da de kom ut av heisen. Han så dem gå gjennom korridoren med bårevogna foran seg. På båren lå det gule tepper og brede remmer som skulle holde liket fast. Mennene trasket taust forbi spisesalen og fortsatte mot vareheisen som gikk ned til kjølerommet.

Stemmesurret blant de eldre i rommet hadde stanset idet båren trillet forbi, men nå begynte det igjen.

Et par år tidligere, husket Gerlof, hadde alle som bodde på hjemmet, fått stemme over et forslag om at begravelsesbyråets sjåfører skulle parkere på baksiden av bygningen og diskré gå inn gjennom en sidedør når de hentet en avdød. De fleste hadde stemt imot, også Gerlof.

De fleste på aldershjemmet ville se en død nabos siste ferd. De ville ta farvel.

Den som skulle hentes denne kalde dagen, het Torsten Axelsson og hadde dødd i sin seng –alene og sent på natten, slik døende ofte gjorde. Morgenpersonalet hadde funnet ham, tilkalt en lege som skulle skrive ut dødsattest, og deretter kledd på ham den mørke findressen. De hadde festet et plastbånd med navn og personnummer rundt det ene håndleddet. Helt til slutt hadde de viklet et gasbind rundt Torstens hode for å holde kjeven oppe når dødsstivheten inntraff.

Torsten hadde vært fullstendig klar over hva som skulle skje med ham etter døden, det visste Gerlof. Før han ble pensjonist, hadde han arbeidet som kirkegårdsgartner og graver. En av de mange kistene han hadde begravd, hadde tilhørt en morder som het Nils Kant, men som oftest hadde Torsten gravd graver til vanlige øyboere.

Han hadde gravd graver på kirkegården året rundt, bortsett fra når det var mye snø og et tosifret antall minusgrader. Gravingen hadde vært ekstra tung om våren fordi telen slapp så langsomt på Öland, hadde han fortalt Gerlof. Men det fysiske slitet hadde likevel ikke vært det verste, hadde Torsten lagt til: Han hadde hatt enormt vanskelig for å komme seg ut av senga de dagene han hadde visst at han skulle gå bort på kirkegården og grave en grav for et dødt barn.

Nå skulle han snart senkes ned i en egen grav. I en urne –Torsten ville bli kremert.

«Heller vil jeg bli brent enn at knoklene mine skal ligge i jorda og bli slengt hit og dit,» hadde han sagt.

Sånn var det ikke før, tenkte Gerlof. Da han selv var ung og en slektning døde, var det ingen folk fra begravelsesbyråer som tok seg av det praktiske. Før døde man i sin seng hjemme, og deretter måtte en slektning snekre sammen en kiste.

Det fikk Gerlof til å huske en gammel familiehistorie. Som nygifte i ei ombygd stue nede i Stenvik på begynnelsen av 1900-tallet var Gerlofs foreldre en gang blitt vekket av merkelige lyder fra loftet; det hørtes ut som om noen kastet rundt på plankerestene faren hadde lagt der oppe. Men da han hadde gått opp på loftet for å se hva som foregikk, hadde alt vært tomt og stille.

Da faren hadde gått ned og lagt seg, hadde slamringen begynt igjen.

Gerlofs foreldre hadde ligget og hørt på de uhyggelige lydene uten å våge å røre seg.

Da han hadde drukket kaffen sin, kom begravelsesfolkene tilbake med båren. Nå lå det en kropp på den, skjult under et teppe og fastsurret med lærremmene, så Gerlof. Den ble trillet stille og raskt mot utgangen.

Adjø, Torsten, tenkte han.

Da ytterdøra var blitt lukket, skjøv Gerlof stolen tilbake.

«På tide å gå,» sa han til bordfellene.

Så reiste han seg langsomt ved hjelp av stokken. Han bet tennene sammen mot de revmatiske smertene i beina og gikk ut i korridoren, bort til kontoret der avdelingslederen holdt til.

I noen uker hadde Gerlof grublet på noe, helt siden han hadde hatt fødselsdag og plutselig bare hatt et par år igjen til åttifemårsdagen. Tiden rant av sted –ett år som gammel var som en uke da han var ung. Og nå, etter Torstens død, hadde Gerlof bestemt seg.

Han banket forsiktig på døra til avdelingsleder Boels rom og åpnet da hun svarte.

Boel satt ved dataskjermen og fylte ut en slags rapport. Gerlof ble stående på dørstokken uten å si noe. Til slutt så hun opp.

«Har du det bra, Gerlof?»

«Jo da.»

«Hva er det? Er det problemer av noe slag?»

Han trakk pusten.

«Jeg må vekk herfra.»

Boel begynte å riste på hodet.

«Gerlof…»

«Det er allerede bestemt,» avbrøt han.

«Jaså?»

«Jeg skal fortelle en historie…» Gerlof så at Boel kastet et trøtt blikk mot taket, men fortsatte likevel: «Foreldrene mine giftet seg i 1910. Da fikk de ta over et gammelt torp der ingen hadde bodd på flere år. Første natten etter at de hadde lagt seg for å sove, hørte de merkelige lyder fra loftet… det hørtes ut som om noen rotet med plankene som far hadde stuet vekk der oppe. De fikk ingen forklaring på lyden, men neste morgen kom det en nabo på besøk.» Han tok en kunstpause og fortsatte: «Naboen fortalte at broren hans hadde dødd borte på gården sin kvelden før. Så ba han om materialer til å snekre likkiste med. Far lot ham gå alene opp på loftet for å velge planker, og mens far og mor satt nede på kjøkkenet og hørte slamringen fra loftet, kjente de den igjen… Det var akkurat den samme lyden som de hadde hørt om natten.»

Det ble stille i rommet.

«Og så?» sa Boel.

«Det var et varsel. Et varsel om kommende død.»

«Ja, det var jo en hyggelig historie, Gerlof… Men hva er poenget?»

«Poenget,» sa han, «er at hvis jeg blir værende her, blir det min kiste som må snekres neste gang… Jeg har allerede hørt romsteringen med plankene. Og klapringen fra likvogna.»

Boel så ut til å gi opp.

«Hva vil du gjøre, da?» spurte hun. «Hvor skal du flytte?»

«Hjem,» sa Gerlof. «Hjem til hytta mi.»
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«Døende? Hvem har sagt at du er døende, far?»

«Jeg selv.»

«Det er latterlig! Du har mange år igjen… mange vårer,» sa Julia Davidsson og la til: «Dessuten har du jo kommet deg levende ut fra et aldershjem –hvor mange er det som klarer det?»

Gerlof sa ingenting, men han tenkte på stålvogna med Torsten Axelssons lik. Han forble taus mens datteren kjørte ned mot kysten og inn i Stenvik.

Sola skinte inn gjennom vinduet og fikk ham til å lengte etter sommerfugler og alt det andre varmen førte med seg. Livslysten løftet det søvnige hodet sitt i brystet hans og blunket forbauset, og han måtte anstrenge seg for å høres dyster ut da han til slutt snakket:

«Bare Gud vet hvor lang tid jeg har igjen, og han lar den gå altfor fort… men skal jeg dø, vil jeg gjøre det her.»

Julia sukket. Hun stanset bilen på den folketomme veien gjennom bebyggelsen og slo av motoren.

«Du leser for mange dødsannonser.»

«Jo, avisene lever av dem.»

Det siste mente Gerlof delvis som en spøk, men Julia lo ikke. Hun hjalp ham bare taust ut av bilen.

De gikk langsomt bort til porten til familiens sommerhytte, som lå i et skogholt i Stenvik, noen hundre meter fra havet.

Han kom til å bli alene her mesteparten av tiden, det var Gerlof helt klar over, men samtidig ville han slippe all sykdommen oppe på aldershjemmet. Alle menneskene der og deres medisiner, inhalatorer og evinnelige prat om sykdom hadde begynt å gå ham på nervene. Den gamle ungdomskjæresten hans, Maja Nyman, var blitt stadig skralere og lå for det meste til sengs på rommet sitt.

Det hadde tatt nesten en måned å få Boel og de andre i ledelsen på aldershjemmet til å gi seg og la ham flytte tilbake til Stenvik, men til slutt hadde de forstått at Gerlof kom til å avgi plass til noen som faktisk ville bo på Marnäshjemmet. Selv kom han selvfølgelig fortsatt til å trenge legetilsyn, matleveranser og hjelp til rengjøring, men det kunne ordnes ved hjelp av sykepleiere og hjemmetjenesten.

Gerlof var iallfall klar i hodet, selv om han i perioder nesten ikke kunne røre seg. Hodet og tennene var det ikke noe særlig i veien med –det var bare armene, beina og resten av kroppen som trengte renovering.

Denne dagen i slutten av mars var han for første gang i år tilbake på stedet ved kysten der han en gang var født og oppvokst. Han var tilbake på jorda som Davidsson-slekten hadde eid og brukt i århundrer, og tilbake ved hytta han hadde bygd til seg og kona Ella knapt femti år tidligere. Det var hit til Stenvik han stadig hadde kommet tilbake gjennom årene på sjøen.

Snøen hadde nesten forsvunnet i hagen. Tilbake lå det bare en våt plen som måtte rakes.

«Fjorårsgress og fjorårsløv,» sa Gerlof. «Alt som vinteren har skjult, dukker opp igjen.»

Han holdt hardt i Julias arm mens de gikk over det gulbleke gresset, men da hun stanset foran steintrappa, slapp han taket og gikk langsomt opp trinnene til ytterdøra, støttet til stokken av kastanjetre.

Gerlof kunne gå, men var glad for å få hjelp av datteren og like glad for at Ella ikke var i live. Nå hadde han bare vært en byrde for henne.

Han tok fram hyttenøkkelen fra lommeboka og låste opp.

Den innestengte luften slo mot dem da han åpnet døra. Rå og litt fuktig luft, men ingen mugglukt. Taksteinene holdt sikkert ennå. Og det fantes ingen små svarte kuler på gulvet, det så han da han gikk over dørstokken. Musene og jordrottene likte sikkert å bo i grunnmuren om vinteren, men de kom aldri inn i rommene.

Julia hadde kjørt til øya denne helgen for å hjelpe ham med å flytte ned til hytta og sette den i stand. Vårrengjøring, som hun kalte det. Dette var riktignok Gerlofs hytte, men den var blitt brukt som fritidsbolig for de to døtrene og familiene deres i mange år. Når sommeren kom, måtte de naturligvis leve sammen i de små rommene.

Den tid, den sorg, tenkte han.

Da de hadde hentet Gerlofs eiendeler inn i hytta, slått på strømmen og åpnet vinduene for å lufte, gikk de ut på plenen igjen.

Bortsett fra skrikene til fiskemåkene nede ved stranda, hadde stedet virket helt øde denne lørdagen, men fra den andre siden av veien kom det plutselig dunkende lyder. De ljomet over landskapet og lød som harde hammerslag.

Julia så seg omkring.

«Det er noen her.»

«Ja,» sa Gerlof. «De bygger borte ved steinbruddet.»

Han var ikke forbauset, for i sommer hadde han vært her og sett at busker og kratt var blitt ryddet vekk på to store tomter der borte, og at en bulldozer kjørte rundt og jevnet til bakken. Han antok at det skulle bygges enda flere hytter som skulle stå tomme en stor del av året.

«Vil du se etter?» sa Julia.

«Ja, det kan vi gjøre.»

Han tok tak i datterens arm igjen, og Julia førte ham ut gjennom porten.

Da Gerlof bygde hytta si i begynnelsen av femtiårene, hadde han hatt både havutsikt i vest og et skimt av kirketårnet i Marnäs i øst, men på den tiden var det rikelig med kyr og sauer som hadde holdt vegetasjonen nede. Nå var buskapen borte, og trærne hadde kommet tilbake. Kronene dannet et stadig tettere tak rundt hytta, og da de gikk over veien, fikk Gerlof bare et kort glimt av det isdekte sundet i vest.

Stenvik var et gammelt fiskevær, og Gerlof husket den gang sjekter og prammer hadde ligget på rad og rekke på den mykt rundede stranda, trukket på land i grusen, mens de ventet på å bli rodd ut til fiskegarna lenger ute i sundet. Nå var alle sammen borte, og fiskernes små hus og sjøbuer var blitt bygd om til hytter.

De svingte inn på grusveien til steinbruddet. ERNSTS VEI sto det på et nytt hvitt skilt ved veien.

Gerlof visste hvem veien var oppkalt etter: Ernst hadde vært steinhogger og en venn av ham, og den siste av alle innbyggerne på stedet som hadde jobbet borte i steinbruddet før det ble nedlagt for godt i begynnelsen av sekstiårene. Ernst var også borte nå –bare veien hans var igjen. Gerlof grublet på om han selv noen gang kom til å få noe oppkalt etter seg.

Da steinbruddet dukket opp bak et skogholt, så han Ernsts lille hus stå like ved holtet, lukket og låst. En fjern slektning og familien hans hadde arvet det da Ernst døde, men de hadde nesten aldri vært der.

«Oi,» sa Julia, «nå har de bygd her også.»

Gerlof tok øynene fra Ernsts hus og oppdaget de to nye husene hun snakket om. De lå med et par hundre meters mellomrom på østsiden av steinbruddet.

«Vi så at de ryddet tomtene her i sommer,» sa Julia. «De må ha bygd i høst og vinter.»

Gerlof ristet på hodet.

«Ingen har spurt meg om lov.»

Julia lo.

«Du blir da ikke forstyrret? Trærne står jo i veien.»

«Nei, men likevel. Litt folkeskikk kan de vise.»

Husene var bygd i tre og stein, med blanke panoramavinduer, hvitkalkede skorsteiner og tak i en slags svart skifer. På et av dem var det fortsatt stillaser, der sto det et par snekkere i tjukke strikkegensere og spikret opp kledning. På gårdsplassen utenfor det andre lå det et stort hvitt badekar, fortsatt emballert i plast.

Ernsts hus, som lå nord for de nye husene, så ut som et vedskjul i forhold.

Luksushus, tenkte Gerlof. Ikke akkurat sånt som det var bruk for flere av i Stenvik. Men her lå de, nesten ferdigbygde.

Det forlatte steinbruddet lå der fortsatt som et sår i bakken, fem hundre meter bredt og fylt av små og store hauger med skrotstein som var brutt løs og slengt til side under jakten på den store sprekkfrie steinen lenger nede i berget.

«Vil du se mer?» sa Julia. «Vi kan gå bort og se om noen av huseierne er hjemme.»

Gerlof ristet på hodet.

«Jeg kjenner dem allerede. Det er rike og sorgløse storbyfolk.»

«Ikke alle som kjøper hus, kommer fra storbyen,» sa Julia.

«Nei, nei… Men rike og sorgløse er de sikkert.»
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«Vil du jeg skal åpne vinduet?» sa Per Mörner.

Nilla, datteren hans, nikket med ryggen mot ham.

«Er det noen fugler der ute?» sa hun.

«Massevis,» sa Per.

Det var ikke sant, han så ikke en eneste én utenfor sykehuset. Men det var trær ved parkeringsplassen, og kanskje det satt noen småfugler i dem.

«Da kan du åpne,» sa Nilla og forklarte: «Jeg har fått i naturfaglekse å telle fuglearter denne uken.»

Nilla gikk i sjuende klasse, og alle skolebøkene hennes lå på bordet ved siden av sykesenga. Hun hadde lagt lykkedyrene og lykkesteinene sine ved siden av puta og deretter reist seg opp i senga for å henge opp et stort stoffstykke med teksten NIRVANA på veggen over den.

Per åpnet vinduet, og svake kvitrende lyder drev faktisk inn i rommet. Men de blandet seg med hylene fra startende motorer og ville sikkert tie ganske snart. Det var jo nesten kveld, og skinnende biler med leger og sykepleiere på hjemvei kjørte ut fra parkeringsplassen. Hans egen brune Saab sto også der nede, men den var ni år gammel og skinte ikke.

«Hva tenker du på?» spurte Nilla bak ham.

Per snudde på hodet.

«Gjett.»

«Du tenker på våren.»

«Helt riktig,» sa Per, selv om han bare hadde tenkt på den rustne bilen sin. «Du blir bare bedre og bedre til det der.»

Tankelesing, det var datterens siste prosjekt. Før det hadde hun holdt på i flere måneder med å trene på å bli like god til å skrive med venstre hånd som med høyre, men i juleferien hadde hun sett et program om telepati og begynt å eksperimentere med tvillingbroren Jesper og faren, både med å sende dem tanker og å lese deres. Pers oppgave var å sende en spesiell tanke til Nilla hver kveld klokka åtte.

Han ble stående ved vinduet og se den synkende sola glitre i bilvinduene.

Det var nok vår nå, til tross for kulden, men Per hadde ikke helt rukket å merke seg det. Fuglene kom hjem fra Middelhavet, og bøndene begynte å så. Per tenkte på faren Jerry, som også hadde pleid å se fram til våren. Det var da arbeidet hans tok til for alvor. Folk sa jo at våren var ungdommens tid? Ungdommens tid og kjærlighetens.

Men Per hadde aldri hatt noen vårfornemmelser. Ikke engang da han og Marika hadde truffet hverandre på et markedsføringsseminar for femten år siden og siden giftet seg en solskinnsdag i mai, hadde han kjent noe til dem. Det var som om han hadde ant allerede da at hun før eller siden kom til å gå fra ham.

«Har mamma sagt når hun kommer?» sa han over skulderen.

«M-mm,» sa Nilla. «Mellom seks og sju.»

Klokka var nesten fem nå, så Per.

«Vil du at jeg og Jesper skal vente på henne?»

Nilla ristet på hodet.

«Jeg klarer meg.»

Det var det svaret Per hadde håpet på. Han hadde ingenting imot å treffe Marika, men hun var på vei hit bare for å treffe datteren sin, og det var fare for at hun hadde den nye mannen med seg, Georg med de store inntektene og dyre presangene. Per hadde kommet over Marika, men han hadde problemer med å treffe en mann som skjemte borte både henne og tvillingene.

Nilla hadde fått eget rom og virket som om hun ble tatt godt vare på. En ung mannlig lege hadde vært inne hos henne og Per en halvtime tidligere og forklart hvilke prøver som skulle tas de nærmeste dagene, og i hvilken rekkefølge. Nilla hadde lyttet med senket blikk, uten å stille spørsmål. Hun hadde kikket opp på legen noen ganger, men ikke på Per.

«Vi sees snart, Pernilla,» hadde doktoren sagt da han gikk.

Foran henne lå to lange og slitsomme dager da legene skulle undersøke henne, og Per kunne ikke si noe oppmuntrende.

Hun fortsatte å pakke opp tingene sine, og han hjalp henne. Det gikk aldri an å gjøre et sykerom koselig, det var for kaldt og for fullt av slanger og alarmknapper til det, men de prøvde. I tillegg til en egen rosa pute hadde Nilla tatt med seg en cd-spiller og Nirvana-plater, et par bøker og flere bukser og gensere enn hun egentlig trengte.

Hun hadde på seg jeans og svart genser, men snart skulle hun få den vanlige sykehuspysjen, en hvit drakt som var lett å brette opp hver gang hun skulle undersøkes.

«Sånn,» sa Per. «Vi får vel dra nå, men mamma kommer jo snart… Skal jeg gå og hente Jesper?»

«Ja.»

Sønnen satt i en sofa på venterommet. Det var noen bøker og blader i en hylle, men Jesper satt bøyd over det lille GameBoy-spillet sitt som vanlig.

«Jesper?» sa Per med høy stemme.

«Hva?»

«Nilla vil si ha det.»

Jesper satte spillet på pause.

Han gikk inn på tvillingsøsterens rom alene og lukket døra. Per lurte på hva de snakket om. Hadde Jesper lettere for å snakke med Nilla enn med faren sin? Snakket de om sykdommen hennes? Per snakket han nesten ikke med i det hele tatt.

Da de var små, bare noen år gamle, hadde tvillingene hatt et eget språk som ingen andre enn de selv forsto. Det var et syngende språk, som nesten bare besto av vokaler. Særlig Nilla hadde hatt vanskelig for å begynne å snakke svensk, hun foretrakk det hemmelige språket med Jesper. Før Per og Marika hadde funnet en logoped som kunne rette på problemet, hadde det noen ganger føltes som om han var far til to utenomjordiske.

En dør ble åpnet lenger borte i korridoren. Legen som tidligere hadde snakket med Nilla, kom ut med lange skritt, og Per gikk ham i møte. Per hadde alltid likt denne yrkesgruppen –da moren hans ikke hadde villet fortelle hva faren hans hadde drevet med, hadde Per fått for seg at Jerry var doktor i et fremmed land. Han hadde trodd det i flere år.

«Jeg har et spørsmål,» sa han. «Om Nilla, datteren min.»

Legen stanset.

«Javel? Hva vil du vite?»

«Nilla ser litt hoven ut,» sa Per. «Er det normalt?»

«Hoven? Hvor da?»

«I ansiktet, i kinnene og rundt øynene. Det kom på veien hit. Betyr det noe?»

«Kanskje,» sa legen. «Vi skal undersøke henne nøye. Med EKG, ultralyd, MR, røntgen, blodprøver… Hele arsenalet.»

Per nikket. Nilla var blitt undersøkt for de underlige smertene sine så mange ganger allerede. Testsvarene lot bare til å kreve nye tester. Alt var bare venting.

Døra til rommet hennes ble åpnet, og Jesper kom ut. Han gikk mot venterommet med GameBoy-spillet sitt, men Per stanset ham med løftet hånd.

«Ikke begynn å spille igjen,» sa han. «Vi skal kjøre opp til hytta nå.»

Da de kjørte av Ölandsbron et kvarter senere og svingte nordover på den flate øya, hadde naturen rundt dem en gulbrun farge, som et landskap på grensen mellom vinter og vår. Kveldssola skinte over grøfta der hvitveis og hestehov tittet opp, men på begge sider av veien lå det fortsatt fonner av gnistrende snø. Snøen som hadde smeltet i sola, hadde begynt å danne store innsjøer ute på alvaret. Derfra sildret det ut små vårbekker, på jakt etter havet.

En vannverden. Ingen mennesker beveget seg der ute nå, bare flokker med viper og bokfink.

Per elsket tomheten og de rene linjene på øya, og da trafikken ble mer glissen etter Borgholm, satte han opp farten.

Saaben brummet nordover gjennom det åpne landskapet, forbi skoglunder og vindmøller –det var som å kjøre gjennom et oljemaleri. Et vårmaleri. De grønne og brune åkrene, den enorme himmelkuppelen av krystall og sundet i vest. Det var fortsatt dekket av mørkeblå is, men den så tynn ut, og det var store råker lenger ute. Snart ville bølgene bli sluppet løs.

«Ikke sant det er pent?» sa Per.

Jesper, som satt ved siden av ham, så opp fra GameBoy-en.

«Hvor da?»

«Her,» sa Per. «Her på øya… overalt.»

Jesper kikket ut gjennom frontruta og nikket, men Per kunne ikke se den samme gløden i sønnens ansikt som han selv følte her på øya. Og han prøvde å overbevise seg selv om at det var sånn å være ung –man satte ikke pris på naturen for dens egen skyld. Kanskje det krevdes en viss alder eller til og med en stor sorg for å kunne bli interessert i landskapets sjel.

Eller så var det Jesper det var noe galt med. Ville Per heller at Nilla skulle sitte ved siden av ham, frisk og forventningsfull? Ville han at det var Jesper som skulle undersøkes?

Han skjøv vekk tanken. Han tenkte på våren i stedet. Våren på øya.

Per hadde begynt å komme til øya som liten gutt i slutten av femtiårene, sammen med moren Anita. Det var i 1959, året etter at hun hadde skilt seg og knapt hatt penger å reise for. Det var meningen at Jerry skulle betale underholdningsbidrag hver måned, men det hadde han bare gjort nå og da. Anita hadde fortalt at Jerry en gang hadde kjørt forbi rekkehuset hennes i den store bilen sin, slengt en tjukk seddelbunke mot døra og deretter kjørt videre.

Pengemangelen betydde korte og billige ferier i nærheten av Kalmar. Men Anita var kusine av Ernst Adolfsson, en steinhogger som bodde alene i et lite hus på Öland, og når hun og sønnen tok fergen over til Öland, fikk de være hos ham så lenge de ville.

Per hadde elsket å leke i det forlatte steinbruddet nedenfor Ernsts hus. Det var en eventyrverden hvis man var ni år.

Ernst hadde verken hatt barn eller søsken, og da han døde noen år tidligere, hadde fillenevøen Per arvet huset. Han hadde ryddet der forrige sommer, og nå skulle han bo der hele sommeren, kanskje året rundt. Han hadde ikke råd til å ha to boliger, så leiligheten inne i Kalmar var leid ut til slutten av september.

De to barna hans skulle få komme til Öland så ofte de ville, det hadde vært Pers plan. Men Nilla hadde begynt i sjuende klasse som en trøtt og slapp elev, og deretter blitt stadig slappere utover høsten. Skolelegen trodde det dreide seg om puberteten, om voksesmerter, men etter nyttår hadde hun begynt å klage over smerter i venstre side. De var bare blitt verre i løpet av vinteren. Ingen lege visste hvorfor.

Alle sommerplaner var plutselig blitt usikre.

«Vil du ringe til mamma når vi kommer fram?» sa Per.

Sønnen så ikke opp fra spillet sitt.

«Vet ikke.»

«Vil du heller ned på stranda?»

«Vet ikke,» sa Jesper igjen.

Han virket like fjern som en satellitt i omløpsbane –men sånn var det vel å være tretten nå for tiden. Da Per hadde vært på samme alder selv, hadde hans store ønske vært at faren skulle komme på besøk og snakke med ham.

Plutselig så han et skilt med en bensinpumpe dukke opp ved siden av veien, og han saktnet farten.

«Vil du ha en is? Eller er det for tidlig på året?»

Jesper så opp fra spillet.

«Heller godteri.»

«Vi får se hva de har,» sa Per og svingte inn på parkeringsplassen.

De gikk ut. Det var isnende kaldt til tross for sola. Per hadde trodd at det skulle være varmere på øya på denne tiden av året, men isdekket i sundet kjølte vel ned luften. Vinden blåste tvers igjennom den grønne dynejakka, og en liten sandvirvel fór opp og inn i munnen. Det knaste mellom tennene.

Jesper ble stående ved bilen, men Per gikk fort forbi bensinpumpene og søkte ly ved kiosken. Vinduet på forsiden så mørkt ut, men han banket likevel på noen ganger, til han fikk øye på en solbleket lapp bak ruta:

Takk for en fin sommer –

vi åpner igjen første juni!

April var for tidlig på året –øya hadde ikke våknet av vintersøvnen ennå, og tilgangen på vinteråpne butikker sto sikkert i forhold til etterspørselen. Han hadde jobbet med markedsundersøkelser i femten år og kunne forstå det.

Jesper sto ikke ved bilen lenger. Han hadde satt seg på en trekasse med påskriften STRØSAND ved parkeringsplassen og spilte på GameBoy-en igjen. Per gikk bortover mot ham samtidig som han hørte motordur i det fjerne. En hvitlakkert trailer nærmet seg i høy fart nordfra.

Han tok fram bilnøkkelen og ropte til Jesper:

«Ingen godterier, dessverre. Det var stengt.»

Jesper nikket bare, og Per fortsatte:

«Det finnes flere butikker lenger nord. Vi får ta å…»

Så tidde han, for plutselig lød et dumpt smell ute på veien og hylende dekk over asfalten. I sør så han blinkende solreflekser.

Det var en Audi –den hadde mistet kontrollen og begynt å svinge over veibanen, rett foran traileren.

Per kunne bare stå og se. Bilen hadde kollidert med noe, så han, for panseret var rødstripete og frontruta dekket av blod.

Hvem sitt blod?

Traileren tutet mot bilen. Bak den tilklinte ruta skimtet han føreren, en mannsskikkelse som bøyde seg over rattet og kjempet hardt for å få kontroll.

Per satte seg i bevegelse, samtidig som den dumpe tutingen fra traileren døde bort. Den hadde trukket mot høyre, langt ut i veikanten. Per så Audien rette seg opp i et halvt sekund og deretter svinge i den andre retningen. Hjulene låste seg, og bilen gled over grusen, men hadde fortsatt stor fart. Den skrenset på skrå over asfalten, rett mot kassen med sand.

«Jesper!» skrek Per.

Sønnen hans satt fortsatt på kassen. Han brukte tomlene på GameBoy-en og så ikke engang opp.

Per fikk opp farten. Han styrtet av sted over asfalten.

Men Audien beveget seg fortere. Dekkene sprutet grus og sand rundt seg, og fronten hadde kurs rett mot Jesper.
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Vendela Larsson hadde sittet og meditert i setet ved siden av Max da ulykken skjedde. Med senkede øyelokk hadde hun sunket inn i seg selv og opplevd åkrene og engene og alle steingjerdene som en rullende film utenfor bilvinduet. Et velkjent landskap og likevel fremmed. Max hadde vært her et par ganger om høsten og vinteren mens huset ble bygd, men for Vendela var det første gang på mange år.

Hvor mange år? Tretti år, eller trettifem?

Idet hun taust hadde begynt å telle etter, dunket noe hardt mot grillen på bilen.

«Faen!» skrek Max, og Vendela ble lysvåken.

Det lød en kort, slafsende lyd, og så var frontruta plutselig rødmalt.

Bilen suste ikke lenger av sted. Den svingte og krenget i slalåmsvinger, fram og tilbake med hvinende dekk over veien –først til venstre, så plutselig til høyre mot en bred innkjørsel. Det var en bensinstasjon med en kiosk og en tom parkeringsplass.

Ikke helt tom. Det sto en bil der, og hun så folk. En mann som løp over asfalten, og en gutt på en stor sandkasse.

«Faen!» skrek Max igjen.

Vendela hørte hunden sin, Ally, gjø i baksetet. Hun åpnet munnen, men det kom ingen lyd. Hun var en kropp som fulgte med bilen, og kunne ikke gjøre noe.

Max vred på rattet. Det smalt, det hvinte, og så stanset bilen brått. Vendela fór framover, men bilbeltet holdt henne.

Motoren brummet og døde.

«Helvete…» sa Max. Han ble sittende med stirrende øyne, og de hvite fingrene slapp ikke rattet.

De sto stille nå. Fronten på Audien hadde kjørt inn i sandkassen og presset den i stykker.

Og gutten som hadde sittet på kassen, var borte.

Hvor var han?

Vendela løsnet bilbeltet og bøyde seg framover, la pannen mot frontruta. Hun så en liten hånd strekke seg ut til høyre for bilen.

Det virket som om gutten lå ved siden av kassen, med beina under bilen. Den høye mannen var framme ved ham nå, han satte hånden mot panseret på Audien og bøyde seg ned.

Max fomlet med døra og fikk den opp. Han styrtet ut, rød i ansiktet.

«Ikke rør bilen min!»

Det var sjokket, så Vendela; Max var i høygir og visste ikke hva han gjorde; han tok to skritt fram og løftet hendene mot mannen.

To sekunder senere lå Max med nesa i bakken, et par meter fra bilen. Mannen hadde slengt ham overende.

«Ro deg ned.»

Han bøyde seg over Max med sammenbitte tenner og løftet knyttneven. Det så ut som om han siktet mot Max’ nakke.

Hjertet. Vendela famlet etter dørhåndtaket, hun fikk opp døra, gikk ut i vinden og skrek det første som falt henne inn:

«Nei! Han har hjertefeil!»

Mannen så opp på henne, fortsatt rasende. Men sinnet sloknet plutselig i øynene hans. Han pustet ut, senket skuldrene og så ned på Max.

«Er du rolig?» spurte han med lav stemme.

Max svarte ikke. Han bet tennene sammen og kjempet for å komme løs, men til slutt lot han til å slappe av.

«Okei,» sa han bare.

Vendela sto ubevegelig ved bilen. Nå så hun mannen slippe taket i Max og rette ryggen. Han tok varsomt tak i guttens overkropp og dro ham forsiktig ut, vekk fra bilen.

«Går det bra, Jesper?»

Gutten svarte noe, for lavt til at Vendela kunne høre det, men han virket gudskjelov ikke skadet.

«Kan du bevege tærne?» spurte mannen.

«Ja.»

Gutten begynte å reise seg. Mannen hjalp ham og førte ham bort til sin egen bil. De så seg ikke tilbake, og Vendela fikk følelsen av å være utestengt fra noe.

Max støttet seg til grillen på Audien og kom seg også på beina. Han blunket og oppdaget Vendela.

«Sett deg,» sa han. «Jeg tar meg av dette.»

«Okei.»

Vendela trakk pusten dypt og satte seg inn i bilen igjen. Hun så blodet renne nedover frontruta og syntes nesten det var vakkert. Nei, hun kunne innrømme overfor seg selv at det faktisk var vakkert. Blodet var blitt klint utover av vinduspusserne og hadde skapt svevende linjer over ruta. Det så ut som to små regnbuer i blekrosa og mørkerødt, og de lyste som neon i solskinnet.

En svak vind fra havet fikk fjærene som hadde festet seg på bilen, til å danse rundt og klebe seg sammen over ruta. De var hvitgrå og brune.

Kanskje det var en fasan de hadde kollidert med, eller en skogdue.

Hva det enn var for slags fugl, så hadde den plutselig dukket opp med store flaksende vinger foran bilen og eksplodert som en ballong under kollisjonen. Kroppen hadde slått hardt mot panseret, stusset opp mot frontruta i en blodrød eksplosjon og deretter forsvunnet over biltaket. Den hadde etterlatt brede spor.

Et jamrende ul lød fra gulvet ved setet hennes.

«Hysj, Ally!» ropte Max.

Vendela svelget. Det var slitsomt når Max skjelte henne ut, men enda verre når han skrek til hunden deres.

«Det er ikke farlig, Aloysius,» sa hun lavt.

Hun åpnet døra.

«Max, går det bra med deg?»

Han nikket.

«Jeg skal tørke av sølet,» sa han bare.

Han var andpusten og rød i ansiktet, men det var nok bare av sinne.

Forrige sommer hadde Max kjent en plutselig smerte over brystet mens han sto på en scene i Göteborg og holdt foredrag om sin siste bok, Maximal selvtillit. Han hadde måttet avbryte og gå av scenen, og han hadde hatt panikk i stemmen da han ringte Vendela. Hun hadde kommet og kjørt ham til akutten, der han hadde fått oksygen og blitt undersøkt.

Det hadde vært et lite hjerteinfarkt, ifølge legen, med trykk på lite. Det var ikke nødvendig med operasjon –bare hvile. Og Max hadde hvilt så godt det lot seg gjøre hele høsten, når han ikke overvåket husbyggingen og planla en ny bok. Det skulle bli en annerledes bok, mindre om psykologi og mer om å leve riktig og spise godt. En kokebok av Max Larsson. Vendela hadde lovt å hjelpe ham.

Det var servietter og en flaske mineralvann i hanskerommet, og hun åpnet det for å ta et par slurker før hun sveivet ned ruta.

«Her, Max.»

Han tok taust imot flasken, men drakk ikke –han helte bare vannet over ruta så blodet løste seg opp og rant i røde striper over karosseriet. Han bøyde seg over panseret med hardt sammenbitte kjever og tørket.

Vendela ville glemme den døde fuglen. Hun så til høyre, ut gjennom det rene sidevinduet mot alvaret. En flat verden med gress og busker og steiner. Hun lengtet dit. Hvis Max ikke var for sur etter kollisjonen, kunne hun ta en løpetur over gresset allerede i kveld.

Vendelas familie var herfra, hun hadde vokst opp på en bondegård utenfor Stenvik, og det var delvis derfor hun hadde overtalt Max til å kjøpe tomt her.

Selv foretrakk mannen hennes et sommerhus nærmere Stockholm, det hadde han sagt flere ganger. Men da Vendela hadde vist ham Stenviks beliggenhet ved kysten og latt ham bestemme nøyaktig hva slags hus de skulle bygge ved steinbruddet, hadde han gitt seg.

De hadde fått en arkitekttegnet drømmevilla ved havet. Et eventyrslott av stein og glass.

Aloysius fortsatte å halte rundt på det stive beinet sitt og skifte liggestilling nede på gulvet, uroen hans smittet og gjorde henne litt uvel.

«Legg deg ned, Ally… vi skal snart fortsette.»

Den gråhvite puddelen sluttet å ule, men klynket svakt og presset seg mot beina hennes. De store øynene stirret opp mot henne, bleke og ufokuserte. Aloysius var tretten år gammel, mer enn nitti hundeår. Han kunne ikke bøye det høyre frambeinet lenger, og synet var blitt stadig dårligere det siste året. Veterinæren deres i Stockholm hadde forklart allerede i høst at Ally snart bare kunne skjelne mellom lys og mørke, og om mindre enn ett år ville han trolig være helt blind.

Vendela hadde stirret på ham.

«Men er det ingenting dere kan gjøre?»

«Jo… det er det jo alltid med gamle hunder. Og det gjør ikke vondt i det hele tatt.»

Men da veterinæren hadde begynt å fortelle hvordan hunder ble avlivet, hadde hun tatt Ally i armene og flyktet.

Det gikk med rundt tjue servietter før bilen var noenlunde ren. Max helte på vann og tørket og hev dem i grøfta, en etter en.

Vendela så hvordan de røddryppende serviettene svirret rundt og landet. De kom sikkert til å bli liggende som tørt løv ved rasteplassen hele våren og sommeren, og øyboerne ville brumme over turistene som forsøplet stedet. Og folk på alvaret ville også se søppelet.

Max kastet den siste servietten og bøyde seg fram –det så ut som om han sjekket at det ikke hadde havnet noe blod på skinnjakka eller jeansen. Så kom han tilbake til bilen, uten å møte Vendelas blikk.

«Alt vel?» sa han idet han satte seg.

Hun nikket bare og tenkte:

Jo da. Enkelte dager er bare litt galere enn normalt.

Hun så bort på den andre bilen, der mannen og gutten satt.

«Skal du snakke med dem?»

«Hvorfor det?» sa Max og startet motoren. «Ingen ble jo skadet.»

Bare fuglen, tenkte Vendela.

Det kom en skjærende lyd idet Max rygget løs fra sandkassen. Den hadde sprukket i den ene siden –Vendela så hvordan en tynn stråle sand rant ut på asfalten. Audiens front var sikkert også skadet, men det var ikke hennes problem.

Aloysius sluttet å klynke og la seg ned på gulvet igjen.

«Javel,» sa Max og ristet på hodet, som om han ville riste vekk det som hadde skjedd. «Nå får vi sette opp farten igjen.»

Han giret til første og spylte ruta ren. Så ruste han motoren og svingte ut fra rasteplassen.

Vendela snudde seg for å se om hun fikk øye på fuglens knuste kropp i veikanten. Men den var borte, kanskje den lå i grøfta.

«Lurer på hva for en art det var,» sa hun. «Så du det, Max? Jeg rakk knapt å se om det var en fasan eller en orrfugl eller…»

Han ristet på hodet.

«Glem det nå.»

«Det var vel ingen trane, Max?»

«Glem fuglen, Vendela. Tenk på den nye huset.»

Veien var helt tom nå, og han tråkket på gassen. Vendela visste at han ville opp til huset for å fortsette med kokeboka. Over helgen skulle det komme en fotograf og ta bilder av ham på det nye kjøkkenet. Selve maten måtte naturligvis Vendela lage.

Audien økte farten. Snart suste de av sted like fort som før, som om kollisjonen og krangelen aldri hadde skjedd, men Aloysius fortsatte å skjelve og presset seg mot Vendelas bein. Han skalv nesten alltid når Max var i nærheten.

Hvis han hadde vært yngre og friskere, kunne Ally ha vært med henne på avstressende turer på alvaret, men nå måtte han bli hjemme. Max likte heller ikke å gå tur eller løpe. Vendela måtte begi seg ut i naturen på egen hånd.

Men kanskje ikke helt alene. Alvene var jo der ute.
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