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      Martina Gaux

      Café Vespa

      Gyldendal

   
      
         
            Til Cecilie Feyer i takknemlighet

         

      

   
      Prolog

      
         
            «Hvorfor jeg strikker?» Jeg ser spørrende på fyren i baderomsspeilet.

            Han nikker.

            «Herregud, hvor ofte har jeg sagt det? Tusen ganger?» Jeg himler med øynene. «For
                  å overleve, vel.» Jeg lener meg nærmere speilet. «Tenker så mye lettere mens pinnene
                  knytter garnet sammen. Maske for maske, rett og vrang, et mønster som ikke er så tydelig
                  etter de første 3-4 radene. Akkurat som i livet, skjønner?»

            Fyren i speilet rynker panna.

            «Maske i maske, det blir et tett nett, og etter noen rader til ser du plutselig mønsteret
                  helt tydelig, vet at du får det til. Et strikkeplagg. Et liv, skjønner?»

            Fyren gjør store øyne. Det ser utrolig dust ut.

            Bra ingen kan se meg! Det hadde vært kjempeflaut.

            «Du kan få til et helt plagg hvis du holder deg til oppskriften,» sier jeg til speilbildet.
                  Og før han kommer med et stort «men», fortsetter jeg fort: «OK, jeg vet jo det, at
                  det med livet er litt mer komplisert. Det finnes ikke noen oppskrift, men tro meg:
                  Det hjelper å strikke. En lusekofte, for eksempel. Alle burde strikke seg en lusekofte.
                  Det anbefaler jeg også i guiden min. Ja, i Den store ultimate overlevelsesguiden.

            Nei, seriøst, masse nyttig info, ikke strikkeoppskrifter, men hvordan man overlever
                  både det ene og det andre. For eksempel haiangrep, knivstikk bak smadrete dører, masete
                  foreldre, å miste venner. Men det viktigste er å huske. Huske det du må holde deg unna. Derfor har denne guiden en reminderfunksjon: ’Husk
                  sårene, husk redselen, gå i ventemodus til du endelig er atten’, påminnelser som gjentas
                  med korte mellomrom, så ofte at du får det inn i hodet.»

            Det banker på baderomsdøra. «Jens Holger, hva gjør du? Er du blitt dårlig?»

            «Hva sa jeg,» hvisker jeg til speilbildet. «Masete foreldre.»

            «Kommer!» roper jeg.

            «Ja, det der med påminnelser. Altså, denne reminderfunksjonen, den er viktig, kjempeviktig.
                  Men glem de klissete minnene som mamma og pappa fôrer deg med fordi du selv ikke kan
                  huske dem: Det første ordet du bablet, det første skrittet du vaklet, eller den første
                  skoledagen. Klissete minner er ikke viktige. Bare dritt.»

            Jeg trykker på spyleknappen på doen, vender meg mot speilbildet igjen.

            «Men sårene, dem må du ikke glemme: Det vonde i hjertet når vennene blir mindre og
                  mindre i bakspeilet i en bil, bilen vår som kjører etter flyttebilen. Det er viktig
                  å huske hvordan det føltes å stå foran en klasse mens alle stirret på ’den nye’ –
                  igjen og igjen og igjen. Redselen som kom krypende mens du lente øret mot en lukket
                  dør, hørte krangelen bak den. Alt som gjorde vondt og sved i øynene. Husk det! Husk,
                  og hold deg unna sånt, slik at du ikke blir såret av det igjen. Det er bare slik du
                  overlever.»

            Jeg trykker enda en gang på spyleknappen.

            Det banker på baderomsdøra igjen. «Jens Holger? Nå må du komme ut. Det er flere her
                  som vil på badet. Og hvem snakker du med?»

            Jeg skrur på dusjen. «Jeg hører ingenting,» roper jeg.

            «Men hvordan kan man holde seg unna?»

            «Strikking,» hvisker jeg. «Et mønster, en farge, din farge. Det er kanskje litt kjedelig,
                  men faen meg så lett.»

            Speilbildet får en dyp rynke i panna.

            «Livet på en ensom øy, det er det samme mønsteret, skjønner. Du ligger i en fluktstol
                  på stranden, helt alene, og ingen kan mase og kjefte på deg. Ingen kan gjøre deg vondt.»

            Speilet blir duggete av dusjvarmen. Jeg tørker det med skjorteermet, myser mot fyren,
                  som jeg bare ser munnen av. «Strikking,» hvisker jeg, «blir riktig komplisert med
                  mønster som krever garn i flere farger. Akkurat som i livet. Tro meg. Livet er en
                  lusekofte. Har strikket en selv. Jeg bor i den.»

            «Jaha,» fyren i speilet skyver fram underleppa. «Denne guiden. OK. Tips om hvordan
                  man overlever. Greit. Men si meg: Hvorfor? Hvorfor skal man overleve?»

            «Nei, men hallo, det må du finne ut av selv. Hver dag må du gi deg en grunn til å
                  leve, til å fortsette. Ellers kan du bare …»

            Jeg slår av dusjen. Venter litt. Skimter fyren i speilet. Hever pekefingeren til et
                  utropstegn. «Husk!»

            Så tar jeg på meg lusekofta, låser opp døra og går ut.

            Hvor ble det av mamma? Måtte hun ikke på do eller dusje, eller ville hun bare stresse
                  litt?

            Jeg sukker.

            Livet er en lusekofte, selvstrikket. Min har hette og lommer, store nok til å kunne
                  taste på mobil og smarten i. En jakke som skal varme i fartsvinden når man sitter
                  på en Vespa. Vespaen som jeg drømmer om.

         

      

   
      To bilder av en død jente

      
         
            «Vær så god og sitt, Jens Holger. Dette er kanskje litt tøft for deg?»

            Rommet på stasjonen var lite, uten vindu. Jakka til politifyren hang over stolryggen.
                  Det var ikke varmt der, faktisk mye kaldere enn ute. Men hadde han hatt jakke, hadde
                  vel ingen sett den fine overkroppen hans.

            Treningsstudio tre ganger i uka, sikkert. Ingenting for meg, tenkte jeg.

            ID-skiltet hans dinglet i et langt bånd foran brystet da han satte seg ned. Politi
                  – politi – politi stod det på båndet. Nå var han ikke så høy lenger. Rødt skjegg,
                  en betent kvise rett ved venstre nesebor. Han stirret på meg uten å blunke. Kontaktlinser,
                  tippet jeg. Pusten hans luktet tyggegummi, mint ultrafresh, uten sukker.

            «Det går bra,» sa jeg og stirret på den betente kvisen hans. Skulle gjerne tatt et
                  zoombilde av den.

            Politimannen, Torstein, spurte om jeg ville ha en cola, kaffe eller et eller annet.
                  Så sa han at vi skulle begynne med personalia, altså navn, alder, adresse, telefon
                  og sånt.

            «Jens Holger,» sa jeg, «Jens Holger Vardø, født 05.02.1997, Helgesensgate 76F, 0563
                  Oslo, telefon 955 45 666 og 408 08 988. Jeg trenger ikke noe.»

            Torstein noterte på en blokk. Så reiste han seg igjen for å lukke døra. Han var sikkert
                  over to meter høy.

            Kanskje spiller han basket også, tenkte jeg. Heller ikke noe for meg, jeg hater ballspill.

            «Mobilen må være slått av her inne, Jens Holger,» sa Torstein og satte seg igjen.

            «Kjempefin lusekofte,» nikket han. «Originalt, det der med hette. Har bestemora di
                  strikket den?»

            «Jeg har strikket den selv.» Jeg så ned.

            «Wow!» sa Torstein.

            Jeg ble varm i hodet, så meg rundt. Fra knaggene ved døra hang en mopedhjelm i stroppene.

            Kanskje han kjører Vespa, tenkte jeg. Det var noe for meg.

            Torstein kremtet.

            «Kjempefint at du tok kontakt med oss med det samme, Jens Holger.»

            Han åpnet en mappe, tok ut et kart over Grünerløkka og Tøyen. Under lå noen bilder.
                  De var snudd. Torstein la kartet foran meg. Så banket han med blyanten på skriveblokka.

            «OK. Da forklarer du med egne ord hva som skjedde. Bruk gjerne kartet til hjelp. Du
                  har god tid.» Torstein smilte.

            «Ja, altså, jeg går med avisa. Hver ettermiddag, og morgenrute lørdag og søndag. Alltid
                  den samme ruta. I Gråbeingården.» Jeg tegnet en ring med pekefingeren rundt et kvartal
                  på kartet. Stoppet ved en firkant med nr. 16.

            «Og her var det plutselig en dør som var smadret. Jeg prøvde å lukke den, det gikk
                  ikke, låsen var ødelagt. Prøvde å åpne den, det gikk heller ikke. Det lå noe mykt
                  og stort bak den. Jeg tror jeg så en hånd. Nei, jeg vet ikke. Men jeg tror at … ja,
                  jeg skjønte at det lå et menneske bak døra.»

            «Hva var klokka? Så du på den, Jens Holger?»

            «Ja, det var ved sekstida.»

            «OK?» Torstein noterte. «Du fant liket ved sekstida, og så ringte du …» han så på
                  papirene, «først 06:45. Hvorfor det, Jens Holger?» Torstein stirret.

            «Jeg …» Jeg begynte å svette i håndflatene, tørket dem på buksebeina. «Jeg var jo
                  på jobb, og så dro jeg hjem, måtte sjekke noe.»

            Torstein noterte.

            «Hva måtte du sjekke?»

            Jeg bet meg i underleppa. «Vet ikke.»

            Vet ikke, du liksom. Klart jeg visste hva jeg måtte sjekke, men det var altfor komplisert
                  til å forklare. Og han ville ikke skjønne det uansett.

            «OK. Vi lar det ligge … foreløpig.» Torstein kremtet. «Jeg vil gjerne at du ser på
                  noen bilder. Er du klar for det, Jens Holger?» Han skjøv et av bildene mot meg. «Og
                  har jeg sagt at mobilen må være slått av her inne?»

            «Den er av.» Jeg tok smarten, en hvit Blackberry Q10, ut av lomma i hettekofta, viste
                  den fram. La den på bordet med displayet ned. Hvorfor løy jeg?

            Så tok jeg opp bildet og snudde det.

            Hva hadde jeg egentlig ventet? Bildet av en mistenkt, en morder.

            Det var ryggen til en ung kvinne, jente. Og mellom skulderbladene et stort, mørkt
                  sår.

            «Hun ble knivstukket,» sa Torstein.

            Rumpa og beina til den drepte jenta var dekket til med et hvitt laken. Der hvor ryggraden
                  sluttet og kroppen delte seg i to stramme rundinger, hadde hun et svimerke. Jeg skvatt.
                  Et sånt hadde jeg sett før.

            Ikke tenk på det! tenkte jeg, hold deg unna! Istedenfor tenkte jeg på ryggen min.
                  At jeg aldri hadde sett min egen rygg!

            Jeg må be Rino ta et bilde av ryggen min og legge det ut, minnet jeg meg på, slik
                  at alle – i hvert fall vennene mine – kjenner den igjen. Og ikke minst burde jeg selv
                  vite hvordan den ser ut før Miss You, hun med det røde håret, holder rundt livet mitt,
                  lener seg mot ryggen min. Bakpå en lysegrønn drømme-Vespa.

            Det ristet i smarten min. <Ny beskjed.>

            «Jeg må be deg om å slå av telefonen, Jens Holger. Du sa at den var av.» Torstein
                  tok på kvisen, stirret.

            Jeg trykket på AV-knappen. Nå var jeg helt alene med Torstein, den trente overkroppen
                  hans og noen fotografier.

            Det føltes plutselig skummelt. For nært og for varmt i det lille rommet. Jeg puttet
                  smarten tilbake i koftelomma. Holdt hånda rundt den.

            «Kjenner du henne?»

            Jeg ristet på hodet.

            «Vi tenkte bare at du kjente igjen svimerket. Det er en fransk lilje.»

            For å kjenne igjen svimerket måtte man ha sett henne naken. Bakfra. Jeg ble knallvarm
                  i hodet. Igjen.

            «Aldri sett. Jeg aner ikke hvem det er.»

            «Heather, Heather O’Sullivan. Høres det kjent ut?»

            Ny hoderisting.

            Torstein skjøv et nytt bilde til meg. Det var snudd akkurat som det forrige. Bare
                  en hvit flate. Jeg tok i bildet. Redd for å snu det. Men så … Hånda dirret. Jeg stirret
                  vantro. Det kan da ikke være sant!

            I koftelomma slo jeg på smarten igjen. Håpet at Torstein ikke hørte starttonen. Tastet
                  inn koden, kan den i blinde. Så på bildet igjen.

            Det var HENNE. Miss You. Jenta med det lange, røde håret. Jenta i skolegården. Jenta
                  som … Hun som tydeligvis het Heather. Det kan ikke være sant, tenkte jeg igjen. Spurte: «Kan jeg få et glass vann?»

            «Klart.» Torstein skjøv stolen sin bakover, åpnet døra og gikk ut i gangen.

            Jeg trakk smarten opp av koftelomma, tok noen bilder av såret, av det døde ansiktet,
                  lynraskt. De ble ikke så bra, men jeg sendte dem til Rino.

            <Til Face. Heather død.>

            Tok et bilde av meg selv også. <Dato: 10.06.2012 på politistasjonen.> Send.

            Og en påminnelse: <Legg i mappa for juni.> Send.

            Så satte jeg smarten på lydløs igjen.

            Torstein kom tilbake med en flaske vann og et glass, satte det foran meg. Stolbeina
                  skrapte mot gulvet.

            «Går det bra med deg, Jens Holger?»

            Jeg tok en slurk vann. Glasset skalv.

            «Jo, jeg har sett henne, går på samme skole, i parallellklassen,» sa jeg lavt. «Men
                  jeg har aldri hilst på henne.»

            «Du går i parallellklassen og har aldri hilst?» Torstein fiklet med kvisen sin.

            «Hva er så rart med det?» Jeg stirret på kvisen.

            Vi pratet en liten stund til. Torstein og jeg. Husker ikke hva det var om. Hvordan
                  det er å gå med avisa tidlig på morgenen, kanskje, litt blabla. Det ristet i koftelomma
                  i et sett. Torstein reagerte ikke.

            «Hvis du kommer på noe, Jens Holger …» Torstein skjøv et visittkort over bordet mens
                  han reiste seg. «Beklager at vi måtte utsette deg for dette. Sånt er utrolig tøft,
                  især for unger som deg.»

            Jeg kunne ha drept ham. Unger! Som meg. Men jeg holdt kjeft.

            «Vi trodde kanskje at du visste noe mer, siden du går med avisa hver dag. Men takk
                  for at du tok kontakt med oss. Hva skal du gjøre i ferien? Slappe av? Strikke litt?
                  Kofta di er virkelig utrolig kul, Jens Holger.»

            ’Kul,’ sa Torstein. Hvorfor sa han stadig vekk ’Jens Holger’? Det var ikke så kult.

            Jeg reiste meg. Så opp.

            I det høyre hjørnet over døra var det et kamera.

            Jeg skvatt.

            Faen! Nå vet de at jeg tok bilder.

            Gangen i politihuset var lang. Torstein fulgte meg ut. Det var ingen som kom etter
                  oss. Ingen som ropte ’Gi oss bildene, du har ikke lov til å ta bilder her inne’.

            Utenfor politihuset var det varmt. Kirkeklokkene kimte. Jeg begynte å svette. Tok
                  av lusekofta og kjøpte en is i nærbutikken over gata, satte meg på en benk og tok
                  fram smarten. Femten nye beskjeder på Face.

            <Hva er dette for noe?> <Hvem er Heather?> <Hvor har JeHo tatt bildene?> <Det kan
                  ikke være sant.>

            Nei, det kan ikke være sant. Det kan ikke … kan ikke være Miss You, kvernet det i
                  hodet mitt.

            Jeg skrollet i bildefilene mine.

            <Miss You_22>. Jenta med det røde håret i skolegården. Hun lo på det bildet, kastet
                  på nakken. Hun hadde et plaster på halsen. <Miss You_15>. Med solbriller. Tittet over
                  brillekanten, smilte til meg med et blåveisøye. <Miss You_5>. Et tykt, oransje skjerf
                  rundt halsen. Skjerfet hadde jeg strikket, pakket inn og lagt foran bokskapet hennes
                  uten avsender, bare et lite kort: Takk for smilet. Jeg ser deg!

            OK, det var kanskje litt for varmt med et tykt skjerf i mai, og oransje matchet ikke
                  rødt, hvitt og blått, men hun hadde likevel surret det rundt halsen 17. mai. Korpset
                  spilte i skolegården. På bildet vinket hun med et flagg. Hun hadde en bandasje rundt
                  ankelen.

            Jeg stusset. På alle bildene hadde Miss You, nei, Heather, sår eller skader. Det var
                  derfor jeg ble så opptatt av henne. Det var også derfor jeg tok det første bildet.
                  Miss You_1.

            Kirkeklokkene kimte fortsatt. Jeg så opp mot politihuset rett ved siden av kirken,
                  rev papiret av isen og skrollet tilbake i bildefilene.

         

      

   
      <Miss You_1>

      
         
            Skolegården. Isen hadde smeltet i løpet av påskeferien. Det lå bare noen skitne klumper
                  igjen her og der. Jeg lente meg mot sykkelskuret. Hodetelefon på, ABC på full guffe.
                  Så alt i sakte film. Noen jenter som spilte basket. En av jentene var mye høyere enn
                  de andre. Det røde håret var samlet i en knute i nakken. Det var nesten bare hun som
                  hadde ballen. Hun skåret igjen. Løftet armene i været. Så seg rundt, så at jeg stod
                  der og glante. Akkurat der og da spilte ABC yndlingslåta mi, Miss You. ’Miss You. Miss You. Miss you. Love.’ Basketjenta snublet, vrikket foten og datt
                  i bakken. Jeg tok et bilde av henne på bakken, den vrikkete foten. Trykket på repeatknappen
                  i smarten. Miss You.

            Miss You masserte den vonde ankelen, lo bare, reiste seg opp igjen. Hun humpet to
                  skritt, løste knuten i nakken, ristet ut håret. En flom av oransjerødt. Miss You holdt
                  hodet litt på skakke og smilte til meg.

            Smilte.

            Til meg.

            Bare til meg, mens foten sikkert gjorde vondt. Og da visste jeg det: Hun og jeg. ’Miss
                  You’ and me på en lysegrønn drømme-Vespa. Og jeg visste at jeg skulle strikke et skjerf
                  til henne. Et oransjerødt skjerf, tykt, like tykt som håret hennes. Det skulle flagre
                  i vinden etter oss som halen til en komet.

            Jeg satt på benken foran nærbutikken, søndag 10. juni. Så opp på politistasjonen på
                  den andre siden av gata. Bak et eller annet vindu satt Torstein. Kanskje så han ned
                  på meg akkurat da. Jeg så på smarten. <Miss You_1> smilte til meg fra displayet.

            Isen hadde smeltet og rant over håndbaken min. Ned på buksa. Jordbærrosa på utvasket
                  dongeriblått. Jeg zoomet inn flekken, tok et bilde. <Tabbe! Aldri igjen!> Sendte det
                  til Face.

            «Miss You,» sa jeg lavt, «skal huske såret i ryggen din, det som gjorde at du ikke
                  overlevde. Det skal aldri skje meg. Jeg skal overleve.» Jeg sendte det første bildet
                  av henne til meg selv med en påminnelse: <Husk! Hold deg unna jenter som smiler til
                  deg! Husk! Aldri mer ta bilder mens ABC spiller! Husk! Man kan bare savne noen som
                  man virkelig har hatt. Slutt å drømme at noen sitter bakpå drømme-Vespaen din! Husk!
                  Husk! Husk! Det er bare slik du overlever!>

            Så tastet jeg en innførsel i dagboka mi: <Søndag 10. juni. Kl. 10:00. Fire timer etter
                  morgenruta.

            Grunn til å leve: Tjene penger til en Vespa. Vedlegg: To bilder. Ulovlig tatt på politistasjonen.>

            Jeg slettet alle de andre bildene av Heather, tørket det rosa klisset fra buksa mi,
                  kastet isen i søpla og gikk i ventemodus. Som alltid.

            Resten av dagen gikk i glemmeboka.

            Men det dødelige såret og svimerket i liljeform brente seg fast på netthinna mi. Og
                  det rare var at jeg hadde sett det før. I den samme leiligheten Heather ble funnet
                  i. Rettere sagt på en ankel til en dame som hadde rosa tøfler på føttene.

            Var det mora til Heather?

            Jeg gikk inn på Google, tastet <Heather O’Sullivan>.
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