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      Finn Bjørnseth

      Før vingene bærer

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Til NIC. STANG

         

      

   
      FØRSTE DEL

      Morgenstemning

   
      
         
            peer gynt (kommer skærende på en rørfløjte).

            Hvilken livsalig morgenstund! –

            Skarnbassen triller sin kugle i gruset;

            sneglen kryber af sneglehuset.

            Morgenen; ja, den har guld i mund. –

            Ibsen: Peer Gvnt, IV. akt.

         

      

   
      
         
            Sykehuset lå i en stor park. Hadde det ikke vært for alle lydene som trengte inn,
                  alle trikkeklemtene og togbrølene og bilsirenene, hadde det ikke vært for all menneskelarmen
                  og de hamrende fabrikkene, behøvde ikke pasientene forstått at de lå der og var innesperret
                  og omringet av en storby.

            Det var en gammel park med veldige lønnetrær og hundreårig bjørk. Der var store plener
                  og mannshøye hekker, og det var rododendronbusker og gullregn. Himmelstrebende gotiske
                  popler vokste og vokste for å komme bort fra denne verden av banale glinsende sølvgraner
                  og overerotiske cypresser. Der var stenbed med border av stemorsblomster i alle tenkelige
                  – og utenkelige – fargesammensetninger, og rosenbuskene lå strødd innover med passe
                  mellomrom.

            Og der var stier. Først disse brede, de som var strødd med grov blå singel som knitret
                  og knaste og røpet enhver som nærmet seg. Siden de smalere, de med rødbrune skiferheller
                  og små optimistiske grønne gresstuster som presset seg opp for å vise linjene i hellemosaikken.
                  Her kunne en gå helt lydløst om en ville, og ingen så om en tok veien mellom buskene
                  like ut mot grensene av sykehusområdet. Ingen kunne se om et ungt par, om to attenåringer
                  lette seg fram dit hvor det var mest villnis og bare trådsmale lønnganger mellom gjemmestedene.

            To nesten friske attenåringer, to oppegående med kjønnets ulmende lengsler til kompass.
                  De styrer nølende, listende fram gjennom buskaset, og de snakker ikke lenger. Det
                  var slik det hendte:

            Hun bredte ut den tykke pasientfrakken over gresset og ville sitte litt. Det er plass
                  til to, sa hun. Men det var ikke ordentlig plass til to. Han måtte sitte med den ene
                  armen bak henne og støtte seg mot henne, og det hadde aldri, aldri hendt før.

            Hun hadde helt alminnelig, nokså blekt hår, og en bandasje over det ene øret. Den
                  luktet jod, men den var ren og hvit, og hun hadde pene små trekk i ansiktet og blekblå
                  smilende øyne.

            Hun lente seg tyngende mot ham og ventet og tidde.

            Han satt ikke godt. Det tok til å verke i overarmen og skulderen, men han kunne ikke
                  flytte armen for da falt hun bakover. Så tok han rundt henne med den andre armen for
                  å støtte henne og for å lette presset, men ikke for å ta rundt henne slik.

            Da vendte hun ansiktet opp mot ham. Det kom så nære, så skjelvende nære, og så slo
                  hun brått armen rundt nakken hans. Munnene deres presset seg andpustne sammen til
                  et slags kyss, løsnet litt igjen og presset seg sammen på nytt, og på nytt, for at
                  leppene og tennene og tungene skulle passe, og for at de skulle få pust, og for –
                  – –

            Han hadde lukket øynene. Det luktet litt jod, og de sank tilbake slik at de lå. Den
                  eneste tanken han eide var: Jeg kan dette, jeg kan det!

            Det steg til en veldig triumfsang i hjernen. En håpløs jungelvandring av bitterdoven
                  selvbeflekkelse var slutt, og det var mulig alt sammen.

            Det fantes der, drømmenes Atlantis og de sagnomspunne Inkaruinene, de gullprydede
                  templene og avgudsbildene som andre slekters reisende hadde fortalt om. Det var ikke
                  bare løgn og skummelsøte fantasier i en guttehjerne, men det fantes, fantes så det
                  verket i hele kroppen.

            Det var leppenes pustende våte kyss, og det var bløte bryster mot underarmen. Bryster
                  mot underarmen, mot håndleddet: jeg – – jeg tar om brystet hennes! Jeg gjør det, jeg
                  tar om det og kjenner på det. Jeg klemmer det i hånden.

            Hun verger seg sakte med armen, men jeg holder om det og jeg slipper det ikke!

            Atlantis og levende Inkaruiner! Salig er ikke den som tror uten å se, men salig, salig
                  er den som åpner knapper og bryter seg fram til visshet.

            Salig! Salig!

            Skulderen hennes er hvitere enn halsen – og brystet: jeg må se det, jeg skal og jeg
                  kan, for jeg er sterkere. Hun er bare et barn mot meg, og hun hvisker så hissende:
                  nei, nei, nei, – og nå trekker jeg tøyet vekk – – – åh, jeg visste ikke, jeg trodde
                  ikke – – de var ikke slik på maleriene og fotografiene, ikke så store og ikke den
                  rare rustbrune fargen. Det ser ut som to visne og uhelbredelige sår.

            Men det er bløtt å hvile her. Hvile for øynene og pannen og tørre, varme steder for
                  leppene, alltid nye, tørre steder for leppene. Pikevortene er hårde, nesten ru mot
                  tungespissen, og hun verger seg ikke lenger. Hånden har sluttet å presse mot skulderen.
                  Den ligger over nakken et sted, og fingrene hennes leker i hårroten og bak øret. Hun
                  liker det, puster lunkent, og liker det, og hun vil, vil alt sammen – – –.

            Atlantis. Slik dukker en yngling ned gjennom havet. Han synker og synker og kan ikke
                  tro eller håpe til slutt når vannene trykker ham der på dypet – – attenårsdypet, hvor
                  kalde fisker med sprengte øyne glir forbi som skygger i det halvgrønne mørket. Han
                  er nær selvoppgivelsen, og minnene av tusen tapte slag presser ham videre ned, og
                  så får han se en kuppel og et tårn og en hel marmorby på havbunnen.

            Han blir sikrere etter hvert som han nølende leter seg fram i de uoppdagede gatene.
                  Han famler og finner en hofte, skarp og hård, som var det bare benet under tøyet,
                  vandrer og søker over knærne og hun klemmer hånden hans fast. Men han er sterkere,
                  ja, han er sterk og ubendig og han tvinger seg fram, for det er sant, sant alt hva
                  han har hørt og lest. Alle hans sultne fantasier og de tåkete utenlandske fotografiene
                  han hadde gjemt og brukt som en mager næring i sin syndige ensomhet – – åh! det fantes
                  i en skinnblek, hudvarm åpenbaring, og nå var det hans henders ubegrensede eiendom.

            Men han kommer til en stengt port i byen, noe vanskelig som må vekk. Han arbeider
                  og arbeider, og han makter plutselig ikke dette. Han legger seg lammende tungt over
                  henne og sluker leppene hennes bedende. Hånden hans tigger og søker helt til hun hjelper
                  ham videre.

            Hun hjelper ham, gjør det lettere for ham, det er ikke bare han som vil, og det blir
                  enda, enda saligere. Det sprenger i smertelige nytelseshugg mellom hoftene, og finnes
                  det levende lindring for slike lidelser?

            Han stanger blindt mot henne. Kan ikke, finner ikke veien, og hun hjelper ham igjen.
                  Hun presser munnen mot øret hans, og hjelper ham til han er der. Det blir bare et
                  minutt, et halvt minutt, kanskje bare noen få sekunder, bare noen opphissede støt,
                  og så synker han sammen over henne i utmattet avmakt.

         

      

      
         
            Fra Peter I. Flyktens skriverier.

            Jeg husker ikke lenger sikkert hvorledes det hendte, men det var noe med en lyshåret
                     pike i en sykehuspark. Det er så mange år siden.

            Men jeg har en dagbok fra den tiden, en liten 7. sans, og der står følgende merkelige
                     setning:

            «Lille Evelyn, du var min Jesus, og jeg var enkens bleke sønn i Nain. Lenker raslet
                     og løsnet, og en yngling klatret skjelvende opp i dagslyset. Han var ikke død, han
                     sov bare – – –»

            Ja, så var det vel slik, så patetisk og forunderlig oppvekkende. Men jeg skjønner
                     ikke hva det skulle tjene til.

            Nå sitter jeg her i et rom hvor døren bare kan åpnes utenfra, og hvitkledde menn bringer
                     meg suppe med veronal. Er det så rart at jeg spør: hva skulle alt dette tjene til?
                     Kunne han ikke fortsatt å synke under byrden av sine egne gjerninger til lammelsen
                     var fullstendig, til han lå på ryggen med tomme øyne og ventet på ingen ting i all
                     evighet?

            Nei! Nei! Han kunne ikke det! Ikke fordi han var rød eller lodden, men fordi blodet
                     banket i årene, kjertlene arbeidet, og under lå et fond av drifter og ganske alminnelig
                     bondesunnhet. Det skal noe til å knekke slikt. Det er grunn til håp, unge mann!

            Den gangen som nå. Du har ikke rett til å sitte der og ønske deg nirvana, og ikke
                     en gang rett til å være misfornøyd. Du har å holde deg til spillets regler, og det
                     er blodets og kjertlenes regler.

            Se på hånden din! Hold pennen opp i luften og se på hånden din hvordan den rister
                     og dirrer. En 27-årig oldingehånd! Den taler for seg selv om fruktene, og ikke bare om det som en gang såddes.

            Du trodde du kunne nøye deg med å fortelle om det lille barnet som lå og vrælskrek
                     i redselens spedeste netter for et kvart hundre år siden med ildrødt blødende ansikt og bundne hender. Du ville helst
                     synke tilbake i putene og legge skylden på det som hendte med det lille barnet.

            Idiot! Det er deg selv det gjelder nå: Peter, enkens sønn i Nain.

            Ikke død! Ikke død! Men sovende bare.
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