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Toget står på den stille stasjonen på sletta i grått morgonmørker. Det skal snart gå.

Ingen ting er som skiner for eit tog, og her er dei på plass, snorrett ut frå stasjonen og borte i dimma einstad. Alt ligg ferdig for toget. Linja er open, og det er den store linja som går langt.

Morgonmørkret er mjukt: det skal bli berre lettare og lettare. Landet kringom er ikkje å sjå no, men snart vil slettene vise seg. Enno er det berre stasjonen som har skap, med bygningar og skur og signalstenger. Alt er viktig og må vera der, endå ingen liksom bryr seg om det i augeblinken. No er det toget det gjeld. Det store toget skal gå, og må ha stell, fort. Eit hus ligg der det ligg på sine fire hyrnesteinar frå år til år – men det ampre tunge toget har ingen fred. Toget er her berre ei lita stund. Det blir oppsett på denne stasjonen og skal gjennom belte etter belte av natt og dag så grunnen skjelv. Så snart det er ferdig og fullt oppsett skal det rase avstad og ta krafta med seg så husa på stasjonen ligg att som tome hylster.

Toget er langt, mange vogner, men alt er stilt. Den mørke massen som er lokomotivet, er på plass der lengst ute, men synest ikkje å ha vakna for alvor. Ljoskastaren framover er ikkje på, og ingen trugande larm høyrest frå jarnkroppen. Der er berre eit veikt skin i ei rute. Ein glo som varslar førebuing.

Lokomotivet er ei verd for seg sjølv. Ingen ting er framom det under farten, det er aller fremst. Duren når ein slik veldig ting skal gå. – Men no er det berre det skinet i ruta, og skuggar av mennene som skimtar imot, eller kjem imellom. Så vidt at liv finst. Ingen veit korleis mennene der har det, eller kva som verkeleg går for seg på eit lokomotiv.

Perrongen er aud. Det er for tidleg på dagen. Lampene lyser einsamt og hardt. Hardt og kaldt utover steingrunnen. Ute mot lokomotivet blir det omtrent borte. Lokomotivet kjem berre halvt inn i ljoskrinsen, og det er det som gjer det så farleg og stort. Lokomotivet lagar seg ljos sjølv når det har bruk for det.

Toget blir vaska før det skal ut i den skitne verda. Just no er det rutene som blir blenkte og fridde for dust. Den vesle kalde morgontrekken, og reingjeringa. – Fru Skrape står oppe i ei vogn og vaskar ruter.

Fru Skrape arbeider med lange svingande tak og let rutene få klare seg av i rennande vatn. Ho er åleine om jobben og er morsk å sjå til.

Tida går og fru Skrape har vel eit klokkeslett hangande over seg, ho som andre på ein stasjon. Men hendene hennar blir ikkje forte og nervøse. Ho ligg ut gjennom kuperuta. Av og til ser ho bortover mot lokomotivet, mot den dauve gloen.

Ho vaktar på den opplyste stasjonen, han ligg lamma og aud som om alt var flydd. Det ser ut som ho seier noko i morgonvinden, men her er ingen til å høyre på. Det er kanskje om den flygande tida eller om at ho skal gjera alvor av å seia opp posten, eller noko slikt som eit menneske seier ut i ver og vind.

Ho ser bortover vognene ho ikkje vaskar: Togsettet er drygt, og hitover frå lokomotivet er vognene tildekte og mørke. Der er og mørkt utanfor dei. Sovevogner. Fru Skrape går ikkje dit. Det søv vel nokon i dei mørke vognene, men ingen har sett dei koma på stasjonen og gå til ro. Vognene er her berre, midt i rekka. Midt i jaget. Nok av tid.

Tida!

Ute på slettene og innover stasjonen renn den kostbare tida som sand.

Fru Skrape vaskar vognene som står i næraste ljoset og skal ta imot folk i dag. Det klare vatnet glid nedover rutene og er fint å sjå på. Godt å sjå på. Det stansar i glitrande dropar.

Ingen av jarnvegens folk har enno vist seg. Men det kjem då gåande noken, og luva hans fortel at han er berar ved stasjonen. Han ber ikkje på noko, men går likevel bøygd. Han er ung og sterk, endå går han ser ned i steinen som i skam.

Fru Skrape ser han kjem imot. Ho berre svingar med armane og vaskar som før.

Beraren har ærend til henne der han går i sin løynde svie. Det er tydeleg at han må dette. Så står han framfor henne, men ser ikkje opp.

– Nå? spør fru Skrape stutt.

– Kva skal eg gjera? seier beraren som i redsle og vaknande anger. Eg er kjøpt og betalt!

Fru Skrape teier. Ho berre vaskar.

– Kva skal eg gjera! seier beraren, eg greier ikkje dette. –

Han får ikkje svar. Han får greie seg sjølv. Han ville stå her lenger, men vågar ikkje. Dreg seg bortover og kverv mellom stasjonshusa.

Fru Skrape vaskar. Så ser ho opp: Der kjem den første reisande i dag.
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Endeleg!

Der er toget.

Det er den unge utolmodige mannen Jens som no til slutt når fram til toget sitt. Der ligg mykje bak han innan. No er han her –

Fru Skrape ser han på lang lei, der ho heng ut av kuperutene. Ho feiar dei siste taka utpå ruta, og der heng att sigande vassperler. Så er ho ferdig der og puttar heile seg inn før Jens er komen framtil.

Jens dreg på ein svær koffert. Han skal tydeleg på langreis. Den første lange reisa mi, står det skrivi over heile andletet hans, i blenken i auga og i måten han set føtene på jamvel. Venleg stemt mot alt han ser: Stasjonen. Toget. Her er det. Der står toget, langt og lokkande, stille og daudt, men med utrulege krefter i seg. Jens veit det nok. Og no er det berre å få billett og stige innpå. Det er liksom ikkje til å tru. Det er til å svimre av.

Han set kofferten på sementen og ser seg ikring, men her er ingen å tala med.

I den opne stasjonshallen er billett-luker, men dei er stengde. Jens ber likevel kofferten ditbort og set han ned der. Er forundra over at her er så folketomt på ein jarnvegsstasjon.

Men alt er som det skal no.

– Hallo, seier han halvhøgt så det i grunnen ikkje blir noko rop, i godlune – som den som har godt i vente og har tid og evne til å ta imot det.

Ingen svarar han. Her er ingen å sjå. Og billettluka er stengd.

– Hallo! seier han høgare, berre fordi det er moro å seia slik på den tome perrongen når ein er komen fram. Toget er her då, ser han. Det er det eine viktige no. Det er hans eigi tog, som han har vaksi mot og trådd mot i uendeleg tid.

Han ynsker å seia det. Han seier det til det framande kvilande toget:

– Det er mitt tog.

– Javel, svarar her.

Han rykker seg. Kven er det som har svara? I det same får han auga på fru Skrape som vaskar ruter. Ho er komen ut i ei rute på ny. Men ho ser ikkje ut som ho har merka han eingong. Var det ho som svara? Same kan det vera. Han er då ikkje så åleine her som han tenkte. Han helsar venleg:

– Godmorgon.

Fru Skrape kjem litt lenger ut i rute-opningen, strekker ein vaskar-arm lengst bortover. Dei andre rutene er svarte og blanke som augo.

Som svarte fine augo, synest Jens. Han ser og dei klare perlene på glaset. Det kalde morgonvatnet som sig nedover eit stykke og blir verande. Men no har fru Skrape endeleg liksom sett Jens.

Ho svarar likesælt:

– Godmorgon unge mann.

Ja – der var det!

Jens ler utan vidare glad i det same ho har tala. Alt er rett og slik ein føreåt tenker seg det, ser det ut til.

Han må forklare kvifor han ler.

– Det visste eg De ville seia, fortel han til fru Skrape. Godmorgon unge mann. – Eg var så sikker på at det kom. Kva legg De i grunnen i det «unge mann»? Gjer vel ikkje noko å spørje etter det?

Fru Skrape ser sliten ut. Her er morgonen og ved byrjinga av arbeidsdagen, men fru Skrape ser ikkje ut som ho har hatt noko kvild. Det er liksom det venlege spørsmålet ikkje verkar noko på henne. Ho stansar armen litt, og seier:

– Har De ikkje noko anna å spørje om?

Jens blir forundra.

– Kvifor det?

– Her er ikkje så lang tid å ta av, seier ho. Forresten: ser De ikkje kva eg driv med?

Jens tek ikkje det butte svaret ille opp. Han er liksom innstilt på stort, og vil ikkje ha det øydelagt. Han ler.

– Kanskje De meiner at klokka går? seier han glad. Og at eg ikkje må hefte Dykk i arbeidet. De ser elles ut som De kunne arbeide like godt fordi om De svara meg på eit par spørsmål.

– Jaså.

– No vil det nok bli tid til noko av kvart! seier Jens i sitt glade overskot.

– Er De så sikker på det?

– Det er eg.

– Kan eg få visst kvifor?

Fru Skrape heng ut gjennom ruta og ser på han. Sliten og streng. Jens veit ikkje kva det er, men han blir litt redd henne. Høyrer ho til toget? undrast han inni seg. Ja det gjer ho nok. Men han ville liksom hatt henne annleis.

– Nei eg kan ikkje seia kvifor, fortel han. Det er berre ei kjensle eg har no sidan eg er komen fram til toget og alt er så fint.

– Jaså. Er De sikker på at alt er fint.

– Ja! seier han. De vil ikkje få øydelegge det for meg no lenger. Ja eg meiner sidan eg er komen fram til toget, skundar han seg å legge til, om det kunne mistydast.

Fru Skrape ser på han utan nokoslags uttrykk og spør:

– Skal vi ikkje få ei vogn full av søppel?

Søppel.

Ein tenker lynsnart bakover på ting ein hadde reine og som ein sulka ut. Ting som alle folk veit om at det gjekk gali med, og ting som berre ein sjølv kjenner og kan sjå for seg.

– Eg skjønar ikkje, seier han, søppel?

– Ja, eit tog fullt av møkk.

Ho ligg ut av ruta og seier det. Ser prøvande på han.

– Nei! seier Jens.

– Kvifor det?

– Eit slikt vedunderleg tog –

– Sei det ein gong til, bed ho med eit underleg drag over andletet.

Det gjer han gjerne.

– Eit slikt vedunderleg tog, seier eg!

Fru Skrape byrjar å vaske utan seia meir. Jens går langs toget ein stubb. Toget er hans. Det gleder auga hans. Kvar vogn kvar rute kvart hjul. Og det svære lokomotivet der lengst framme – det er hans det og, der det halvt om halvt går saman med morgonmørkret eller den dimme luftveggen.

Men han må få tala. Han er snart attende hjå fru Skrape der ved rutene.

– Er eg verkeleg den første her i dag? spør han den utrøyttande rutevaskaren. Han er så fylt av reiseglede at alt får verdi.

Fru Skrape bryr seg til å svara framleis.

– Som De ser. Så De treng ikkje fortelje meg at De har reist langt. Dei som er langreiste kjem alltid først på stasjonen.

– Reist langt – seier han. Det stormar inn på han med eitt. Reisa hit –

Han nikkar.

– Ja det var langt –

Det set inn på han. Å ja reisa mi hit! Kor lenge synest eg ikkje den har vart. Kor tyrst var eg vel ikkje. Kor mykje ligg ikkje bakom innan ein er her ved det frie flygande toget. Men det blir eins eiga sak. Ein fortel det ikkje til den første ein møter på stasjonen om morgonen. Ein kunne knapt fortelje det om ein ville. Det er som ein kjenner eit åtvarande augo på seg om ein ville prøve fortelje det.

– Men no er eg då her så, seier han til fru Skrape. Og så tyder det minder om eg har reist langt eller stutt. Hovudsaka er at eg nådde fram i rett tid. Men det er heilt rett at eg er den første på stasjonen, synest eg.

Fru Skrape stansar litt i vasken. Armen blir liggande bortover ruta med kluten i fingrane.

– Kva er det? spør Jens vidare. Kjenner liksom at det siste han sa ikkje er godteki.

Fru Skrape ser på han:

– Eg skjønar ikkje rektig det.

Det er som han har fått ei lita åtvaring. Detta auga som kviler på han. Kva er det for slags auga? Det er denna som vaskar rutene, men.

Han kan ikkje spørje henne. Kluten er forresten i gang att. Det er vel så mange slags folk som finn fram til toget, tenker han, ho høyrer vel så mykje rart i sitt liv at ho –

Nei han tenker ikkje meir på det. Kva er småting i dag? Han ser på toget og let synet fylle hugen. Der har nok vori plass i han til eit aldri så stort tog.

– Ja toget – brest det ut av han. Som i kjærleik.

– Kva er det med det? spør det oppe i ruta.

Han må svara henne med det som fyller han som ei urikkande visse:

– Det er mitt tog. Mitt.

Det vil liksom prøve trua hans:

– Det er nok andres og, vil De få sjå om ei stund, seier det oppe i ruta i ein kald tone. Trur De at eg står her og vaskar tog for ein einsleg kvelp?

– Nei, men – seier han, for dette gjer han ingen ting. Han synest han kan berre le. Toget er hans. Fordi dette er komi etter slitande lengt. Alt som er hendt, og som no er blivi til den store reisa. Dette må han få seia til fru Skrape.

– Det er liksom mitt tog når eg står her no, skjønar De. Eg skal endeleg få reise i dag! Ved det kjennest toget som mitt.

– Har De aldri reist før?

Tonen hjå fru Skrape blir mest mild, trass i det morske oppsynet ho har.

– Mange gonger, svarar Jens. Men på denne måten har eg aldri reist før. Aldri med store gjennomgangstog før i dag. Og ved det blir toget mitt – om De skjønar kva eg meiner.

Fru Skrape svarar butt:

– Nei her er ikkje slike kjensler her på stasjonen. Vent litt. –

– Gjennomgangstog! seier Jens, kav i sitt. Slike store som dette. Å vera komen hit. Å kunne kjøpe billett. Det er difor eg er som forstyrra av glede og ser allting som noko nytt og kosteleg.

– Nå, svarar fru Skrape berre og vaskar vidare på dei digre rutene. Jens støkk litt over den stutte tonen hennar.

– Kva var det? spør han fort. De fekk så underleg eit uttrykk då eg –

Fru Skrape bryt av:

– Ingen ting.

Men Jens spør fort og fælen:

– Er det ikkje eit gjennomgangstog? Det er nemleg det eg er bliven lova.

Ho gjer ei rørsle av utolmod.

– Eg veit ikkje kva De vil? De kan nok kalle det eit gjennomgangstog. Det blir det same.

Jens er straks glad att. Han blir full av tru for den minste ting.

– Ja eg visste nok at det var eit gjennomgangstog. Kva heiter De? om eg må spørje. Eg spør av ein serskild grunn. Sjølv heiter eg Jens – men det kjem no på eitt ut.

Han ler då han seier det. Og fru Skrape må smile mot han og bruke litt fleire ord enn vanleg.

– Jens? Javel. Det var det ikkje mange krusedullar med. Fru Skrape heiter eg, og det kjem vel og på eitt ut, som De seier. Kva var så den grunnen? spør ho, som om det tydde noko for henne likevel.

Jens seier lågt, men høgt nok i denne stilla:

– Takk fru Skrape, fordi De lagar toget fint i stand til reisa mi. Det vil eg ikkje koma til å gløyme. Det var det første eg fekk sjå at nokon gjorde på denne staden.

Fru Skrape er still oppe i ruta. Jens held fram:

– Difor måtte eg få veta namnet Dykkar. Alt blir viktig for meg i dag. Eg ser nok korleis det heng blanke vassperler på rutene. Det minner meg om når dogga blinkar før ein heit og dustfylt dag. Nytt. Heile toget er nytt og glitrande og doggvått, synest eg, og eg skal bli med. Det er kanskje difor eg synest det. Men likevel må eg få seia det.

No seier det oppe i ruta:

– Men om De no såg alt det svineriet som eg måkar ut –

Han rykker seg.

– Når!

– Vent til det lid av ei stund, svarar ho kaldt og bittert. Han kan ikkje tru han høyrde det. Men han kjenner det gjennom seg, som ein frostvind gjennom ein ljuv hage.

– Eg kan ikkje tru det, seier Jens sta. Eit slikt tog det – ja eg veit ikkje men – eg nektar.

Der oppe er det berre ein arm å sjå, men der spør og har liksom krav på svar:

– Kva slags tankar har De i grunnen om eit tog som dette, herr Jens?

Han virrar litt.

– Gjennomgangstog! tenker eg berre. Fram og igjennom, natt og dag, og fullt av slike ventande som eg. Toget mitt vil gå slik. Det er det eg er vaksen fram til no endeleg. Ved alt det eg har lengta. De skulle berre visst kor mykje som ligg bak innan eg nådde hit –

Han har sett opp i ruta og sett at armen er borte, difor bryt han av. Men så tenker han at ho står nok like innafor ruteopningen, så ho høyrer likevel.

– Fram og igjennom. Berre fram og igjennom. Vidare og ut i nytt ustanseleg! seier han opp i det forletne gapet i vognsida.

Der svarar ikkje.

– De kan vel høyre meg? spør han.

Der svarar ikkje.

– Eg ville gjerne få sagt at eg er glad fordi De var den første eg råka her, seier han halvredd, og skjønar ikkje kvi han seier slik.

Men der svarar ikkje eit ord. Ho er der ikkje. Han tøyer seg og ser. Han ser aldri skimten av henne.

Men ho var her då?

Sjå vatnet på rutene.

– Goddag, helsar det lågt bak han.

Han snur seg fort. Der står ein ung bøygd mann med berarluve på hovudet.
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