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            Inget var planerat i förväg,

            det fick bli som det blev.

            Terrängen är full med outrullade hågkomster.

            Dock vet vi var vi är

            ty här har vi gått vilse förr.

            Ett ögonblick träder vi in i en berättelse

            där ingen kommer att hitta oss.

            Per Wästberg

         

      

   
      1.

      
         
            Sovnet jeg? Ble fantasiene mine en drøm til slutt? En vag drøm i så fall. Som lyset
                  i kupeen, fra den blå lampen over døren.

            Enda et støt – enda ett? Så var det et støt som vekket meg. Så duppet jeg altså av.

            Se på klokken skal jeg passe meg for –.

            Det suger i magen, det drar i køya. Et siste rykk. Nå står vi der. Så fort vi stanser
                  er vi glemt.

            Er det en stasjon vi står på? Ingen dører som smeller. Ingen løpende trinn langs perrongen.
                  Ingen metallstemmer i høyttalere. Bare togets dype dur og den dempede ulingen fra
                  vinteren der ute. Og så Stefan. Skal han snorke slik hele uken? Der nede ligger han,
                  under Erik. Erik som har trukket pleddet opp over ørene, enda så varmt det er her
                  inne. Det er altfor varmt. Den steinharde varmen fra en termostat som har hengt seg
                  opp.

            Stefans hånd ut over køyekanten. Jeg må snu meg med ryggen til lyset, til speilet
                  over vasken, til ryggsekken på bagasjehyllen som hele tiden skal til å falle ned.

            Må sove. Må passe på mens vi står stille. Ikke lytte etter snorkingen til Stefan.
                  Bare tenke på mitt. Bare tenke på det som godt er. Ikke borti Annika nå – uff! Der
                  hugget det i magen. Ikke tenke på penger, ikke tenke på barna, ikke tenke på fremtiden,
                  ikke tenke på det som har vært, ikke tenke på alt det som ikke ble, men fremfor alt:
                  Ikke tenke på Annika! Tenk bare på de nærmeste dagene. Den nærmeste uken. Gjensynet
                  med Leo, Paul og Aslak. Fjellet. Dagsetappene. Skismøringen. Gnagsårplaster –.

            Se så, en peis – Peisen. En stor, lavloftet tømmerstue. Fem rundt peisen, jeg den
                  sjette. Endelig er det tid for de lange samtalene. De som begynner der de vanlige
                  slutter. Ingen vil køye. Isteden lener vi oss lenger tilbake i stolene, for det er
                  på vei nå, alt det vi har spart. Nå skal det repareres. Nå skal bitene på plass. Et
                  stort bilde skal vi legge. Bildet av oss – slik vi nå engang ble. Helheten. Sammenhengene.
                  Det skjulte mønsteret under det som kunne likne rot. Også en kroket vei –. Også midt
                  inne i rådløsheten –. Gjør de dette for min skyld? Sludder. Erik og Stefan strålte
                  jo som unger under ryggsekkene på Stockholms Central i går kveld.

            Har jeg glemt noe? Nei. Listene er dobbeltsjekket. Alt er med, selv om «alt» er skåret
                  ned til «minst mulig». Mon tro om jeg tok med nok whisky? Skulle jeg tatt konjakk
                  i stedet? Den er drøyere, men Paul har sikkert med seg konjakk, og Erik sleper vel
                  på begge deler, kjenner jeg ham rett. Den sekken hans så jævlig tung ut. Håper han
                  vet hva han gjør.

            Så ble det en tur i alle fall. Hvor mange år er det siden du og jeg begynte å snakke
                  om en slik ekspedisjon, Paul? Først skulle det bare være vi to, husker du? Gammelt
                  vennskap ruster, sa du. Nå trengs det en påsketur med autosol. Men det ble med planene.
                  Stadig kom det noe i veien. Kanskje hadde vi ikke helt mot til all den tiden sammen?
                  Kanskje mitt behov for deg, som ankerplass i Norge, er større enn ditt for meg, langt
                  borte i Uppsala?

            Hold opp! Det blir i alle fall tid for fortrolige samtaler – selv om vi er seks. Kilometer
                  etter kilometer av tid – og så kveldene. Tenk på noe hyggelig og intimt. Var det ikke
                  Ellinor du fantaserte om for litt siden, før du duppet av?

            Det er denne forferdelige varmen – og kulden der ute.

            Vognen knaker, uvillig. Hvorfor kan ikke tankene la meg få sove? At det skal være
                  plent umulig å finne en brukbar stilling. Typisk at jeg skulle trekke den øverste
                  køyen. Sengen heller, kroppen vil ned i fotenden, og knærne slår mot taket når jeg
                  snur meg, men verst er varmen.

            Vi har fått farten skikkelig opp nå. Alt ryster og dirrer, svinger og slenger i takt.
                  I skapet klirrer vannkaraffelen. Snart faller sekken ned. Så mange søvnløse netter
                  jeg har ligget i kupeer som denne. Sittet fastklemt i stive buss- og flyseter med
                  trettheten som krampe i kroppen. Så uendelig lenge siden. Hele livet mitt forekommer
                  meg uendelig lenge siden.

            Ikke klarer jeg å beskytte meg med Ellinor heller. Før kunne jeg bestandig krølle
                  meg sammen på siden og trenge uroen unna med erotiske fantasier. Nå blir fantasiene
                  usammenhengende. Faller fra hverandre og løses opp. Bare at jeg innrømmer at det er
                  blitt slik!

            Og jeg som har sett sånn frem mot denne turen. Jeg skal da ikke falle fra hverandre
                  nå, bare fordi jeg er hermetisert i sterk hete? Entusiasme var det, fra samtlige.
                  Ikke minst fra Leo. Lillebror Lonja, som forlengst har tatt kommandoen i livet sitt.
                  I ikke så få andres med, for den del.

            «Mellom oss har det aldri vært behov for mange ord. Et smil, en omfavnelse. En arm
                  rundt skulderen: Broder!» Slik avsluttet jeg talen på 45-årsdagen hans. Som om trausthet
                  var stikkordet i familien vår! Jeg merket nok blikket. Det takknemlige øyekastet.
                  Da jeg reiste meg, dukket han seg. Fingrene hvitnet rundt glasset, så redd var han
                  for at jeg skulle begi meg ut i «minnenes og føleriets sumpmarker».

            Det var en råkald høstdag på hytta han sa det. Vi sto og hugget bjørkekubber. Rundt
                  oss vokste det nykløyvd. Vi snakket til hverandre over fonner av ved, og han sa, med
                  det ettertrykk huggingen ga hvert ord: Å begi seg inn i det som var for å finne svarene
                  på det som er, blir som å gå i en endeløs myr. Først er det godt og mykt, men snart
                  blir du trett i bena, og til slutt vakler du hit og dit, uten å vite hvor du skal
                  ta veien.

            Rundt ham satt venner og kolleger. De forventet seg det komiske, det pittoreske, men
                  han visste at jeg kunne finne på å begi meg ut i myra, lell. Bli privat. Avvike fra
                  de sømmelige historiene og de passe usømmelige episodene. Og jeg var på vippen å gjøre det! Idet jeg reiste meg, tenkte jeg: Kast vekk talen du har forberedt,
                  glem de andre, si ham alt! I et glimt tror jeg vi fant tilbake til en grytidlig, mytisk barndom, til en tid
                  av fritt strømmende tankeoverføringer – og knokene hans hvitnet. Kanskje hadde jeg
                  slengt all sømmelighet over bord om jeg ikke hadde sett de hvite knokene.

            Så ofte jeg har vært misunnelig på evnen hans til å skjære igjennom det gordiske.
                  Til å overdøve den eksistensielle tvilen med larmen fra en fullt synlig elendighet.
                  Hver liten løsning. Hver liten forbedring av den nærværende, knøttlille delen av den
                  store elendigheten blir en tilfredsstillelse. Innebærer en utsettelse av den endelige
                  fortvilelsen. En stilltiende avtale med shiamuslimene i Bekaa-dalen. En innpodet innsikt
                  hos tadjikene i Badakshan. En underskrift som sikrer enda en medisinlast til kurderne
                  syd for Van.

            Men alle de andre dagene? Ukene av massiv nød og kulde, arroganse, likegyldighet,
                  forstilt uvitenhet, ekte uvitenhet, intriger, snobberi, forslagenhet, korrupsjon,
                  kynisme, fanatisme, brutalitet, bestialitet, ren dumhet. Vil ikke, kan ikke, får ikke.
                  Uker av utrettelig tålmodighet, av avmektig raseri, som gror innover, innover.

            Vedhaugene vokste. Jeg så bare hodet og skuldrene hans nå. Og øksen i kubben som hevet
                  seg og sakk: «Hva hjelper alt du vet om hvorfor, Federico, når du ikke kan noe om
                  selve arbeidet med å forandre? Jeg utretter det jeg makter. Det er ikke meget, det
                  skal gudene vite, men jeg forsøker. Tvilen, uroen, tiden som forsvant, alt jeg valgte
                  bort, hva kan jeg gjøre med det?»

            Jeg ble svarløs. Han merket det straks. «Det var urettferdig, broder. Jeg ble bare
                  litt … Vi er så forskjellige, du og jeg.»

            Tror du ikke jeg forsøker, Lonja? Det er jo derfor jeg oversetter. Å oversette er
                  å spre forståelse, ikke sant? Men sånt går det bare ikke an å si! Legitimering. Bestandig
                  behovet for legitimering. Og dessuten var det ikke sant. Hvor ofte hadde jeg ikke
                  innsett at det var arrogante løgner, fordommer og pretensiøst babbel jeg spredde!

            Om noen timer er det morgen. Frokost i restaurantvognen før Enafors. Nei, ikke se
                  på klokken! Bedre ikke å vite. Hvordan kan de sove i denne varmen? Ikke rart Stefan
                  snorker. Er han forkjølet? Fikk jeg med Dispril? Røret med C-vitaminer ligger i sidelommen
                  til venstre, nederst sammen med nødproviant, gasbind og plaster. Svenska armeens salve
                  mot alt fra solbrente neser til såre ræver. Det går an å spise den òg. Få se, hva
                  er det ellers jeg har der? Posen med en nesten utklemt tannkremtube, tannbørste med
                  avklippet skaft, et halvt såpestykke, barberhøvel i plast, litt barberkrem, papirlommetørklær
                  – de var dumme, Erik, dem tar jeg ut. Skal det være villmarksliv, så skal det. Tigerbalsam!
                  Jeg visste det var noe jeg hadde glemt. Faen! Tigerbalsam. Håper en av de andre har
                  tenkt på den. Jeg med de kragebena mine, jeg vet jo hvordan sekken kommer til å kjennes
                  når den skal opp på ryggen annen dag.

            Skal vi stanse nå igjen? Nåja, en forsinkelse spiller ingen rolle. Vi har en drøy
                  time på oss i Enafors før toget fra Trondheim kommer. En time på en kald perrong en
                  gørra tidlig, vindguffen morgen er ikke den morsomste måten å begynne en tur på. Ser
                  så tydelig hvordan de klatrer ned på stasjonen, Leo, Paul og Aslak. «Norge møter Sverige
                  i Enafors!» Ekspedisjonen er samlet. Turen kan begynne.

            Fy faen, nå har en av dem fist.

            Værmeldingen var dyster. Utrygt for stiv kuling og snø over tregrensen. Men grensefjellene
                  er et vanskelig meteorologisk område. Vi får trøste oss med det. Sol skal skinne fra
                  første stavtak. Er ikke det parolen vår?

            Det blir visst ikke mer søvn på meg i natt. Kan like gjerne tenne leselampen og finne
                  frem Dagbladet. Mührers artikkel om den siste romanen til Kamstrup. Mührer synes Kamstrup
                  roter, så jeg. Mührer mister tråden. Han synes Kamstrup «skvetter hit og dit». Sånt
                  sludder. Kamstrup har aldri skvettet noe sted i hele sitt litterære liv. Han siger,
                  sklir, gjerne det, lager forskyvninger. Kamstrup er som en isbryter i kamp med metertykk
                  tekst. Han puffer seg fremover, teksten brekkes opp, glir innunder og over andre tekstflak
                  – og bak ham: et taust sug ned. Den som har øyne kan se, sier et gammelt kinesisk
                  ordspråk. Som vanlig en sur bemerkning til slutt, reservert for oversetteren. Plukk.
                  Bestandig plukk. Så kritikeren kan kjenne at han har vært samvittighetsfull og oppmerksom.
                  Hva var det nå det sto? «Omstendelige formuleringer», tror jeg det var. Ja, nettopp!
                  Som om det skulle bevise oversetterens manglende evner. Kamstrup er omstendelig. Det er jo det beste med mannen! Mon tro hvem som får fingrene i Pesano-oversettelsen
                  min?

            Nei, nå får jeg ta en titt på klokken i alle fall – halv fire! Åh, Jesus Maria. Jeg
                  visste det! Jeg visste det! Halv fire. Finnes det en verre tid på natten enn halv fire? Finnes det et tidspunkt
                  mer definitivt for sent, og samtidig så alt-altfor tidlig?

            Har vi passert Ljusdal? Ja, sikkert. Vi bør nærme oss Östersund. Nå kribler det i
                  høyrebenet. Det stikker under fotsålen, og åreknuten på låret er øm. Når skal jeg
                  ta meg sammen og få gjort noe med den knuten? Få se. Foten er jo helt blå! Årene ligger
                  som en svær kladas sorte meitemark under huden. Benet er også blått – og hånden. Hele
                  kupeen er blå, din dust – men vakkert ser det ikke ut. Tenk om det skjer noe på turen?
                  Jeg er over femti. Og jeg er akkurat av den typen det plutselig går galt for. En av
                  dem som aldri har behøvd anstrenge seg for å holde seg i brukbar form. Det er de som
                  faller døde om, uten forvarsel. De som aldri har tatt hensyn til fysikken sin. Som
                  tror de orker like mye som da de var 25. Så latterlig, barnslig stolt jeg har vært
                  av den lille smule fysiske styrke jeg er blitt tildelt, helt uforskyldt. Smertene
                  i hjertet viste seg å være psykosomatiske. Er jeg litt hypokonder allikevel? Sludder.
                  En hypokonder vet ikke om at han er hypokonder. Å jo, han «vet», men avfeier det.

            «Du tenker for meget på deg selv, Fredrik.» Aslak, selvfølgelig. Den evinnelig sorgløse.
                  Hvordan kan han ta alt så lett? Hvor gammel er han nå? Han må da ha passert de seksti?
                  Uforskammet å være så vital. Er det en som faller død om, burde det bli ham, ikke
                  meg. Jeg skulle ha gjennomført nyttårsløftet mitt: ti minutter morgengymnastikk. Det
                  hadde ikke ødelagt arbeidsdagen. Og ikke har jeg jogget en meter i år heller. Men
                  den åreknuten på låret har ikke vokst i det siste. Det må være noe annet som har forårsaket
                  denne fordømte kløingen i benet. Noe der inne, et sted i dette maskineriet av pumpende,
                  støtende, vibrerende, skjelvende bevegelser. En organisasjon skjult for meg. Det burde
                  finnes en sentral i hjernen som magasinerer og dechiffrerer kroppens funksjoner. Hvorfor
                  har ikke mitt bevisste jeg tilgang til denne databanken? Hvorfor skal vi mennesker
                  være henvist til å leve nesten uten å vite noe om vårt fysiske liv?

            En ekkel masse av sener, muskler, ben, brusk, årer og avfallsprodukter holdt på plass
                  av en hårfattig hudhinne. Vi klager over vår manglende evne til å forstå livets mening
                  og universets mål, men at vi ikke har adgang til informasjon om vår egen kropps hemmelige
                  liv, skjenker vi knapt en tanke. Og om en ondartet celleforandring finner sted der
                  inne akkurat nå? Som et resultat av denne ulidelige og unaturlige varmen. Et lite
                  cellemonster utvikles, begynner å påvirke de normale cellene i nabolaget, vokse, forberede
                  sitt suicidale livsverk. Ta for seg uten kontrakt, uten visum og oppholdstillatelse,
                  uten å gi meg den minste beskjed, ikke en fair sjanse – noe så motbydelig! Herregud,
                  hva går det av deg? Ta deg sammen, Federico! Det er bare varmen. Dessuten er det Aslak
                  jeg bør bekymre meg for, så mange skader som han har pådradd seg opp gjennom årene.

            Vårt første møte, hvor ofte har jeg ikke plukket frem det? For en dag det var. Himmelen
                  begynte i lungene mine og steg og steg opp i uendeligheten, med syrin og løvetann,
                  måkevinger, tjærelukt og klissent løv. Det danset i meg og rundt meg der jeg satt
                  bak rattet på min helt egen Fiat 600 kabriolet! Rusten var den kanskje, ikke lett
                  å starte heller, men hva gjorde det når fartsvinden dasket håret rundt ørene på meg,
                  og jeg var ferdig, ferdig, ferdig med Uppsala. Aldri mer opp på det loftet og inn
                  på det sure rommet med pappveggene som bulet og krøllet seg av fukt. Den skjeve, knirkende
                  sengen. Lydene nedenfra, der dosent Linderoths gutter forsøkte å drepe hverandre fra
                  morgen til kveld. Lukten av Kalles kaviar for alltid koplet til lukten av mugg. Ensomhet
                  for bestandig knyttet til en skrikende kvinnestemme som ber om ti minutters ro. Til
                  mørke lesesaler med senket temperatur, og bratte auditorier.

            I København bestemte jeg meg: Aldri mer tilbake til gufset nedover Öfvre Slottsgatan,
                  til slottsstekens kjønnsløse substans og de usalige åndenes hærskarer rundt domkirkens
                  spir. Byen i grått og sort. Til min egen sløve forbauselse hadde jeg karret meg igjennom
                  «tentan». Uten styring i studiene, uten å ane hva jeg kunne, hva jeg ikke kunne, og
                  hvordan det hele eventuelt hang sammen. Kjenner ennå den matte skyggen av glede da
                  jeg fant navnet mitt på listen over dem som hadde stått. Det eneste jeg tenkte var:
                  Nå er det over. Min studietid i Uppsala er over. Sweden, here I go!

            Men med Oslo var det ingen hast. Arven etter mormor skulle nok klare å frakte meg
                  til København først. Lenger rakk ikke pengene. Hva var det de het igjen, de tre studiekameratene
                  jeg delte bensinutgiftene med? Eva, jo, Eva var grei nok, men de to andre. Var det
                  ikke Magnus? Magnus og Gunilla. Magnus hadde vondt i magen hele tiden, og Gunilla
                  – nei, hun er bare et navn. Eva var søt – eller var hun det? Har jeg glemt henne òg.
                  Er hun bare en situasjon i hukommelsen? Ikke engang en vårforelskelse? Hun sa det
                  selv ved Peblingesø: «Hold opp. Du er ikke det minste forelsket i meg, Fredrik. Ikke
                  si det, er du snill. Det er et hån både mot meg, deg selv og forelskelsen!» Den replikken
                  er igjen etter deg, Eva. Du må ha vært litt av en jente allikevel, som kunne få til
                  en slik stilig replikk. Særlig det der med forelskelsen. «Hån mot selve forelskelsen.»
                  Det gikk hjem. Og så slengen i skjørtet da du snudde og gikk.

            Endelig var jeg helt befridd for Uppsala! Og så drog jeg tilbake til ungdomsherberget,
                  pakket, betalte og stakk. Nå kunne de diskutere den bedrøvelige dyspeptikeren Magnus’
                  lidelser i fred for meg.

            Nordover mot Oslo tok jeg småveiene gjennom Bohuslän. Over Tjörn og Orust. Kjøpte
                  nykokte, ramsalte reker i Fiskebäckskil. Halset øl så friheten sprutet i nesen. Og
                  på Skøyen ventet villaen tom, for familien var i Montpellier, slik far hadde bestemt.

            Der satt fyren, på en stein ved veikanten nord for Tanumshede. Den ene tommelen pekte
                  mot Oslo, den andre lå gjemt i et malerisk, sort fatle. Han lente seg mot en ryggsekk
                  hvor et lite flagg stakk opp. Union Jack.

            Her var det en jeg kunne dele alt dette ustoppelig gode humøret med. Fiaten klaget
                  da han kom om bord. Den ble skjev av det. Nei, jeg overdriver, men han var litt av
                  en overdrivelse selv.

            «Aslak. Aslak Kobbervold, Sidney, Australia. Hvor langt skal du?»

            «Oslo.»

            «Fint, det skal jeg òg.»

            En slik sprekkeferdig ettermiddag det ble med en australsk trønder i bilen. I svimlende
                  høyde over Iddefjorden rullet vi inn i Norge, mens han ga livshistorien sin – første
                  versjon – til beste.

            Hvordan det kunne ha seg at en ækt trønder var hjemmehørende på den andre hemisfæren?
                  Sjømann? Det òg så klart, men det var nå lenge siden. I mer enn ti år hadde han bodd
                  i Australia. Ikke få yrker hadde han forsøkt seg på. Jeg merket at han skottet bort
                  på meg. Fant vel ut at jeg ikke var moden for de aller verste skrønene likevel. Dem
                  bare gravalvoret kjøper. Det fikk bli med antydninger. Ville jeg ha en Strike? Han
                  tente to bak håndens vindskjerm. Jo, altså, det ble for trist der nede til slutt.
                  Han drog tilbake til Europa. Også det var tilfeldighetenes spill. Det falt seg slik
                  at han kom til å spille i en film. Hadde jobbet som tekniker for et fransk team da
                  en av stuntmennene ble skadet. Han fikk noen raske instruksjoner. Bykset gjennom en
                  rute så glassbiter og blod sprutet. Egentlig gjorde det ikke så vondt. Han hadde ikke
                  tenkt å gi seg for så lite. Neste forsøk gikk bedre. Et fall fra en hest. Ri hadde
                  han lært seg, falle av hester hadde han gjort før, og den skadede stuntmannen Henri
                  tok ham under sine beskyttende vinger. De ble venner. Fransk snakket han egentlig
                  ikke, men slikt var da ingen hindring for en trønder. Han fant seg raskt til rette,
                  for han hadde aldri rukket å få med seg så meget som måtte rettes til. Fra land til
                  land drog de, fra filmstudio til filmstudio. Henri var kjent som en av de verste gærningene
                  i bransjen, men også en av de dyktigste, og nå var de et par. Litt sprø hadde han
                  vel vært bestandig, Aslak også. Allerede hjemme på Røros … Røros! Jeg skvatt. Var
                  han fra Røros? Jo, han var da det, fra en plass ikke langt unna, mot Brekken. Var
                  jeg kjent der oppe? Kjent, jeg? Med hytte i Ridalen?! Vi så på hverandre og brast
                  i latter. Dette var en magisk dag.

            Ja, sånn ble han «stuntmannen fra Rørosvidda». Og jobbene strømmet på. Det ble et
                  vilt liv. Jeg satt der, syd for Moss og så de uhemmede orgiene deres. «Ohoosann!»
                  Han lo igjen. Jeg skottet bort på ham. Øynene hans var milde og drømmende, passet
                  liksom ikke til fortellingen. Jeg syntes han lignet en sigarettreklame. For grov i
                  trekkene til å være pen. Ikke brunbrent, snarere misfarget. Håret som starrgress,
                  store ører, ja, alt var et nummer for stort på ham. Livet har satt seg fast i ansiktet
                  hans og gravd det ut, husker jeg at jeg tenkte. Og så tellet han på fingrene alle
                  filmene han hadde vært med i. Spaghettiwesterns, agentfilmer, eventyrfilmer, krigsfilmer.
                  Den måten han ikke hadde omkommet på fantes ikke! «Når vi er fremme skal jeg vise
                  deg,» lo han. Jeg tittet på fatlet. Han gjorde en grimase. «Æsj, det der er ikke noe
                  å bry seg om. Det er bare et krageben. Krageben er så fordømt skjøre. De ryker hele
                  tida.»

            Klart han ble invitert til å bo hos meg i villaen på Skøyen. Der hadde vi hele huset
                  for oss selv. Og så var det første gang jeg kom hjem til tomt hus. Men de ti årene
                  som skilte oss ga ham ikke bare pondus. Et streif av uro og usikkerhet fulgte også
                  med. Hadde det ikke vært for gården på Røros, må gudene vite om jeg hadde tort slippe
                  ham inn i foreldrehelligdommen. Maleriene var han ikke særlig interessert i, men i
                  biblioteket ble han hengende, og der satt han fremdeles, fordypet i Milton, da jeg
                  kom tilbake fra kolonialhandleren.

            Det ble kveld. Syrinhekken sto som vitne bak steinbordet. Vår gjengrodde hage duftet
                  av naboens bråtebrann. Et strøk av kulde lå i luften. To flasker rødvin var tømt.
                  Nå fortalte han meg versjon nummer to av livet sitt.

            Omstreifertilværelsen i Australia hadde bare pågått et år. Så traff han Henne, Joan,
                  i Sidney. Hun jobbet i bank. Hadde vekslet de siste kronene hans. Nå måtte han finne
                  veien til konsulatet. Forsøke å få ny hyre. Men der satt hun og så på ham med nøtteøyne
                  under mørk lugg. Så hadde han foreslått at de skulle kvitte seg med pengene sammen.
                  Leende hadde hun gått med på det. Snart fikk også han jobb i banken, for eksamenspapirer
                  hadde han!

            Her var det at ting begynte å sprike. Senere skulle jeg oppdage at det var nettopp
                  dette som var typisk for ham: At ingenting egentlig kunne stemme. Slik har visst hele
                  livet ditt vært, Aslak: Romantisk, usannsynlig – og ubehjelpelig! Det finnes nok andre
                  ord for det også, men jeg er vennen din.

            De flyttet sammen. Alt gikk så fort. Aslak var besatt, og Joan ble besatt. Virkeligheten
                  krympet raskt. Snart omfattet den bare leiligheten på to rom og kjøkken med veranda,
                  beachen sommer, høst og vår – og banken. Banken var stedet der han ikke behøvde gjøre
                  annet enn å løfte hodet fra rutinene for å se henne opptatt med sitt. Som om de ennå
                  ikke hadde truffet hverandre. Som om han bare trengte å reise seg og gå bort til henne
                  for å sette alt i gang fra begynnelsen av, på nytt – og på nytt.

            I banklokalet utførte de utallige tause leker, tegn og spill. Fylte kassaapparater
                  og arkivskap, bankbokser og safer med kjærlighetens koder. Australia var der vel fremdeles,
                  rundt dem. Det fikk lov til det.

            Vanligvis pågår sånt noen måneder, i høyden et år. Men Joan og Aslak ga seg ikke.
                  De fortsatte å gjøre krav på forelskelsen sin. Midt inne i den store glassklokken,
                  kjærligheten, forble den perenn.

            Et forvarsel vokste i magen på meg mens han fortalte. Stemmen hans, måten han satt
                  på, ja, selve det faktum at han var her hos meg i Oslo, røpet ulykken som lå og ventet.
                  Og ulykken kom. For tre år siden, omtrent på denne årstiden, hendte det, i banken,
                  midt på formiddagen. Han hadde sittet med noen papirer, og plutselig kjentes det som
                  om en lammelse spredde seg fra nakken og inn i hodet hans. Han så opp. Joans profil
                  var ikke der, i kassen. Han så seg rundt i lokalet, lette etter henne der han jo allerede
                  visste at hun ikke var, og så måtte han oppdage sammenstimlingen foran båsen hennes.
                  Han reiste seg. Bena vadet. Kroppen, som ikke lenger var hans kropp, skumpet borti
                  andre kropper, som antakelig var hans kropps kolleger. Han nådde Joans plass, og så
                  henne. Der lå hun, med hodet presset opp mot skranken.

            Legen fortalte ham at det var hjertesvikt. En svært sjelden form for hjertesvikt.
                  En medfødt sykdom som én på millionen led av. Hjertet sluttet helt enkelt å slå, som
                  om strømmen hadde gått, eller som om en splint hadde vokst seg sakte, sakte, inn mot
                  hjertekammeret. Hun hadde levd med denne døden i seg fra første stund.

            Nå gråt Aslak, og jeg ble hjelpeløs. Gikk stille mellom steinbordet og kjøkkenet med
                  tallerkener og bestikk. Tok med en flaske vin til fra kjelleren. Da jeg kom ut, var
                  han borte. Jeg trodde han hadde gått, men han sto bak rododendronbuskene og pisset.
                  Gråt og pisset. Jeg satte meg og så huset hans i Sidney, stranden, banken. Joan stående
                  i bildene. Det var helt stille, livløse bilder jeg så. Et hvitaktig, jevnt lys var
                  det i dem. Ingen levende skygger.

            Han hadde fortalt seg innpå meg. Det kjekke hadde rent vekk.

            Månedene etter Joans død husket han ikke meget av. Tilbake til banken gikk han ikke.
                  Ikke skeiet han ut og gikk på fylla heller. Etterhvert må det allikevel ha blitt synlig
                  at han var ille ute. Folk han knapt kjente ville vite hvordan det sto til med ham.
                  Så lenge og bekymret etter ham i forretningenes speilglassruter. Han var jo en slik
                  som ble lagt merke til. Noen venner hadde de ikke rukket å få. Joan kom fra en provins
                  i nord, hadde også vært fremmed i Sidney, som han, og så var det dette med tiden.
                  Den hadde liksom ikke villet gi plass for andre.

            Jeg betraktet ham. Syv år i et forhold for to? Jo, Aslak, du hadde truffet en som
                  kunne forstå det.

            Så en dag hadde dette filmteamet dukket opp. De trakk ham ut av uvirkeligheten. Innlemmet
                  ham i sin egen. Hvorfor? Stadig det samme: Også fortapt var kroppen hans der. Gikk
                  på gatene, satt i barene. Ikke vanskelig å få øye på. Det var vel det filmatiske hos
                  ham som fanget oppmerksomheten deres. Det rotløse, det andre fant underlig, litt skremmende,
                  kanskje litt frastøtende overdrevet, det kjente disse filmglamourens fotfolk igjen.
                  Det var nok en aura omkring ham, av stor sorg og en stor tretthet. Det er noe dypt
                  tiltalende i en slik tretthet – og noe oppfordrende.

            Jeg tror han stengte Joan inne. Slik han skulle komme til å lukke døren mellom kapitlene
                  i livet sitt også i fremtiden.

            Sent på formiddagen neste dag karret jeg meg opp og ut. Der satt han ved steinbordet
                  med Milton. På kvelden gikk vi på Club 7. Paul var der. Aslak sjarmerte ham av alle
                  krefter. Og jeg ble full. Vi havnet på Skøyen, en hel gjeng. Mest folk jeg ikke ante
                  hvem var. Da jeg ville gå til sengs, lå to vilt fremmede på rommet mitt og knullet.
                  Jeg ser ennå tydelig føttene hennes for meg, der de hoppet og danset over rumpa hans,
                  bena var lange og liksom dårlig festet til hoftene. Jeg ble faktisk edru av det. Aslak
                  og Paul hjalp meg å rydde huset for folk.

            Etterpå ble de to sittende og snakke. At de orket! Men jeg kunne ikke sove, jeg heller.
                  Var vel for trøtt – som nå. For trøtt, og rastløs. Drev bare rundt i huset. Det føltes
                  som om jeg hadde begått en skjenselsgjerning. Det var huset som var skjendet. Var
                  det bare fordi noen hadde knullet i sengen min? Jeg satte meg bak fars skrivebord.
                  Det fløt av glass, tomflasker og overfylte askebegre overalt. Det krydde sikkert av
                  merker etter sigarettglør og vinsøl. Kanskje hadde de stjålet ting òg. Vet du hva,
                  Federico, forsøkte jeg. Dette huset har aldri vært med på et skikkelig sjøslag. Det
                  er ta meg faen som en gammel jomfru voldtatt i alderens høst. Der borte sitter du
                  og skravler i vei, Aslak, mens jeg står her med alle bildene av Joan i hodet.

            Neste dag var han vekk. Milton òg. Etter iherdig rydding og rengjøring sto det til
                  liv med den skjendete. Nå var det bare frisk luft som måtte til. Deg ser jeg nok aldri
                  igjen, Aslak Kobbervold, tenkte jeg. Alt var jevngrått og sørgmodig. Fristelsen var
                  der. Skulle jeg dra til Montpellier? Nei, ikke denne gang!

            Isteden drog jeg til Ridalen.

            Det regnet, som vanlig, da jeg rullet inn den vide kurven fra syd, og kirketårnet
                  i Bergstaden sto som en selvlysende krittstift mot den blåfiolette himmeltavlen.

            På hytta var det fem grader. Jeg fløy fra rom til rom og fyrte i alle ovner, mens
                  dører, vinduer og skap sto på vid vegg for å få fukten ut. Jostein, sønnen på nabogården
                  kom forbi. Hadde han hørt noe om en Aslak Kobbervold? Joo, det hadde han. Bodde ikke
                  de ved Brekken? På en liten plass nedenfor riksveien? Det var noe med far hans Aslak
                  –. Mer sa han ikke. Han fór ikke med sladder.

            Trengtes ikke. «Det var noe med far hans Aslak –» var mer enn nok. Jeg skal si deg
                  en ting, det er noe med Aslak òg, tenkte jeg.

            «Jeg tror Aslak Kobbervold reiste ut for mange år siden. Han havnet visst på New Zealand,
                  eller i Australia. Men han har en søster. Randi heter hun. Gift med han Tor Sjubo.
                  Hun står hos Skancke, i kolonialen.»

            Ingen spørsmål om hvorfor jeg var interessert i Aslak. Nysgjerrigheten lever et rikt
                  liv på Røros, men under strikte former. En spør ikke, men en lytter!

            – Randi var liten, rund og rødkinnet. Ikke mye lik Aslak. Så var de bare halvsøsken.
                  (Det var noe med far hans Aslak –.) Nei, broren hadde hun ikke sett siden hun var
                  liten jentunge. På Røros hadde han ikke satt sine ben siden skoledagene. Ikke hadde
                  han skrevet heller. Men at jeg hadde truffet ham i Oslo! Det var da utrolig!? Kinnene
                  glødet av undring, men hvordan han hadde det, hvordan han så ut, og hva han hadde
                  fortalt, nei, det spurte hun ikke om. Dessuten kjente hun jo ikke meg. Det var dette
                  med de uskrevne lovene. Jeg forlot butikken.

            Ute på gaten tok hun meg igjen. Hodet hennes vispet fra side til side. Hun ante spioner
                  bak hver kniplingsgardin, vitner i hver forbipasserende. Og de var der, Randi, vær
                  sikker. Nå sto han Fredrik fra hyttefolket i Ridalen der i Gata. Ryssen sto der og
                  hvisket med ho Randi, stedattera til han derre Kobbervold fra Brekken, ja, han dere
                  vet –! Jo, hun skulle si det, at ville jeg se hvordan Aslak bodde, kunne jeg bare
                  komme til Kobbervolden. Den hadde stått stengt siden moren døde, men ingenting var
                  rørt. Hun passet nok på. «Fikk no stelle pent, da, sju.»

            Neste dag var jeg på plass. Stedet lå ovenfor veien ved Aursunden, bak bjørkekratt
                  og eng. Inntil huset rislet en liten bekk fra avsats til avsats i brattlia, og bak
                  vannmelodien lå myggakkorden, som om det var noe den holdt på med. Det blinket forbauset
                  fra nyutsprunget løv, for solen var på lynvisitt. Randi sto med Tor og tok imot.

            Jovisst ble jeg målløs! Der inne, i den trange stua, var veggene kledd fra gulv til
                  tak med bokhyller. Bøkene lå til og med kilt inn mellom bokrekkene. Jeg inspiserte.
                  Fulgte reolmetrene med Randis opprømte og Tors mistenksomme taushet i nakken. Bevare
                  meg vel! Her var ikke bare norsk og nordisk litteratur. Her var det mengder av tyske,
                  engelske og franske bøker med, både fagbøker, dikt og prosa. Hegel, leste jeg, Musil,
                  Ovid. «Se her,» hørte jeg Randis stemme. «Her har vi Johan Falkberget på russisk.
                  Med dedikasjon fra Johan. Far hans Aslak åt bøk.»

            Jeg så meg rundt. Kanskje hadde han ikke hatt så meget annet å spise? Randi smilte
                  – det gjorde hun gjerne og søtt, tenkte jeg, og nå syntes jeg at jeg kjente igjen
                  noe fra halvbroren, noe med tillit. Ved vinduet satt Tor og så ut.

            «Du lurer vel på hvordan han fikk tak i alle disse?» sa hun og slo ut med hånden mot
                  reolene. «Så gikk også det meste av det de hadde og litt til til bokkjøp. Det var
                  Falkberget som var den store forføreren, har mor fortalt. Far hans Aslak kunne visst
                  ikke si mange setningene uten å nevne navnet hans.»

            «Og språkene?» ville jeg vite. Jo, det ble til å ta korrespondansekurser, da. «Og
                  så leste han seg til forståels.» Hun måtte le høyt. «Engang kom en fransk turist her.
                  Han ville så gjerne treffe Falkberget, men Falkberget ville visst ikke treffe ham.
                  De fortalte det da, innåt Gata, at han Kobbervold kunne mer om Falkberget enn Falkberget
                  selv, og så snakket han fransk! Det var bare det at han uttalte ordene som de ble
                  skrevet. Så det ble visst ikke rare konversasjonen av det!»

            Før jeg gikk, sjekket jeg. Tenkte jeg det ikke! Der sto Milton i lange baner. Jeg
                  plukket ned «Paradise Lost». Veide den i hånden, men satte den tilbake med et unnskyldende
                  smil.

            En merkelig begynnelse på et vennskap, Aslak! Det har vi visst aldri snakket skikkelig
                  om. Nesten som om det var noe skammelig. Og underligere skulle det bli.

            Alt tydet på at han var ment som en luftig episode i livet mitt. Etter det korte møtet
                  på Kobbervolden forekom Randi meg meget reellere enn ham. Nei, den fyren regnet jeg
                  ikke med å høre noe mer fra. Da jeg så fikk brevet hans, utpå høsten året etter, trodde
                  jeg at jeg hadde glemt ham forlengst. Men etter at jeg hadde lest den første setningen,
                  var han tilbake, like levende som om han hadde gått ut av døren for en halvtime siden.

            Det var et tykt brev, for Milton var med. Han takket for lånet. At over et år hadde
                  gått siden det første møtet vårt, nevnte han ikke med et ord. Han skrev at han bodde
                  på en pram i Seinen nord for Paris. Prammen hadde han arvet etter vennen sin, Henri.
                  Det var to måneder siden Henri døde. Etter alle årene i et yrke mellom liv og død
                  var det kreften som tok ham, og de siste ukene på sykehuset i Tours hadde vært harde.

            Språket holdt sorgen i sjakk. Det malte elveløpet og veide prammens tyngde. Fargela
                  skroget. Satte dufter til røyken fra den høye skorsteinen – som kunne felles ned så
                  den gikk under broene – og sødme til kjøttet i raguene han laget av den gamle holkens
                  øvrige besetning: Henris lille kaninfarm. Han beskrev postmannen på sin sykkel langs
                  elvebredden. De andre prammene som hilste med hese host når de passerte. De brune
                  virvlene i de tunge vannmassene som motvillig delte seg foran stavnen på prammen og
                  fikk trossene til å stå stramt mellom skute og kai.

            Vet du, jeg har det brevet ennå, Aslak, et eller annet sted. Det som fikk liv i et
                  nesten ikke-eksisterende vennskap. Som den selvfølgeligste ting av verden gjorde setningene
                  krav på dette vennskapet, og jeg kjente meg like medtatt av å lese om stuntmannen
                  Henris død, som jeg hadde blitt etter fortellingen om Joan. Jeg syntes jeg kunne se
                  vemodet flyte på den brune elven mellom Corot-grå popler og hengepiler. Det gjorde
                  meg godt. Og da du, i den siste setningen, foreslo at vi skulle slå oss sammen, var
                  jeg klar til å dra på øyeblikket.

            Jeg reiste ikke. Ikke da, men jeg kunne ha gjort det! Jeg svarte at jeg ikke hadde
                  så mange ankerplasser i livet, og at jeg ville dukke opp når han minst ante det.

            Det kom flere brev utover vinteren. Han fortsatte å male med ord, og hver gang det
                  kom post med franske frimerker, hugget reiselysten meg i flanken, men drog gjorde
                  jeg ikke.

            Nei, tvert imot. Den vinteren ble beslutningen min om å fullføre studiene i Sverige
                  fastere for hvert brev. Jeg kjente en rar sårhet i brystet når jeg bet tennene sammen
                  rundt den. En sårhet, ja, men også en nærmest religiøs tilfredstillelse. For jeg var
                  tilbake i Uppsala, mellom pappveggene, inne i fukten, under de usalige åndene rundt
                  kirkespirene. Gikk i slaps og striregn langs de sammensunkne fasadene i Öfvre Slottsgatan,
                  mellom fakultet og lesesal, bespisningslokale og studentforening. Da høsten kom, og
                  far spurte hvor jeg ville studere, grep panikken tak i tarmene mine, og jeg tenkte:
                  Vekk! Jeg må komme meg unna. Og etterpå, da det hadde vist seg at Uppsala igjen ble
                  det første som falt meg inn, var det tanken på den overrumplende panikken som okkuperte
                  meg, og ikke forbauselsen over valget jeg hadde tatt.

            Når jeg ikke pugget historie, leste jeg forfatterne Aslak anbefalte: Le Clezio, Robbes-Grillet,
                  Mandiargue og Claude Simon. De skyllet gjennom meg og rev med seg de fleste bosetningene
                  som tidligere bøker hadde etablert.

            Nå orker jeg ikke varmen lenger. Får jeg ikke luft snart, kreperer jeg. At det skal
                  være så vanskelig å komme seg ut av en overkøye. Disse hersens hjørnene! Hvor i hælvete
                  er det fordømte stigetrinnet? Eriks oppsvulmete ansikt med gapende munn og gjenknepne
                  øyne like i synet på meg. Den sovevognsblå huden hans, kvapsete av svette. Du ser
                  ut som et nykrepert lik der du ligger, Erik. Som en installasjon av Kienholtz. Drømmene
                  dine kunne sikkert kverke hvem som helst hvis de hadde luktet. Og nede fra gulvhøyde
                  sager Stefan på for harde livet. Vognen gynger, og jeg snubler meg i buksene. Genseren
                  glipper i korsryggen, hælene vil ikke nedi skistøvlene. Så siger kupédøren igjen etter
                  meg.

            Her står jeg altså og henger og slenger i en trang, lang og tom tristesse, og natten
                  ligger nymalt, blanksort mot rutene og speiler mitt gustne, forvåkne vrak av et ansikt.

            Jeg dingler av sted mot dass. Jo, du Federico, tenker jeg. Sverige hadde allerede
                  fått taket på deg.

            Nei, tilbake inn i køya vil jeg ikke. Heller da det altfor smale klappsetet i gangen.
                  Hvordan skal du klare morgendagens etappe uten en blund på øynene?

            Tenk at jeg allikevel drog ned til Aslak våren etter. Ikke til prammen hans nord for
                  Paris, men til yachten ved kai i St. Tropez. Hva var det eieren het, den franske star’en?
                  Fyren var jo av megaformat, den gang. Sikkert en sluknet stjerne i dag. Aslak skrev
                  at han hadde fått jobben med å pusse på skjønnheten for gammelt vennskaps skyld. Hjemme
                  forklarte jeg at jeg pugget bedre i en lugar enn på en lesesal, og fylte min Fiat
                  600 med pensum og uskarpe forventninger.

            Så kjørte jeg ned gjennom Tyskland med 1450 kroner i lommen. Fiaten ville nødig over
                  100 km i timen. Når det ikke var nedoverbakke og medvind, holdt den seg rundt 80.
                  Jeg var på vei til Aslak Kobbervold. Stuntman, pramskipper, fjellbonde og yachtpusser
                  i St. Tropez. Men hva var jeg på vei fra?

            Var det bare studiene? Det bysantinske som jeg satt midt oppi dengang? Så fjernt det
                  er. Kveldslyset fra keiser Justinianus og dronning Teodora inn av loftvinduet. «Kanidaten
                  måste lära sig att se de stora linjerna. Kandidaten gräver ner sig i fotnoterna. På
                  det viset kommer icke kandidaten någon vart.»

            Frihet? Hadde jeg ikke nok frihet i Uppsala? Var det ikke derfor jeg hadde dradd tilbake,
                  trass i alt. Fordi jeg hadde etablert en sone der, hvor trøstesløs den enn var. 530
                  km fra Skøyen. Ensomheten var min selvvalgte eiendom. Og allikevel. En knugende fornemmelse
                  av å sitte fast. Er det mulig at jeg slett ikke begrep mine egne motiver? Og nå? Hvor
                  mange motiver er det du fremdeles ikke ser? Nei, jeg må ikke la meg smitte av Annikas
                  galskap. Jeg kjenner jo hvor farlig den er. Herregud, slik hun har manipulert meg!
                  Federico, for faen! Godt hun ikke kan se hvordan jeg sitter her, som en lommekniv,
                  med hendene presset mot magen. At det skal gjøre så helvetes vondt! At jeg må tenke på henne. Jeg vil ikke! Jeg vil tenke på alt det i livet mitt som ikke har
                  noe med henne å gjøre, som hun ikke kjenner til. «Du har aldri klart å leve med et
                  annet menneske enn deg selv, Fredrik. Meg og barna har du bodd ved siden av. Under
                  samme tak, javel, men du har aldri vært en del av oss. Jeg har aldri vært en del av
                  deg.» For noe pyramidalt sludder! Tenk å si noe sånt! Jeg som har vært nærmere barna
                  mine enn noen annen far jeg kjenner.

            Er det også tanker å få angstrier av? «Jeg orker ikke befinne meg på den andre siden
                  av barriererevet ditt mer,» sa hun også. Sa hun! «Jeg har kjent det som om samlivet vårt har vært et liv pr. korrespondanse.» Jaså,
                  virkelig. Pr. korrespondanse. Som om det ikke var verdifullt det, å korrespondere?
                  Ja, var det ikke hun som hadde seilt fritt der ute, utenfor barriererevet! Og så at
                  hun satte opp barna mot meg. Det er nesten det verste. Å bruke barna! Hva var det
                  Volodja sa? «Jeg er voksen, far, prøv å forstå det. Jeg er et selvstendig individ
                  nå, i stand til å gjøre mine egne iakttakelser, trekke mine egne slutninger av dem.
                  Ikke som du.» Der var det, «ikke som du!» Der avslørte hun seg i ham. Og Siri, som
                  ikke var til å finne! Min egen lille pike som hun har gjemt vekk! «Du kommer aldri
                  løs,» ropte Annika etter meg. De ordene tilgir jeg henne aldri, aldri! «Du sitter
                  fast i de nedarvete forestillingene dine. Du har ikke tenkt en selvstendig tanke i
                  hele ditt liv!»

            Nei, ikke mer nå. Ikke nå igjen. Ikke i natt! Hva var det du lovet deg selv på Centralen?
                  Som om ikke jeg har revet meg løs!

            Korridoren, som innsiden av en sennepsflaske. Og ute fra Jämtlandsskogene betrakter
                  jeg meg selv. Du vet jo hva som venter deg, Federico, ikke sant? Stadig dreier det
                  seg om det samme: Å distrahere. Hvis jeg tenker: Det gjelder å bagatellisere angsten
                  som hele mitt liv har forsøkt å kvele meg, må jeg straks lage en stygg, unnskyldende
                  grimase. Ja, se der, Jämtlandsfantomet reagerte momentant. Hva var det jeg tenkte
                  om friheten i Uppsala? At den knuget meg. Så godt jeg husker utålmodigheten min den
                  gang toget gled inn på Østbanen noen dager før jul. Etter mine første måneder alene
                  i eget liv.

            Lillesøster Nina og Lonja sto på perrongen og ventet. Jeg så dem straks. Består livet
                  mitt av annet enn avskjeds- og velkomstscener?

            Sånn som Lonja strålte. Dels over å se meg, dels over å få kjøre meg. Sertifikatet
                  lå og glødet i lommeboken, snaue fjorten dager gammelt. Nina hadde puberteten forlengst
                  trukket til en streng, nå fylte den på med et rikelig spekklag. Hun fløy om halsen
                  på storebror, og jeg sto med en fremmed mykhet i armene. «Velkommen hjem, Federico!»
                  lo hun andpusten. «Herregud så lenge du har vært borte. Vi har savnet deg sånn!»

            Var det Nina som sa dette? Hun som knapt hadde lagt merke til meg før. Lonja ville
                  bare fortelle om bilen. «Dere to sitter bak,» avgjorde han. Nina krøp inn i armkroken
                  min, som om vi var et nyforelsket par. Jeg måtte fortelle alt. Hvordan var Uppsala. Hvordan var de svenske pikene – og guttene – maten – lærerne
                  – hybelen – klærne? Egentlig var du slett ikke interessert i svarene mine, Nina, var
                  du vel? Det var med deg som med Leo. Du ville vise meg hvor voksen, erfaren og innsiktsfull
                  du selv var blitt. Og jeg, hva ville jeg vise dem? Ikkeno’. Jeg ville bare hjem.

            Hjem! At det gikk an å være så til de grader ukomplisert glad!

            «Jeg har kjøpt alle julepresangene,» lo Nina, «unntagen din. Og Lonja har skaffet
                  juletreet helt alene i år.» Plutselig ble hun alvorlig. «Men vet du hva, vi måtte
                  overtale mor. Hun ville skjære ned på julekakene.»

            «Hun ville ikke bake goro,» akkompagnerte sjåføren og laget en rivstart i ytterfilen.
                  «Hva slags jul ville det blitt uten goro?»

            «Det hadde kanskje ikke vært så farlig for deg, Nina?» Gliste jeg og stakk pekefingeren
                  i sideflesket hennes. Straks forsøkte hun å rive en neve hår av hodet på meg. Jo,
                  visst var jeg hjemme!

            Noen gråblå flekker i hagen var alt som var igjen av førjulssnøen. Frukttrærnes grener
                  hang perlende fulle av vanndråper. Og så kom defileringen: Mor – far – tante – mor
                  – tante – mor. Seks ganger tre kyss på kinnene. Ryggdunk, knuseklemmer og stråling.
                  Å, så godt det var. Så varmt det var å drukne seg i det alt sammen. Hvordan hadde
                  jeg kunnet dra til Sverige? Alt som skjedde langt der borte i august virket både uvirkelig
                  og uforklarlig.

            Treet var pyntet. Julekrybben, med mylderet av figurer, var på plass. Hyrder, negre,
                  hellige og uhellige konger, romerske soldater, carabinierer, bønder, engler, kameler,
                  håndverkere, patriarker og rabbinere, esler, løver, lam og isbjørner, Sjørøver-Bill
                  og den hellige Sebastian (forutanende på plass med piler i kroppen), alt sammen innkjøpt
                  med omhu og under strenge ritualer på piazza Navona i Roma, Mercato Centrale i Firenze,
                  og sist, men ikke minst, i den helt spesielle forretningen i via Condotta. Det luktet
                  «Russland». «Ikke sant, tante, det lukter Russland?»

            Hun lo og kløp meg i kinnet. «Så, du husker at jeg bestandig sa det, din ertekrok?»

            Underlig. Det hørtes som om jeg hadde vært vekk i årevis. Som om barndommens jul allerede
                  var lukket inne, var avsluttet, fjern fortid. Hva hadde skjedd? Jeg hadde da vært
                  borte før. Var dette en hevn? Var det mulig? Jeg betraktet dem. Nei – ansiktene var
                  oppriktige og glade. De tenkte ikke slik jeg tenkte, og det var det som var så uhyggelig!

            Far fortalte meg om de siste intrigene på universitetet. Vi satt for oss selv inne
                  hos ham med hvert vårt glass grappa dolce, og han ble utydelig bak skrivebordet mens
                  den korte dagen svant. Han snakket som til en kollega. Det burde ha gjort meg glad
                  og stolt, men også det gjorde meg bedrøvet. Det han forteller er hendelser i hans
                  liv, langt, langt fra mitt der borte, tenkte jeg. Og det var jo slik jeg ville ha
                  det. Selvfølgelig husker han, med den klisterhukommelsen sin, hvert bidige ord jeg
                  sa i høst – og så har han bare tatt konsekvensene. Han informerer meg, men noen virkelig
                  delaktig er jeg ikke lenger. Ikke den han kan kalle til seg med et nikk, og som stilltiende
                  og innforstått tar på seg vindjakken og følger med på museum.

            Og mor: «Hvordan har du det der borte, Freddy? Det er vel varmt på rommet ditt. Du
                  har vel skikkelig leselys?»

            Vi satt alle på kjøkkenet. Tjuvknekket julenøtter og la dem i portvinsglassene mens
                  vi snakket og snakket og så på mors og Ninas armer, melhvite til albuene, kna og daske.
                  Vi andre rullet det lille, taggete hjulet på sitt skaft over brettene med utkjevlet
                  pepperkakedeig, og trykket sandkakene tynne mot formene med tommelen. Carl Larssons
                  ånd svevet over komfyren.

            Alt burde vært såre vel, og var det allikevel ikke. For ingenting var helt som det pleide. Det så bare slik ut. Det kjentes som om de hadde plassert meg i en
                  glassboble. Det er for at jeg ikke skal smitte Lonja, tenkte jeg.

            Og gutteværelset –.

            Jeg pakket ut. Hengte inn. Spredde bøker og hefter over det gamle skrivebordet, men
                  satte ingen inn i hyllene. Jeg sto der, under skråtaket, og så på disse møblene som
                  bestandig hadde vært mine. De var litt slitte. Jeg så på arbeidsstolens armlene med
                  merkene etter Pauls tollekniv dengang han hadde forsøkt å skjære navnet sitt i bjørketreet,
                  men i stedet måtte sy fire sting i håndbaken. Sotmerket i vinduskarmen fortalte sin
                  historie. De to, små hullene over døren sin, som bare jeg kjente. Jeg satte meg på
                  sengen. Lukten i rommet var den samme. Nedefra hørte jeg familielydene. Også de var
                  de samme. Men det er jo ikke dem det er noe i veien med, sa jeg til meg selv. Du er
                  hjemme nå, forsøkte jeg, og visste at det ikke var sant.

            Mor kom opp. Smilende – trøstende? Hvorfor måtte hun bekrefte på en så demonstrativ
                  måte? «Nå, Freddy, godt å være her igjen?»

            Hun sa «her», ikke «hjemme».

            Jeg nikket.

            «Var det tøft der borte?»

            «Tøft?» Nei, hva mente hun? Straks diktet jeg frem myriader av venner. Fortalte om
                  festene på Värmlands nation. «Det er mange nordmenn der,» sa jeg, «vi fra Norge er
                  alle sammen innskrevet i Värmlands nation. Det er tradisjon i Uppsala. Så er det også
                  byens hyggeligste sted. Men jeg er mest sammen med svenskene. De er slett ikke så
                  stive som vi tror, de skjønner bare ikke helt hva vi sier. Og så har de humor! Til
                  våren skal det være spex, det er studentrevy på svensk, og jeg skal være med. De lager
                  nye nesten hvert år, men innimellom spiller de gamle klassikere. Vet du, noen av de
                  mest kjente spexene er til og med spilt inn på plate!»

            «Nei, hva er det denne moren din tenker på, Freddy, jeg har jo ikke redd opp sengen
                  din engang! Vent litt, så skal jeg hente lakener.»

            «Lakan under, lakan över, oh, under, det blev lakan över!» siterte jeg.

            Mor lo og klappet meg på kinnet. Så ble hun alvorlig. Stanset i døren. «Du,» sa hun,
                  stengte bak seg og kom tilbake. «Det er en ting jeg må snakke med deg om, Freddy.
                  Jeg er urolig for far. Han har det ikke lett. Du vet at han aldri har funnet seg til
                  rette her i Norge. De betrakter ham fremdeles ikke som norsk. Kollegaene intrigerer.
                  De sitter på Blindern og vokter sine posisjoner mens far er ute på feltet. Jeg tror
                  det er derfor han stadig synes han må av sted. Etter en tid på fakultetet blir han
                  krakilsk og nervøs. Farer opp for ingenting. I høst har det blitt meget verre. Jeg
                  tror han savner deg, Freddy. Kanskje savner han de politiske diskusjonene. At det
                  er liv og røre her hjemme. Du vet, det er blitt mye stillere her nå. Oss har han jo
                  egentlig aldri snakket fag med. Leo har mer enn nok med å pugge til artium. Han er
                  flittig, ikke som deg. Drømmer han, så drømmer han om det han skal: Kjemi, fysikk,
                  matte, om motorer og funksjoner, men far –. Han er jo langt unna alt det der. Politikken
                  interesserer nok Leo, men det fortvilte er at meningene hans sammenfaller med fars!
                  Slikt blir det heller ikke mye hyl og skrik av. Så må far hisse seg opp på egen hånd.
                  Det hender han ringer kollegaer og skjeller dem ut i telefonen. Etterpå ber han om
                  unnskyldning, men det er ikke bra, Freddy. Vi nordmenn synes den slags oppførsel ikke
                  går an. Her til lands mener man hva man sier, bestandig. Det blir torner igjen i hukommelsen
                  på fakultetet, du. I høst ble, som du vet, professoratet ledig, og far var uten tvil
                  den mest meriterte. Vi tok det visst alle for gitt at han skulle bli utnevnt, men
                  så fant de altså denne kandidaten fra Danmark. Slik forbigåes han hver gang en ny
                  stilling blir ledig. Navnet hans nevnes ikke i sammenhenger der det ville vært naturlig
                  at han var med. Tidsskriftene ber ikke om artikler så ofte som før. Det er sant, han
                  får flere og flere tilbud fra utlandet, men hva hjelper det? I Montpellier vil de
                  ha ham fast, men dit vil han ikke. Kanskje til Paris eller Roma, muligens til København.
                  Vet du, Freddy, jeg gruer meg. Innerst inne håper jeg det ikke blir noe av. Alle disse
                  årene utenlands, mens dere var små, i oppveksten, jeg er ikke engang sikker på at
                  det var så bra for dere, og nå altså på nytt! Nei, vet du, Freddy, jeg har sannelig
                  ikke mot til det, jeg, gutten min. Da blir det vel til at vi oppløser hjemmet her
                  på Skøyen. Flytter for godt. Åh, jeg vil det så nødig. Hadde sett slik frem mot noen
                  rolige år nå når dere barn snart er ute av redet, alle tre. I gang med eget liv, slik
                  det er her hos oss i Skandinavia, slik det bør være. Men om far skal gå og gremme
                  seg. Bli bitrere og bitrere innover i alderdommen, så –. Synes du han er blitt meget
                  eldre i høst, Freddy? Ikke det? Vet du, det synes jeg. Har du sett at han er blitt
                  nesten hvithåret?»

            Var han det? Det hadde jeg ikke tenkt på. Jeg syntes far hadde vært grå i håret så
                  langt tilbake jeg kunne huske. Oppløse hjemmet?

            Mor gikk etter lakener. Jeg ble sittende ved skrivebordet mitt. Som en gjest i mitt
                  eget værelse, et værelse som dessuten snart skulle oppløses?

            «Hva er det med deg, Federico?» Det var Lonja denne gang. Han slengte seg i lenestolen
                  så den knaket. «Fortell meg nå sannheten, dyre bror. Du har vel holdt deg unna syffen?»

            Så pueril hans hysteriske artianersjargong lød. Svett av sammenhengende knulledrømmer.
                  Men matt virket han ikke, tvert imot. Han struttet av vitalitet. «Æsj, jeg har jo
                  fortalt det meste. Nei, alvorlig talt, Lonja, det ble ikke så mye tid for jenter.
                  Jeg pugger.»

            «Pugger, du!? Den var god!»

            «Skal du ha deg en trøkk i trynet?»

            «Av hvem da? Av deg?» Han lo høyt og hånlig.

            «Og hva gjør du selv?»

            «Jeg pugger! Vil inn i Trondheim, og det skal gå. Behøver hvert bidige poeng. Men jeg
                  har et problem.»

            «La meg gjette, jenter –?»

            «Fransken. Har en bedriten fransklærer. Hun hater meg fordi jeg har russisk navn og
                  er med i SF. Hun er moralsk opprusta, til tennene.»

            «Du har vel slengt med leppa da, tenker jeg. Ikke kunnet holde tåta. Det er vel snarere
                  stilen din enn meningene dine som …»

            Han hørte ikke etter.

            «Hun gir meg bare drittvanskelige spørsmål. Subjonctif, fy faen! Nuggen hele veien,
                  og jeg må ha’n opp på T, minst, ellers har jeg ikke nubbesjans.»

            «Ta henne på brystene. De nyfrelste er verst.»

            «Hold opp’a! Siriust altså, jeg er desperat, broder. Veit ‘a faen hva jeg skal gjøre.
                  Tante er drita gem. Hun pugger og pugger med meg. Sier jeg er god nok for Meget i
                  masser, men merra finner hull hele tida. Og der stapper hun den magre, jævla finger’n
                  sin.»

            «Kan du ikke klage, da? Få mor til å snakke med rektor?»

            «Klage? Er du sprø, eller? Si meg, på hvilken planet gikk du på skolen? Har du noensinne
                  hørt om en lærer som ikke støtter en annen lærer?»

            Å, så nær det var, alt dette – og så evig langt unna. Som om jeg tok artium i forrige
                  århundre. Disse futilitetene var blodig alvor for Leo nå. «Og ellers da, Lonja?»

            «Jo, ellers … Jeg er med på skolelaget i håndball, så klart, og så spiller jeg for
                  Bekkelaget. Vi ligger brukbart an i serien. Stått en del slalåm har jeg gjort nå før
                  jul. Har en klassekamerat med foreldre som har hytte på Norefjell. Det har vært supert.»

            «Hvordan går det med SF og slalåm, da?»

            Han flirer. «Nei, jeg sier ikke noe om det, da vet du. Det er ille nok at vi bor på
                  Skøyen.»

            «Så lenge dere nå gjør det –.»

            «Hva sa du?»

            «Nei, ikke noe.»

            Hvorfor denne fornemmelsen, som om tarmene dine vil snøre seg sammen? Utstøtt? Du
                  er ikke utstøtt. Hørt sånt! Det er du som har støtt dem fra deg, så sitt ikke der
                  i fotbad av selvmedlidenhet. Dessuten er jo alt her ennå, så nær. Slik er det. Alt
                  annet er hjernespinn. Det er bare å strekke ut hånden. Og det er det du ikke skal!
                  Husker du hva du sa til deg selv på toget hit? Glem nå ikke, Federico, sa du til deg
                  selv, at du drar hjem for å teste din egen viljestyrke.

            Nei, det var ingenting av dette jeg var ferdig med. Jeg lå på sengen, guttesengen
                  på gutteværelset. Leo hadde gått. Ingen tante kom. Ikke Nina engang. Jeg lå og leste,
                  men hva jeg leste, visste jeg ikke. Du har dem innenfor huden, tenkte jeg. De sitter
                  som streptokokker i hjerterøttene på deg. Og allikevel var fornemmelsen der, av noe
                  tapt for bestandig, noe jeg aldri ville kunne leve fullt uten. Du er en krøpling fra
                  nå av, hvisket fornemmelsen til meg.

            Vognen kaster seg. Alt skramler og rister. En pens til. Lokomotivførerens hevn. Jämtlandsfantomet
                  er der, i den sorte togruten. Kommer kupédøren bak meg til å åpnes nå? Lenger nede
                  i korridoren dukker en kvinne opp. Hun hoster stygt og forsøker å holde kåpen sammen
                  med den ene hånden mens hun sjanglende støtter seg mot veggene på vei til kupeen sin.
                  I rasende fart passerer vi en bro. Toghjulene rumler. Det er vel forsinkelsen vi skal
                  ta igjen. Noen lys flimrer forbi i den lakkfargete natten.

            Alt virker simultant. Detaljene bestandig like skarpe. Mengden av dem, enten jeg vil
                  eller ikke. Som om jeg samlet på dem. De bare er der, dekker de store flatene i hukommelsen.
                  Og hele tiden denne mistanken: at bak de eksakte konturene, de distinkte replikkene,
                  de lange blikkene, de uforglemmelige fargene og formene og tonene ligger de utviskete
                  sammenhengene, den forspilte tiden, de fortrengte konklusjonenes søppelhauger. Noe
                  er galt med deg. Noe er virkelig alvorlig i veien. Du tror du husker alt fordi de
                  bildene du har spart på er så tydelige. Replikkene du repeterer så tilsynelatende
                  korrekte.

            Jeg hadde vært så rar. Ikke til å være i hus med, sa de. Oftere enn før søkte jeg
                  bråk med far – og det fikk jeg – mer enn gjerne. Vi kranglet så inventaret røk. Jeg
                  såret mor så hun gråt. Tante var ikke der. Hun hadde dradd på en av sine sjeldne turer
                  til en gammel dansevenninne fra tiden i Ballet Russe, en ballerina som bodde i London
                  med hauger av katter. Verst gikk det ut over Lonja. Jeg hadde vel aldri utmerket meg
                  som broderplager, men nå gjorde jeg mitt beste for å ta igjen det forsømte.

            Så kom dagen da alt gikk over styr. Egentlig var det ingenting som tydet på at det
                  skulle bli noe spesielt med den. Ikke før jeg hadde vært nede ved grinden og hentet
                  posten. En stor brun konvolutt var med, adressert til meg. Logoen til en kjent avis
                  utenpå. Jeg veide konvolutten i hånden. Den var tung. Like tung som vissheten jeg
                  hadde hatt liggende i magen siden den dagen jeg postet diktene. Brevet jeg hadde vedlagt
                  brente i kinnene. Et nonchalant brev til kulturredaktøren. Kanskje noen av disse diktene
                  kunne være av interesse? Jeg hadde fått det til å lyde som om tilbudet var en spesiell
                  yndest til ham fra skjebnen.

            Herre min skaper. Hele brevet var jo gjennomsyret av skrekk! Men hvordan kunne han
                  vite det? Som han må ha ledd mens han leste. Kanskje hadde han sendt det rundt i redaksjonen
                  som dagens vits, ja, kanskje hadde han lest et par av diktene høyt til allmenn forlystelse.

            Han hadde ikke engang giddet å svare personlig. Jeg ble refusert i standardtermer.
                  Han var takknemmelig forat … men dessverre, plassmangel … utenfor hans herredømme
                  … Jeg snudde midt i oppkjørselen. Konvolutten lå som en ekkel, varm masse i hendene
                  mine. Tilbake ved grinden kastet jeg den i søppelkassen.

            Jeg dumpet ned på kjøkkenet. Aldri mer, tenkte jeg. Satans idiot, sa jeg til meg selv.

            Mor var ivrig opptatt, hun enset meg ikke først. Jeg kastet meg frem og dunket pannen
                  i bordplaten.

            «Hva er det, Freddy, er du også forkjølet?»

            «Forkjølet?»

            «Stakkars far er så dårlig. At høstforkjølelsene skal begynne allerede nå.»

            Jaså, far var tett i nesen! Og jeg da? Her hadde jeg fått det, sort på hvitt: Alt
                  jeg hadde strevet med, revet ut av kroppen på meg, sanset, forstått, tøyet og tøylet,
                  sluppet fri, fanget inn og sluppet fri igjen, blitt overveldet av, hele det universet
                  jeg, med førstegangsopplevelsens etsende gyldighet, hadde lidd og frydet meg igjennom
                  en hel sommer, som var vasket og siktet rent og gitt som gave, alt det hadde jeg fått
                  slengt i fleisen. Det hadde blitt profanert og latterliggjort. Jeg var stemplet som
                  mislykket. En man kunne refusere! Men hva spilte det for rolle? Far var jo tett i nesen! Herregud, far hadde snue!

            Jeg fór opp fra kjøkkenstolen, jeg skrek rett inn i mors forferdete ansikt: «Tenk
                  om han dør! Tenk om han dør! Tenk om jeg dør! Ville det merkes? Ikke om far var snørrete,
                  du. Å nei, ikke da!» Og så rev jeg fra henne glasset og pilleesken hun holdt i hendene
                  og styrtet inn på soveværelset der far lå og leste avisen. «Mor sier du er forferdelig
                  syk, far!» hylte jeg. «Se her, du må ta pillene dine, alle sammen!» Jeg hoppet opp
                  i sengen, satte meg overskrevs på ham og forsøkte å presse pillene inn i munnen hans.
                  Men nå hadde mor kommet ham til unnsetning. Hun rev glasset fra meg, og mens far verget
                  seg så godt han kunne, tok mor tak i meg bakfra og trakk meg ned fra sengen. I et
                  glimt så jeg blikket de sendte hverandre mens jeg fortsatte å brøle. Jeg skrek at
                  hjemme var det for jævlig. At fars diktatoriske divalater kvalte alle oss andre. At
                  det bare var han og det han drev med, som betydde noe. At vi andre ene og alene var
                  til for hans velbehags skyld. At mor var en utbrukt slave. At vi barn var drillet
                  til roboter. At vi var blitt hjernevasket til å tro at det ikke fantes menneskeverdig
                  liv utenfor denne familiens enemerker. «Nå orker jeg ikke mer!» ropte jeg. «Jeg flytter.
                  Jeg drar til – jeg – jeg drar til – Sverige! Nå, nå med det samme!»

            Det kom ingen tårer, ingen utmattelse og ingen smellende dører etter dette utbruddet.
                  Fordi det var dagen uten skygger. Fordi det ubegripelige i beslutningen min gjorde
                  meg totalt perpleks. Fordi jeg hadde noe å forsvare: hemmeligheten i søppelkassen.
                  Og den skulle de ikke få lurt ut av meg.

            Jeg begynte virkelig å pakke. Nærmest rådvill rev jeg ut klær og bøker. Romsterte
                  med kofferter og ryggsekker i kjelleren. Og hele tiden hørte jeg hvordan de tasset
                  i huset. Så kom så klart mor, ojende og tiggende: «Kjære Fredrik, fortell oss hva
                  det er!» Hun holdt på å tilføye «denne gang», jeg hørte det nok, men hun fikk tatt
                  seg i det.

            «Det har jeg allerede sagt,» hveste jeg, «jeg orker simpelthen ikke å lyve og forstille
                  meg lenger.»

            «Men søte, snille deg, far og jeg ante da ikke at det var slik du kjente det!»

            Hun var på vei til å innrømme at jeg hadde rett! Jeg stirret vantro på henne, for
                  inne i den fortvilete, rådløse tomheten min satt det en forræder som ville fortelle
                  at alt jeg hadde sagt var løgn, at jeg hadde overdrevet, at jeg la skylden for min
                  egen fiasko på andre, på dem som sto meg nær, til og med, og at mor gjorde seg latterlig
                  ved å innrømme at hun forsto hvordan jeg egentlig hadde hatt det.

            Og så kom far, like forutsigelig, han (forkjølelsen merket jeg ikke noe til).

            Joda, selvfølgelig kom han for å gi meg gode råd med på turen til Sverige. Som om
                  han, med den helvetes pedagogikken sin, måtte bevise, inn i det siste, hvor klok han
                  var. At han minsanten gjennomskuet og forsto alt. Det var bare det, kjære papsen,
                  at i søppelkassen lå søpla og stinket, og det hadde du ikke den fjerneste anelse om.
                  Dermed ble hele showet ditt bare en jævla bløff!

            Jeg drog til byen. «Som inne i en iskube,» forklarte jeg Paul. Paul forsto. Han hadde
                  kjent seg slik lenge, sa han. Jeg fikk holde til på sofaen på rommet hans hvis jeg
                  ville. Leiligheten hadde han mest for seg selv. Paul bodde med moren sin. Pauls far
                  døde da Paul var ganske liten. «Jeg vet ikke om jeg husker ham, eller om jeg kler
                  trekkene fra fotografiet hans på en annen mann,» hadde Paul sagt en gang. Vi snakket
                  ikke meget om Pauls familie. Moren var da også for det meste usynlig. Hun arbeidet
                  på et kontor, men drømte om et annet liv, det syntes i ansiktet hennes. Hun smilte
                  et fraværende smil så fort hun fikk se meg, som om jeg minnet henne om noe fra en
                  fjern fortid. Hun pleide bestandig å stryke Paul over håret. Det var som om hun mente
                  det var det som krevdes av henne som mor: å stryke sønnen over håret. «Jeg begriper
                  ikke at hun kan la Paul seile sin egen sjø på den måten,» var mors mening om saken.
                  Paul hadde bestandig en plass reservert hos oss, og ofte spurte mor: «Hvordan går
                  det med Paul? Dere er vel venner fremdeles? Jeg synes det er lenge siden du har hatt
                  ham med hjem.»

            «Men mor, vi var jo her både lørdag og søndag!»

            Jeg fortalte Paul hva som hadde skjedd. Nåja, ikke alt. Det med diktene beholdt jeg
                  for meg selv. Han lyttet, men sa ikke noe. Vi ble sittende og stirre inn i den slitte
                  blindveggen som var utsikten hans. Allverdens tristesse trykket i rommet, og den måtte
                  få tid til å verke ut. Omsider snudde han seg mot meg. «Kom, så går vi på kino,» sa
                  han.

            Vi gikk på femmer’n, deretter på sjuer’n og rundet av med nier’n. Til slutt skyllet
                  vi ned en melankolsk pils på Down Town. Paul la ut om sine planer som forfatter. Det
                  var ikke akkurat første gang jeg hadde hørt om dem! Men nå var debutromanen så godt
                  som ferdig, så nå kunne han avsløre handlingen. «Jeg har ikke kunnet snakke om den
                  før,» betrodde han meg, «man må nemlig aldri fortelle om noe man har i arbeide, ellers
                  tar man livet av det, det har Aksel sagt.» Jeg nikket. Iakttok to jenter borte ved
                  døren. De tittet tilbake. Jeg forsøkte et lite smil. Kjevene deres malte toyen i takt.
                  Blikket jeg fikk var steindødt. «Hører du etter, Fredrik?»

            «Jada, Aksel har sagt …»

            «Er du ikke interessert, kan vi snakke om noe annet, hvis du innbiller deg at jeg
                  tenker …»

            «Nei, jøss, Paul, unnskyld!» Jeg sukket avgrunnsdypt, syntes jeg. «Klart jeg er interessert.»

            Var jeg det? En tom støvel skulle ha skjønt det sukket mitt, men Paul malte på om
                  hva Aksel hadde sagt. En gang, for tre år siden, hadde han hilst på Aksel Sandemose.
                  Etter den dagen var han vårt idol. Vi hadde lest smitt og smule av mannen, «min livslange
                  fascinasjon». Den startet med at min venn Paul tok ham i hånden og bukket pent. (Hadde
                  den store forfatteren klappet ham på hodet?)

            Romanen handlet om en ung mann fra Vika som havnet i Honduras, der han gikk grundig
                  i hundene. Til slutt drakk han tresprit og ble blind. Den eneste vennen hans i livet
                  var en foxterrier. Den fikk rabies, bet sin herre, og slik kreperte de sammen i ulidelige
                  smerter. Jøss! Jeg likte opplegget. Det hadde vekket meg, og nå kjente jeg hvor godt
                  det gjorde å være skvær og raus og storsinnet i mitt bifall – uten å røpe min egen
                  tragedie.

            Mens vi vandret hjemover til ham, fortalte jeg at jeg hadde bestemt meg. Jeg ville
                  fortsette livet mitt i et annet land. Paul støttet alle mine planer. Selv skulle han
                  bli og forandre Norge med bøkene sine, så fikk jeg gjøre hva jeg kunne med resten
                  av verden.

            Kan du huske de tidene, Paul? Dem skal vi også snakke om!

            Tilbake på rommet leste han høyt for meg. Vi hadde funnet en halvfull flaske akevitt
                  i kjøleskapet, og den fikk vi i oss utover natten. Det var ikke fra romanen han leste,
                  men en «tidlig novelle»: Morgenen grydde. Jeg syntes jeg så det første dagslyset.
                  «Som et ubleket laken mot cellevinduet,» beskrev han det. Der inne satt den dødsdømte
                  og lyttet etter eksekusjonspelotongen. Han hørte soldatenes støveltramp og klirringen
                  fra fangevokterens nøkkelknippe. Hele natten hadde han hørt disse lydene, men nå var
                  de virkelig der. Han hadde forsøkt å tenke igjennom livet sitt. Bli ferdig med alt
                  det som plaget ham, alt han syntes han ikke hadde klart, alle han hadde sviktet, men
                  tankene ville ikke vekk fra dette ene: Nøkkelklirringen idet fangevokteren åpnet celledøren.
                  Og han syntes han var like dårlig forberedt til å forlate dette livet nå som kvelden
                  før.

            Presten lå i bønn i den andre enden av cellen. Hans dype fred hadde ingenting med
                  fangens sinnsstemning å gjøre. Hva var det denne prestemannen innbilte seg? At han
                  hadde lastet frykten og livsbyrden over på andre skuldre? Frelserens skuldre? Den
                  eneste som kunne frelse fangen var kongen, benådningen han visste ikke ville komme.
                  Og der sto han i døren, fangevokteren. Bak ham tittet fire soldater likeglade inn
                  over skulderen hans. Dette hadde de vært med på så mange ganger allerede at de bare
                  så fangen som et eventuelt problem: Var han av dem som skrek og måtte slepes, eller
                  gikk han selv? Var han av dem som virket rolig til de var nesten fremme ved muren,
                  for så, plutselig, forsøke å rive seg løs og flykte? Var han av dem som ville banne
                  og skrike, eller rable bønner? Rope om frihet og seier, eller bare gråte?

            Han sank i kne. «Å, Herregud», klynket han, «hjelp meg, redd meg, jeg er ikke ferdig
                  til å dø. Jeg er så ung. Ser dere ikke hvor ung jeg er?» De ble stående der ute og
                  glo. Hvorfor kom de ikke nærmere? Hva hindret dem?

            «Hvordan går det med deg? Ansiktet til Stefan like ved mitt. Hånden hans tung på skulderen
                  min. «Føler du deg ikke frisk?»

            «Nei, nei, det er ikkeno’, kunne bare ikke sovne der inne. Det ble for varmt – og
                  så snorket du for jævlig.»

            «Er lei for det, Fredrik, jeg vet jeg snorker, dere får bare vekke meg om det blir
                  for ille. Birgit sier det hjelper når hun plystrer.»

            «Ja, ja.» Jeg nikker, «det ordner seg. Nattog er ikke min sterke side. Gå og legg
                  deg igjen du, Stefan, det er sikkert tre timer til Enafors.»

            Han vingler mot toalettet i makko og raggsokker.

            Slike merkelige tegn frosten lager på ruten. De vokser frem som om vinteren selv skrev
                  dem. Vokser og viskes ut, kryper ut fra karmene på nytt.

            Harkingen hans nærmer seg. Jaggu har han ikke en sneip mellom fingrene. Nå stanser
                  han for å konsentrere seg. Ryggen krum som på en katt under månen, halsmusklene som
                  vaiere, strumakuler til øyne. Alt skal opp. Den dag han får til det, kommer begge
                  lungesekkene med.

            «Åh, fy satan!» Han deiser ned på klappsetet bak meg. «Hvor langt er vi kommet?«

            «Vet ikke.»

            «In the middle of nowhere, I suppose.» Han presser pannen mot ruten. «Jævlig kaldt
                  der ute, du.» Ikke mye igjen av entusiasmen hans fra i går kveld. «Tunge tanker, Fredrik?»

            «Tunge tanker, jeg? Nei, langt ifra. Bare litt trøtt. Gleder meg til å komme på skiene.
                  Fjelluften skal nok rense systemet. Ditt òg, Stefan.» Jeg nikker megetsigende mot
                  den vippende stumpen.

            «Man skal ikke se hverandre på denne tiden av natten, Fredrik. Dette er de private
                  timene.» Han kniper røyken og trykker den ned i det proppfulle askebegeret.

            De private timene? Dem har jeg sannelig hatt nok av. Kunne han se det i ansiktet mitt?
                  Var det derfor han var så rask med å komme seg inn i køya igjen? År ut og år inn denne
                  svenske diskresjonen, som ingenting annet er enn –. Nei, forfall ikke nå.
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