
      
         [image: Tusenårsriket]
      

   
      Pål Gerhard Olsen

      Tusenårsriket

      En Aron Ask-roman

      Gyldendal

   
      1

      
         
            Hun lå med ansiktet ned, fanget opp av to tettstående trær. Hendene hennes var fremstrakte,
                  som små okergule vifter i det svakt skummende elvevannet som rakk meg til knærne.
                  Jeg satte sjøbein på de ustabile bunnsteinene. Fremoverbøyd gjenkjente jeg min kone
                  på den karakteristiske dype nakkegropen som så ofte hadde vært en skattkiste for de
                  masserende fingrene mine.

            Jeg snudde henne ikke rundt. Det var nok å se henne slik. Hva hun hadde rundt halsen.
                  Et rødlig søkk forårsaket av et snøre som krysset gropen flere steder og satt så stramt
                  at jeg ikke fikk hektet det på fingeren. Jeg løftet henne opp og ut fra de vasstrukne
                  trærne, la henne over det ene kneet og strøk henne over den innsnørte nakken. Håret
                  kunne jeg ikke stryke henne over. Hun hadde ikke noe hår. Ujevnt avklipte stubber
                  var alt som var igjen av den fyldige blondheten hennes. En svømmehette, ville jeg
                  se på det som. Noen hadde vært så hensynsfulle å sette på henne en svømmehette. Fullt
                  påkledd, med slapt daskende armer svømte hun lenger og lenger inn i armene mine mens
                  jeg ga meg til å kysse den utskjemte gropen med dunlette lepper.

            Steinene skrattet bak meg en eller annen gang. Det kom bevegelse i vannet. Grumsete,
                  som gjennom lag på lag med gasbind, så jeg opp på et buksebein med refleksbånd. Jeg
                  holdt henne hardere – politiet var plageånder som brøt husfreden vår.

            – Du får la oss ta over her, var det en stemme som sa. Jeg ble grepet lempelig i skulderen.

            – Så så, vi skal ikke gjøre henne noe, sa en annen da jeg strittet imot.

            – Ikke gjøre henne noe? hørte jeg meg selv svare, seigt – munnhulen var blitt en limpotte.
                  Som om det var mulig å gjøre henne mer.

            Hun hadde glidd bort da jeg så ned på hendene mine igjen. De snudde henne rett foran
                  øynene på meg. Øynene hennes var sprengt, vrengt hvite. Nesen knust. Jeg sa navnet
                  hennes som en klagesang om å få slippe å se – kantrende ble jeg geleidet inn til bredden.
                  En to meter høy steinsetting; de halte meg opp til jeg sto og sjaget på asfalten i
                  det nedkjølte duskregnet. Det drønnet damphammertungt fra de flombelyste Vøyenfallene
                  femti meter lenger oppe. På motsatt bredd hadde noen turgåere stoppet opp og været
                  blod av blålysene og de sporsikrende teknikerne som var i full sving. Jeg ble budt
                  en sigarett. Jeg hadde ikke smakt nikotin hele tiåret, men tok imot. Lungene knøt
                  seg. Jeg ble dunket ut av hosteriene, og røykte sigaretten helt inn til filteret.
                  Så kastet jeg den, så den slukne i elvevannet som det utkommanderte ambulansepersonellet
                  hentet Turid opp av nå.

            Et kvinneansikt kom inn i synsfeltet mitt. Et intakt kvinneansikt, kunne jeg ikke
                  unnlate å tenke. Mirjam Paulsen. Hardpakket frisyre og hensiktsmessige klær.

            – Bli med meg, du. En liten prat, bare. Hvis du kan klare det, sa hun og ga meg en
                  bestemt hjelpende hånd mot en uniformert Ford, som om svaret var gitt.

            Miniatyrregnet som ble til en matte av fukt, en motor som murret, et ratt som dreide
                  Akerselva bort. Det var stille i bilen. En velkommen stillhet. Den lot meg synke inn
                  i meg selv. Men det var ikke meg selv jeg kom frem til. Ikke den private etterforskeren
                  Aron Ask – ikke engang det private i det private. Jeg kom bare frem til Turid. Hun
                  hadde vært alt for meg. Nå var hun død, og det eneste som da gjensto, var å gjøre
                  rett og skjel for meg i forhold til hva hun hadde betydd. Og politiets motivasjon
                  måtte være like grunnfestet som min, siden hun var død i tjeneste. De hadde sin korpsånd
                  å påkalle. Jeg hadde kjærligheten. Ville vi ikke komme langt med det, om ikke hver
                  for oss, så sammen?

            På det trangbodde kontoret til førstebetjent Paulsen hengte jeg kamelhårsfrakken min
                  opp til tørk, og fikk skilt meg av med de søkkvåte skoene og sokkene. Det var nå frosten
                  satte inn, den jeg ikke hadde enset mens jeg var i vannet – jeg hutret, hakket tenner,
                  drakk den beiske automatkaffen i store, virkningsløse sup. Vi var ikke i enerom. Hun
                  hadde partneren sin der, Svenning, og en mann i sprukken skinnjakke og kraftige oilskinsko
                  som stilte seg tilbakeholdent opp ved døren.

            – Jeg vet at dette er tøft for deg, som for oss alle her, men vi må nesten få brakt
                  visse ting på det rene, sa Paulsen, og så ned på de deformerte og misfargede tåneglene
                  mine med utilslørt vemmelse.

            – Som hvem som drepte henne, sa jeg og følte det siste kjærtegnet jeg hadde gitt Turid
                  som en fantomsmerte i fingertuppene.

            – Hvordan fant du henne? Svenning var vesentlig yngre enn sin overordnede, hadde helsestudioskuldre
                  og ring i øret.

            – Jeg så henne. I elven, sa jeg, fordi det var slik det var. Alt jeg stadig vekk så,
                  som med et slags lammelsens klarsyn, var henne. Fremdeles løftet jeg henne opp av
                  vannet og la henne på min egen, hjertebankende båre.

            – Vi er klar over det, at hun lå i elva, sa Paulsen medhårs. – Men kan du være noe
                  mer … utfyllende, tror du?

            – Det var dere som skulle ha funnet henne. Forhindret det som hendte med henne.

            Hun slo ut med hånden og presenterte den tause dørvakten.

            – Vegard Bakke. Spaner. Turid var med ham i kveld. Så … kom de bort fra hverandre.

            – Bort fra hverandre? sa jeg og så på Bakke som om bevisbyrden lå hos ham. Han følte
                  seg ikke kallet.

            – Eller for å si det på en annen måte: hun sa hun hadde en avtale. Det var ikke med
                  deg?

            Fantomsmertene vedvarte. Lå hun på en stålbenk med en nummerlapp rundt stortåen nå?
                  Var hun klargjort for obduksjonsknivene? Jo, vi hadde hatt en avtale. Avtalen vi alltid
                  hadde når hun kom sent fra vakt og jeg kom sent fra mine sysler. En kveld med Seinfeld fra videohyllene, skulle det ha vært. En avocado med noe godt i. Noe rødt, noe hvitt,
                  noe hva som helst i glasset. Hårfønerens solgangsbris gjennom det nyvaskede håret
                  hennes, samkjørt med siste nytt fra Politihuset. Hun måtte fortelle alt kjaset og
                  maset av seg på meg før hun kunne spise og drikke, og innimellom le seg skakk av de
                  passe intelligente blødmene på skjermen, så den drageflammede kimonoen gikk opp som
                  et forventningsskapende sceneteppe. Slik at hun lettere kunne legge seg, på sengetøy
                  jeg hadde skiftet, jeg som sto for størsteparten av det huslige. Jeg ble en som ikke
                  hadde noe å si, som bare hadde noe å gjøre sammen med henne. Gjennom de hverdagslig
                  hengivne håndgrepene ble jeg noe jeg ikke hadde vært før: en mann i balanse.

            Praten ble så langtrukken at jeg fikk en foruroligende følelse av at lagbyggingen
                  mellom meg og politiet ikke ville gå på skinner. Det gjorde ikke konjunkturene lysere
                  at de satte meg i samband med en bil parkert i Maridalsveien, på oppsiden av Waldemar
                  Thranes gate.

            – Turid ble sist sett av Bakke her nede ved Alexander Kiellands plass. Han spanet
                  på en spillebule der i strøket. Lille-Balkan kommer til byen, sa Mirjam Paulsen og
                  smilte satirisk skjevt. – Det er ikke langt derfra og opp til bilen din. Hva gjorde
                  du på de kanter?

            – Du … dere vet hva jeg driver med.

            – Ja, Turid fortalte det.

            – En ulykksalig allianse. Bare si det.

            – Dere skal også leve.

            – Ikke dere. Ikke Turid.

            – Jeg må dessverre gjenta: hva hadde du i Maridalsveien å gjøre?

            – Jeg fikk en henvendelse fra en klient.

            – Som er?

            – Det kan jeg ikke uten videre si.

            – Det tror jeg du blir nødt til.

            – Kan jeg sove på det?

            – Får du sove, tror du? sa førstebetjenten med en omsorgsfull undertone som satt langt
                  inne.

            De slapp meg med det. Jeg fikk skyss hjem, det regnet sterkere, som splintbomber oppover
                  alle klatreetappene mot lavblokken i Betzy Kjelsbergs vei på Grefsen. Jeg sto lenge,
                  lyttende i entreen etter å ha vridd om nøkkelen, sa navnet hennes som en motsats til
                  hvordan jeg hadde sagt det ved elven. Det slo tilbake mot meg. Alt jeg nå hadde fått
                  å gjøre. Ikke noe mindre enn å gjenopprette verdigheten hennes. Hvis jeg var levende,
                  var det hennes liv jeg hadde i meg. Og det ufødte. Hun var ni uker på vei.

            Dagslyset var et motvillig lite flerr av grått. I fosterstilling etter den kaldsvettende
                  ikke-søvnen politiet hadde vært så realistisk å forespeile meg, fikserte jeg den umerkelige
                  senkningen i madrassen. Min elskedes bumerke, hun som nå bare fantes i min bevissthet.

            Jeg skar meg under barberingen, tomrommet hun etterlot seg var så stort at jeg snappet
                  etter pusten. Jeg slapp høvelen ned i det blodutspedde vannet med et plopp, satte
                  meg pladask på flisgulvet, klemte armene rundt knærne og brast i gråt. Rugget, ristet,
                  skalv tårene frem. Det var som om gråten rev og slet alt ut av meg, bortsett fra den
                  harde klumpen som var henne, mitt faste forsett om å gjøre henne fyllest. Sorgen var
                  bare i sin spede begynnelse, men det var en besluttsom sorg.

            Hun var ikke død i et vakuum. Det var ikke bare jeg som var etterlatt. Hun hadde en
                  familie. Måtte jeg ikke underrette dem? Jeg sto med røret i hånden, men fikk meg ikke
                  til å trykke tastene som ville ta meg til hjemstedet hennes, Jevnaker. Politiet kunne
                  trykke dem for meg, hvis de ikke allerede hadde gjort det. Mitt anliggende var et
                  annet. Å gå ut i den umulige dagen etter drapet.

            På bussen satt jeg ved vinduet og lot juleutstillingene passere revy som et søtningsstoff
                  jeg bare så det frastøtende i. Fra golde Griffenfeldts gate svingte jeg inn i Maridalsveien.
                  Renoverte, fargeglade trehus som fortonte seg som svart/hvittfjernsyn for meg, en
                  smårutete skomaker Andersen-idyll som ble avløst av en mer nåtidig bygningsmasse lenger
                  nede.

            Den ti år gamle Golfen min sto like nedenfor spissen på tangenten som splittet Maridalsveien
                  og Sagveien. Jeg så over mot vinduene henvendelsen jeg hadde fått kunne lokaliseres
                  til, i tredje etasje i en sandgul, langstrakt blokk. Selv ble jeg lokalisert via bilen.
                  Jeg hadde ikke parkert ulovlig; dataene fra nummerplaten hadde ikke tikket inn til
                  trafikketaten og videre til Politihuset på det viset. Det var heller ikke registreringsnummeret
                  jeg var blitt konfrontert med, bare biltype og farge.

            Det sto Johnsen på navneskiltet. Fyndig, forretningsmessig.

            – Jeg kommer inn, sa jeg til callinggitteret.

            – Ha’kke åpna.

            – For meg så.

            Hun sto i døren da jeg kom opp, lukket meg inn like snarrådig som tolv timer tidligere.
                  Bildene hang tett i tett på veggene innover i trerommeren hennes. Dyr og barn. To
                  av barna var hennes. De bodde hos faren, i Lørenskog. Gutta boys, hadde hun sagt som
                  om det var sistesortering. Men de hadde da prestert å få autografen til John Carew
                  før han ble høy på pæra.

            – Han har ikke vært her siden sist?

            – Han? sa hun og trakk tvangspreget i genseren som var gratisreklame for gode gamle
                  Bik Bok. Hun hadde en purrende V8-stemme. Avlangt ansikt med høyt oppdratte kinnbein.
                  Håret var halmgult, sydenlyst i tuppene. Barføtt og usminket, off duty.

            – Han som fikk deg til å kontakte meg.

            – Å, han, sa hun, som om tanken på menn ikke hadde slått henne så tidlig på dagen.

            Dyr og barn på stueveggene også. Lampetter med mange forsiringer. Langhårete tepper.
                  Overmøblert, en luft innsatt med regningssvarende mannssvette. Det tre kvadratmeter
                  store håndkleet med Gran Canaria-motiv var tatt bort fra gulvet. Gulvet og sofaen,
                  aldri soverommet, hadde hun informert meg om. Tariffen hennes begynte på 1500. Hun
                  hadde informert meg om alt – jeg kunne repertoaret hennes på fingrene. Som om det
                  var derfor jeg var kommet, om ikke nå, så første gang. Jeg som med letthet kunne ha
                  sagt at hun var på siden av mitt repertoar, og henvist henne til et krisesenter eller lignende. Men jeg hadde kommet.
                  Hvorfor? spurte jeg meg selv og så henne kveile seg opp i sofaen med genseren som
                  en teltduk over knærne. Var det noe å spørre om? Var det ikke min notorisk ukritiske
                  sans, min ubotelige hang til å stille meg til full rådighet for det annet kjønn? En
                  overdreven ridderlighet som altfor ofte hadde medført ris til egen bak. Hun hadde
                  ringt, og jeg hadde kommet løpende, som en som aldri kunne lære.

            Hun tente en Pall Mall, plukket seg litt mellom tærne mens P4 feide gjennom fredagsmorgenens
                  nyhetsbilde på ti blank. Kaffetrakteren prustet ute fra kjøkkenet. Den lett tilgjengelige
                  Nokiaen hennes satte i med en intenst fuglekvitrende melodiføring.

            – Skal du ikke ta den?

            – Ikke på denne tiden av døgnet.

            – Det kan være noen andre.

            – Det er det aldri.

            – Noen er død, sa jeg.

            – Død? sa hun med målbar berøringsangst for hva ordet innebar, og så flakkende opp.

            Jeg trykket ned klinken på balkongdøren.

            – Er fordømt treg av seg, sa hun, som for å få meg fra det. Jeg dro til, så glasset
                  klirret. Neglen min gled lett inn i karmen.

            – Råte. Begynnende råte.

            – Få’kke tak i håndverkere. Letter ikke på rævva hvis de ikke får en ordre på en halv
                  million.

            – Akkurat som Carew, sa jeg, lagbyggende i det lengste, også her, og gikk ut på balkongen.
                  En sammenslått solseng med skjoldet trekk. En tørkesnor som snertet meg over øyet.
                  Utsikten var bedriftstak med og uten plastbobler, og grønnsværet som kantet Turids
                  dødsleie.

            – Noen jeg kjenner, sa jeg da jeg kom inn igjen.

            – Det var leit, sa oppdragsgiveren min fra kjøkkenet, og kom bærende på to krus med
                  Bamse Brakar på. Var berøringsangsten målbar nå, eller dekket hun den behendig til
                  med en profesjonell medlidenhet det skulle en Per Ståle Lønning til for å matche?
                  Fra stolen midt imot henne så jeg at ikke alle rekvisittene var ryddet inn i skapet.
                  Under sofaen lå et par kvinnesko med et gammelmodig snitt, som fra Støv på hjernen-æraen. Da jeg ga henne et lite vink om dem, dro hun den ene uaffisert til seg med tærne,
                  lot den henge og slenge.

            – Deg eller kunden?

            – Kunden. Brakk nesten hælen, det beistet. Alle vil være noen andre enn seg sjøl.
                  Snåle greier.

            – Ut av sitt gode skinn, supplerte jeg.

            – Er du på det hakket også?

            – Nei. Jeg har vært det, vært langt ute av det skinnet. Nå vil jeg bare være der jeg
                  er. Innomhus.

            – Lykke til. Men det ville ikke ha blitt mye business hvis alle var som deg.

            – Det er ingen overhengende fare for det.

            – Hva er det du vil? Hun befridde seg fra den tøyelige genseren og kom med et skvulpende
                  utfall med kaffekruset.

            – Det du ville meg i går kveld. Da ville du ha hjelp. Det gjaldt en mann, sa du. Ingen
                  eksmann. Bare en mann. Men mer enn fryktinngytende nok. Jeg for min del må bare ha
                  et sted å være. Politiet krever det av meg. Jeg må oppgi at jeg var hos deg. Det kan
                  få ubehagelige følger, selv om næringsvirksomheten din ikke rammes av lovens bokstav
                  i utgangspunktet. Det vil svekke rettsvernet ditt, det rettsvernet jeg selv gir en
                  klient. Hvis ikke du alt har vært så lite egennyttig og gjort det.

            – Jeg? sa hun med vilt protesterende øyebryn.

            – De zoomet inn bilen min. Det kunne de ikke gjøre hvis de ikke fikk inn et tips.

            – Gi deg ’a, sa hun snurt og smatt inn i teltduken igjen. – Det va’kke meg. Hvorfor
                  skulle jeg drive med sånt fanteri? Her sitter jeg og har noia for at den gærne fyren
                  skal komme igjen, og så påstår du at jeg ikke tenker på noe annet enn å trøble det
                  til for deg.

            – Ja, er det ikke uhørt? Men la oss høre om ham. Gjenta det du sa i går. Det er som
                  om jeg er mer mottagelig for den slags nå.

            Hun adlød, la ut om hans vaner og uvaner. Hans rike åre, tenkte jeg, for det å gå
                  ut av sitt gode skinn. Det hørtes overbevisende ut. Jeg kunne ikke gripe henne i noen
                  uoverensstemmelser, hun planket gårsdagens sendeplan med høyt presisjonsnivå. Men
                  selv så utførlig og tillitvekkende hun var, maktet jeg ikke å danne meg et bilde av
                  ham med innlysende overføringsverdi til den forfatningen Turid hadde vært i da jeg
                  fant henne.

            – Noen vil ha noe på meg, sa jeg som en avmektig oppsummering.

            – Ikke jeg, kom det fort fra sofaen. – Jeg vil bare ut av dette helvetet.

            – Og inn i himmelen, sa jeg og så ut av vinduet, mot dagen som var på hell, selv om
                  den ennå ikke var oppe og stå. Oslo i desember var en kullkjeller.

            – Akkurat det kan vente.

            – Han ringer ikke og tegner seg på forhånd. Han bare kommer – var det ikke det du
                  sa? Ikke gjennom låste dører, men gjennom dører du låser opp for ham, fordi han gjør
                  deg viljeløs med stemmen sin. Sier ikke et kvekk om seg selv, bare forteller deg hvem
                  som har kommandoen, hvordan han vil ha deg, sa jeg, omgikk sofabordet og lente meg
                  over henne med hendene på hver side av de merkelig underutviklede ørene hennes. –
                  Men du sa noe mer også. I telefonen. Du tok den som kom i går. Det var den riktige
                  tiden på døgnet, men allikevel har jeg hengt meg opp i den. Ja, sa du. Det var alt
                  du sa. Ja og ja igjen. Ja og amen.

            Jeg ble mer nærgående. Hun bikket hodet til siden.

            – Som om du mottok instrukser. Så du skal aldri si aldri, at han ikke ringer. Han
                  ringer når han må. Hvordan fant du henne? spurte politiet. Ja, hvordan kunne det gå
                  til? Var ikke det godt gjort, i mørket og alt?

            – Fatter ikke hva du snakker om. Det var bare en av de vanlige pratmakerne som ikke
                  har potens nok til å komme her og ta for seg av matfatet.

            Håndbakene la seg som strammende klaffer over håret hennes som danderte sofaryggen
                  i en halvsirkel. Hun kom opp med haken, rullet litt med øynene.

            – Husker du hvordan vi gikk? Du ville ha luft etter helvetestimen din, følte deg trygg
                  med meg, sa du. Rakt ned til elvebredden, gikk vi. Du kom med bemerkninger om endene,
                  om Akerselva – det var bare den du hadde blikk for. Så falt blikket mitt på noe, og du kunne trekke deg tilbake.

            – Nei, nå får du jaggu gi deg. Du gikk nærmest, du jumpa plutselig bare uti elva.
                  Jeg kun’ke stå og se på den spinnville badinga di hele kvelden. Da før stikke nesa
                  hjemover. Og jeg verken visste noe om eller så hva du så. Du la deg over det som ei
                  jævla presenning.

            – Hår, sa jeg og rykket til med den ene hånden. Øynene hennes ble kitthvite flipperspillkuler,
                  halsen glatt som en svømmehallsklie. – Hår som ikke var der. Det var det jeg så.

            – Ikke, ikke, joiket hun.

            Jeg strammet grepet. Jeg slo ikke kontra, gikk ikke ut av mitt gode skinn igjen. Jeg
                  var den jeg var. En klartseende mann i sorg. Jeg så Turid i alt, gjennom alt, og da
                  var dette det aller minste jeg kunne gjøre for henne.

            – Si noe annet. Noe med hold i.

            – Som … hva … da? støtte den hjemmearbeidende seksualklinikeren ut i hese små rap,
                  stirrende blindt i taket. Gummihuden hennes glinset som nypreparert skøyteis. Jeg
                  skremte henne, men ikke fra vett og forstand. Jeg var for tung på labben, for triviell.
                  Jeg nådde ikke opp i konkurransen. Bare hvis jeg brakk nakken på henne. Men da hadde
                  jeg også stilt meg utenfor enhver konkurranse.

            Jeg slapp taket og falt tilbake i stolen. P4 overgikk seg selv og slo til med en større
                  snakkebolk om det nært forestående tusenårsskiftet, tenkte i nyskapende baner. Så
                  spilte de Stephen Ackles.

            – Som at han finnes.

            Hun ristet ut det sammenbuntede håret og fikk pupillene på plass igjen.

            – Gjett om han gjør. Han også.

            – Han også? Hva skal det bety?

            – Bare at verden er full av gærninger, sa hun med stress innskrevet i ansiktstrekkene.
                  Men det kunne være en etterreaksjon.

            – Jeg kommer igjen, sa jeg da hun fulgte meg til døren. – Om nødvendig.

            – Gjør du? sa hun som om hun veddet imot, og kubbet den femte sigaretten kaffeslabberaset
                  vårt hadde gitt støtet til, mot sikkerhetslenkefestet.
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