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            Advokat Erik Hamre fant en morgen i sin post et brev som foruroliget ham dypt. Det
                  var fra hans gamle prinsipal og kompanjong advokat Fretten. Brevet hindret ham en
                  lang stund i å komme i gang med sitt arbeide, skjønt en usedvanlig travel dag ventet
                  ham.

            Erik Hamre visste at han var en meget ansett advokat. Hans usedvanlig fine posisjon
                  var et ubestridelig bevis for at han var en verdifull mann som hadde forvaltet sitt
                  pund og brukt sin tid godt. Han hadde i det hele tatt all grunn til å være tilfreds.
                  I mange år hadde han hatt gode inntekter, – og dertil inntekter som han ikke behøvde
                  å skamme sig over; han innlot sig aldri på tvilsomme spekulasjoner og tok ikke sin
                  hånd i halvskitne ting. For mange år siden hadde han kjøpt et vakkert hus et stykke
                  utenfor byen, hvor han og hans familie trivdes storartet. Han hadde også noenlunde
                  råd til å dyrke sine to store pasjoner: bøker og malerier. Og ennu var han et stykke
                  fra de femti.

            Fremfor alt: han var blitt gift med den piken han elsket helt fra han var pur ung
                  student. Å, han hadde elsket henne meget mere enn han den gang kunde forstå. Hele
                  hans vesen strømmet mot henne. Han elsket henne som han elsket lys og luft. Det hendte
                  at han våknet om natten: hun var ikke hans! Om hun var død eller hadde avvist ham
                  eller flyktet fra ham – det visste han ikke, men hun tilhørte ikke hans liv, hadde
                  aldri gjort det! Denne angst var dypere enn døden, det var som en forvisning til evig
                  savn og pine. Da kunde han svimle, som om han plutselig kom frem til et stup, måle hvad det betydde for ham at hun til slutt allikevel blev hans. Det vilde aldri ha
                  blitt et liv uten henne. Alt som var i veien mellem dem forsvant da, – han følte sig
                  som en kverulant av en retthaver: hvad betydde slike småting! Astrid måtte bli hvordan
                  hun så vilde, tenke som det passet henne, interessere sig for hvad som helst og hvem
                  som helst i denne verden, – det betydde ingenting, – det var henne, selve piken han
                  elsket; hun var forutsetningen for at han kunde leve.

            Og nu var hun jo hans, mor til hans barn, – hvad så? Alt var i orden! Han kunde se
                  på sitt liv fra hvilken kant han vilde, – det var fint alt sammen, det fantes ikke
                  en eneste årsak til bekymring, ikke en eneste kilde til virkelig misfornøielse og
                  uro. Hvad kom det så av at han følte sig kraftløs, ulykkelig? Når hans liv på alle
                  måter hadde bekreftet at han var en verdifull mann – hvordan kunde det da gå til at
                  han følte sig som en forkastet? Han kunde ikke tåle sig selv! Det var der nu igjen
                  som så mange ganger før i hans liv – skjønt det var lenge siden nu: han var en plebeier!

            Hvad kom denne følelsen av? Han kjente den så altfor godt igjen. Den meldte sig som
                  en plutselig kvalme, en lammende ulyst. Det var noe i veien med ham. Selve hans glede,
                  hans seiersvisshet, hans sikkerhet var gal. Det var noe uriktig og ufint i det alt
                  sammen.

            Han var på det rene med den aktuelle årsak til at denne følelsen kom akkurat nu, –
                  plutselig og uventet efterat han hadde vært skånet for den i lange tider: Årsaken
                  var dette brevet fra hans gamle prinsipal og senere kompanjong advokat Fretten. Hvad
                  skulde det bety? Han hadde for lenge siden «avskrevet» Fretten og hele den ulystfølelse
                  i sitt liv som var forbundet med ham. Fretten hadde vært en stor og mektig mann, fryktet
                  og forhatt. Han forsøkte å få Erik noenlunde likeformet med sig selv, han håpet at
                  denne unge dyktige juristen han hadde fått på sitt kontor skulde bli en villig elev,
                  tilegne sig hans syn på forretninger og mennesker, – og selv om han ikke det gjorde,
                  i hvert fall arbeide lojalt, takknemlig over at han hadde fått så fine chanser. Men
                  det gikk ikke slik. Erik hadde riktignok en lang sløvhetsperiode – verre enn det:
                  han var inne i et stort forfall, lot tingene skure, «fungerte» uten å la noe slippe
                  inn på sig. Det var en avskyelig tid som han aldri tenkte på og som også meldte sig
                  sjeldnere og sjeldnere i hans bevissthet. Heldigvis reagerte han til slutt, det blev
                  stort sammenstøt mellem Fretten og ham som bevirket at han brøt op fra det alt sammen,
                  forlot sin plass, opgav sin karriére, solgte sine ting – og reiste ut. Det var hans
                  store vikingferd, hans erobringstokt. Han fant sig selv igjen – og det var på denne
                  verdenshistoriske reise at han erobret Astrid og kom tilbake med henne som sin hustru.
                  Og dermed var Fretten og forfallet for alle tider likvidert.

            Siden var det gått mangfoldige år. Om Fretten visste han at han hadde forsøkt sig
                  på mangt og meget, men efter det store bankkrakket i årene efter verdenskrigen lyktes
                  det ham ikke å komme op igjen. Ingen hadde sympati for ham; mere venneløs var vel
                  ingen mann. Da skandalen stod på, blev han behandlet med nådeløs brutalitet av pressen.
                  Han lot sig ikke knekke, han var et geni og kom sig inn i nye foretagender, men også
                  det gikk mere og mindre galt. Og såvidt Erik visste hadde han i de siste årene vært
                  henvist til svært underjordisk arbeide; han hadde hørt et par forferdende rykter,
                  men ikke tenkt noe mere på dem. Han vilde ikke. Ikke for noen pris. Fretten var avskrevet.
                  Hadde han det vondt, så hadde han det vondt. Kunde man i det hele tatt avferdige noen
                  mann med kolde ordtak, så var det Fretten: han lå på sine gjerninger og som han hadde
                  redet!

            Var det så noe å tenke mere på? Hadde han ikke lov til å være tilfreds, ja glad over
                  at livet selv hadde talt og avgjort det hele, – var det ikke likefrem en bekreftelse
                  på at det fantes en høiere rettferdighet i verden? Fretten og alt hans vesen hadde
                  for Erik, helt fra begynnelsen av, vært et fiendtlig livsprinsipp, og livet hadde
                  vist at det var et galt prinsipp, med sin egen dom i sig. Det skulde jo være en tilfredsstillelse.
                  Men Erik fikk det ikke til å være tilfreds, hvor gjerne han enn vilde. Han visste
                  at hans følelse overfor Fretten var simpel, – like simpel som hans glede var da han
                  for noen år siden blev ringt op av Fretten og anmodet om et lån på to tusen kroner.
                  Triumferende sendte han ham en check på beløpet. Han syntes aldri han hadde utbetalt
                  behageligere penger. Det var kommet dit at hans gamle prinsipal, – Fretten som en
                  uforglemmelig dag hånte ham fordi hans syn på forretninger og behandling av mennesker
                  var naiv og sentimental, – at denne diabolsk triumferende Fretten som iskoldt satt
                  der og ruinerte mennesker, spekulerte i alle konjunkturer, dirigerte banker og var
                  fryktet og smisket for som om han var fanden selv, – at han måtte ydmyke sig til å
                  be den foraktede Erik Hamre om å få låne noen småpenger til livets ophold! Erik frydet
                  sig. Det var en simpel fryd. Og det var i denne dag en simpel tilfredshet han følte
                  over Frettens misére. Det var noe i retning av feig sadisme. En ussel skadefryd, –
                  noe impotent og usømmelig.

            Men slik var det! Fretten skrev nu kort og enkelt til ham at han var syk og derfor
                  hindret i å opsøke ham. Vilde advokat Hamre gjøre ham den store tjeneste å besøke
                  ham en eftermiddag og ofre ham en times tid. Det var forskjellige ting han gjerne
                  vilde drøfte med ham.

            Han likte ikke denne anmodningen. Han var ulykkelig over den. Først fordi han ikke
                  hadde lyst til å gå, men innså at han måtte. Fremfor alt fordi den aktualiserte problemet
                  Fretten, dette problem som var og skulde være «avskrevet», «likvidert» for lenge siden
                  og for alltid. Dette problem som skulde være ute av verden i og med at han hadde hatt
                  en simpel triumf og en like simpel glede over at livet hadde slått ut denne hans diabolske
                  motstander.

            Men sannheten var den at problemet ikke var løst. Han kom til å huske et ord av fader
                  Holberg som alltid hadde moret ham: «Det er det samme om Fanden er til eller ikke,
                  men tenk på hvad han representerer.» Det var det samme om bondefangeren og finansdiktatoren
                  Fretten var slått ut eller ikke, – for hvordan var det med det han representerte?
                  Det var et nærgående problem, for det gjaldt ikke bare hvad Fretten representerte,
                  men minst i like høi grad hvad Erik Hamre selv representerte. Hadde det bare vært
                  en motsetning, spenning og rivalitet mellem de to personlig, så kunde man si at Frettens
                  nederlag var en tilfredsstillende og endegyldig løsning, – selv om både tilfredsheten
                  og gleden også da vilde ha vært simpel, skammelig, utilstedelig, – klart bevist derved
                  at Erik ikke for noen pris vilde meddele sig til andre om den, – ikke en gang til
                  Astrid. Nei, det var ensomhetens og taushetens skamfulle glede. Og bare dette: å måtte
                  huse en glede som man skammet sig over, var ille, – isolerende og opløsende, – i prinsippet
                  og i virkningen ikke det minste bedre enn å hengi sig til skjulte sensualistiske utskeielser.
                  Og denne innsikt var forferdelig, for visstnok innbilte Erik sig at han heller ikke
                  på dette område var noen anmassende moralist, men han hadde aldri vært og kunde ikke
                  tenke sig å være Astrid utro, – heller ikke i de periodene da friksjonene mellem dem
                  var så store at de skapte adskillig misstemning. Allerede her var det altså et personlig
                  problem, – påtrengende, fullt av skam og fullstendig uløst. Og han visste at dette
                  problemet alltid virket i ham, selv når han ikke merket det, fordi han ikke vilde
                  vite av det. Han visste også at når han ikke vilde vite av det, var det fordi han
                  ikke ante hvordan han skulde bli kvitt det på den eneste effektive måten: ved å utrydde
                  sine egne muligheter for skadefrydens goldhet og skam.

            Men nu var det slett ikke bare et personlig motsetningsforhold mellem Fretten og ham
                  selv. Det var noe meget mere. Den gang da Erik var Frettens kompanjong og kom i klar
                  opposisjon til ham, tilspisset det hele sig i en bestemt, konkret sak. Det gjaldt
                  en ung skibsreder som Fretten og noen andre haier vilde røve på den sjofleste måte.
                  Det utsette offer het Borgen, han var en ranglefant og ødeland, og aksjonen mot ham
                  hadde fått et moralsk påskudd så motbydelig at man kunde bli syk av det. Haiene satt
                  der med øinene tindrende av rovlyst, det gjaldt adskillige lokkende millioner, et
                  frydefullt og gement kjempekup, men naturligvis het det at man måtte ofre sig for
                  å redde verdier, den unge mann var ansvarsløs, det hadde voldt samtlige banditters
                  store sorg å se på mannens hastige forfall – for ikke å snakke om medfølelsen med
                  familien. – Og så videre. Det var kvalmt. Og det var så frekt at Erik idelig måtte
                  ta sig sammen for å forstå at det var sant og være på høide med situasjonen. Han klarte
                  det, han fikk reddet adskillig for Borgen; han hadde spilt høit spill, det høieste
                  i sitt liv, og han gikk fra møtet som seierherre. Men denne store dag blev bare en
                  episode i hans liv; bestod ikke hele hans liv i episoder? Han flyktet den gang, han
                  reiste sin vei. Det var nok nødvendig og riktig slik som hans situasjon var, – det
                  beste bevis var at på denne pliktreisen blev det omsider i orden mellem Astrid og
                  ham, – og det reddet både henne og ham selv. Men efterat de kom hjem igjen og begynte
                  livet forfra, – da møtte han et regnskap som han ikke hadde mot på. Og når han slik
                  til stadighet kunde la være å beskjeftige sig med det, kom det naturligvis av at det
                  gikk så bra både med hans ekteskap og med hans arbeide. Intet sted var det tegn til
                  krise. Han levde det mest misunnelsesverdige liv. Og dog var den der – denne skjulte
                  problematikk – som lange, langsomme dønninger under en speilblank havflate.

            Han visste det. Han visste at når han var så ivrig for å gjøre forholdet til Fretten
                  til et personlig mellemværende, til en isolert foreteelse, og til å «avskrive» det
                  hele, – da var det fordi han flyktet fra og vilde «avskrive» noe meget mere. Det var
                  også årsaken til den dype ulyst han følte på grunn av denne Frettens anmodning om
                  en samtale. Hvis det ikke gjaldt noe mere enn en slagen motstander, en mann som hadde
                  adskillig på samvittigheten og som til gjengjeld var slått ut eftertrykkelig, – hvad
                  hadde han så å frykte eller være det minste urolig for? Nei, – det gjaldt enkelt og
                  ubarmhjertig alt det som Fretten representerte. Og det gjaldt ennu meget ubarmhjertigere
                  hvad han, advokat Erik Hamre, selv stod for. Hvad hadde han å påberope sig?

            – Var travelhet noen gyldig undskyldning? Travelhet, uavbrutt arbeide, hadde en gang
                  før i hans liv vært hans last. Han flyktet inn i funksjonen, han fungerte, og dermed
                  skulde alt være vel og bra, skjønt det var galt. Det så ut til å være hans skjebne
                  å leve på disse to plan: et ivrig og vellykket arbeide, en evig, angstbestemt indre
                  uorden. Det var noe forferdende meningsløst og uholdbart i denne situasjonen: at hans
                  stilling og anseelse og dyktighet var førsterangs, mens han i virkeligheten ikke visste
                  hvor han selv stod, for eksempel i de sociale spørsmålene, og til syvende og sist
                  heller ikke visste hvem han selv var. For så meget forstod han: at det i siste instans
                  var et spørsmål om hans egen identitet og at det nettop var dette spørsmålet han ikke
                  kunde gi sig i kast med. Så lenge han ikke torde det vilde også hans forhold til de
                  menneskene som betydde noe for ham være uklart og foruroligende. Og det var fremfor
                  alle Astrid og Fretten. At disse to så uløselig var knyttet sammen i hans bevissthet,
                  var det mest oprørende og meningsløse av alt, – de kjente jo ikke hverandre, hadde
                  aldri møtt hverandre. Og allikevel var det for ham en underlig, uhyggelig sammenheng
                  mellem dem som han absolutt ikke forstod noe av.

            Og nu kunde han heller ikke bruke mere av sin kontortid til å gruble over det. Arbeidet
                  måtte aldri så meget være en flukt og en last for ham, – han kunde i hvert fall ikke
                  skulke fra det. Han var den ene uundværlige mann i sin egen forretning. Hvad hadde
                  han å innvende når hans kontordame ubønnhørlig meldte den første avtalte konferanse?

            Han koblet av fra sig selv og sine egne problemer. Det var den uundgåelige forutsetning
                  for at han kunde ta sig av andres.

            Da han var ferdig med kontoret følte han sig mere modig på å besøke Fretten. Han var
                  trett, men kontoret hadde gjort ham «normal», – han forbandt ikke lenger subtile og
                  problematiske ting med Frettens person og et besøk hos ham. Han skyldte ikke Fretten
                  noe. Ikke på noen måte. Han hadde vært lojal i sitt arbeide hos ham så langt han kunde
                  forsvare det – og enda et stykke lenger. I denne dag var det utvilsomt Fretten som
                  skyldte ham takk – ikke for de usle pengene, men nettop fordi han hadde vært så lojal
                  – ikke minst efterat han kom hjem og begynte helt selvstendig advokatforretning. Han
                  husket nu at den gang da alle var ute efter Fretten, da hadde et par aviser også henvendt
                  sig til ham for å få oplysninger om den falne storhet. Folkesnakken hadde gjettet
                  sig til at det måtte være en eller annen konfliktårsak til at Erik hadde brutt lag
                  med Fretten. Men Erik oplyste ikke om noe. Tvertimot sa han, som sant var, at han
                  hadde lært meget av Frettens store juridiske innsikt og dyktighet.

            Han spiste middag på en kafé i byen. Han begrep ikke mere sin uro imorges. Det gikk
                  ikke an å snu op ned på alle ting og endevende all vurdering. Fretten hadde utelukkende
                  sig selv å takke for sin misére. Han hadde i hvert fall ikke lært sine forretningsprinsipper
                  av Erik. En ting kunde Erik si sig fri for – og det var nettop den uhyggelige maktglede
                  og iskolde ærgjerrighet som blev Frettens ulykke. Så meget om fortiden. Den var likvidert. Og situasjonen idag var den at han om en liten stund skulde gå og hilse
                  på en slagen mann som han en gang hadde gått i skole hos og av gode grunner brutt
                  med. Han skulde vise ham all mulig elskverdighet, han hadde sannelig ikke en eneste
                  triumferende eller uvennlig følelse overfor mannen, og kunde han gjøre ham en tjeneste,
                  da skulde han gjøre det med glede. Punktum. Basta. Han måtte ta sig i vare for sin
                  egen tilbøielighet til å gjøre enkelte ting innviklede skjønt de var enkle. Var det
                  en slags selvplageri i det? En hemmelig og idiotisk mindreverdighetsfølelse?

            Hvad var det for enestående galskap å begynne å filosofere over hvad Fretten, hvad
                  han selv «representerte»? Skulde han endelig gjøre op hvad han «stod for», så var
                  det ganske enkelt en anstendig forretningsmoral, en fordomsfri og aktivt hjelpsom
                  betraktning av mennesker, i det hele tatt et humant livssyn. Skulde han ta politikken
                  med, var han jo nærmest liberaler, – og hvor utskjelt og foraktet dette ord enn var
                  blitt, så skammet han sig ikke over å være det. For øvrig var han praktiserende advokat,
                  ikke filosof og heller ikke samfundsreformator. Endelig var han fri for all slags
                  himmelstormende ærgjerrighet. Han var en ganske almindelig borger i et samfund som
                  med alle sine mangler og farlige tendenser allikevel var velordnet og kultivert høitstående.
                  Han elsket sitt hjem og sin familie og følte det som en lykke å arbeide for den. Med
                  andre ord og i en sum: han var ingen fremragende og merkelig mann, men han hadde sannelig
                  heller ingen grunn til å skamme sig over noe som helst og gå omkring med en enerverende
                  følelse av utilstrekkelighet og skyld. Aller minst når han stod på farten for å vise
                  ren og skjær menneskevennlighet.

            Dermed gikk han.

            Han visste jo at Fretten var fattig, men han hadde ikke regnet med at han skulde bo
                  så usselt. Han fant ham på et femteklasses pensjonat i et skummelt strøk av byen.
                  Det var matos i alle ganger, det vimset noen tvilsomme kvinnemennesker omkring i de
                  lange, søtsuppefarvete korridorer, – døren til et værelse, en slags salong, stod åpen,
                  og der inne satt det fire unge skumle mannfolk, klare alfonstyper, og spilte kort,
                  drakk portvin og røkte cigaretter, en tykk, kvalm røklukt stod stinn der inne. Han
                  fulgte efter en pløset ung mann som var «portier» og så ut som om han aldri sov. De
                  gikk op et par trapper, helt til øverste etasje, og bort noen nye, endeløse ganger.
                  Var det mulig at Fretten bodde her, – han som i sin største velmaktstid eide et lite
                  palass av en villa og som alltid var det mest utsøkt elegante vesen man kunde se for
                  sine øine, nesten overdrevent pertentlig, presset og nystrøket i klærne, en dandy,
                  alltid nybarbert og velluktende, med dette typiske internasjonale forretningsansikt
                  uten alder, og midt i hele fremtoningen noen iskalde, evig vaktsomme øine! Var det
                  mulig at han bodde her?

            Den pløsete, tøffelvandrende portier stanset og pekte på en dør borte i enden av gangen
                  hvorpå han sjokket tilbake. Erik blev stående og vente til han var forsvunnet ned
                  trappen. Et øieblikk tenkte han på å liste sig ned efter ham; han hadde mistet motet
                  på å møte Fretten; han befant sig i en verden hvor intet av det han hadde tenkt sig
                  og regnet ut hadde gyldighet. Det måtte bli grenseløst pinlig for dem begge å møtes
                  på denne måten. Det kunde ikke komme noe godt ut av det. – Erik var alt på vei bortover
                  mot trappen igjen. Da skyllet en skambølge gjennem ham, han blev blussende het i ansiktet,
                  – så feig var han altså, så skandaløst redd for alt uvant og ubehagelig.

            Han snudde, gikk fort bort til Frettens dør og banket på. Det blev sagt kom inn, han
                  åpnet og gikk inn i værelset.

            Det var halvmørkt der inne, for gardinene var nesten nede. Erik blev stående en stund
                  ved døren og stirre. Det lå en mann fullt påklædd på sengen. Det var altså Fretten,
                  men Erik kunde ikke se hans ansikt tydelig, og han kom sig ikke til å si noe. Mannen
                  reiste sig halvveis op. Slik stirret de to på hverandre i halvmørket en lang stund,
                  Erik visste ikke hvor lenge, men det føltes som en evighet. Ingen av dem sa et ord.

            Omsider sa mannen:

            «God dag, advokat Hamre. Takk for at De kom. Vil De være så snild å tende lyset. Jeg
                  har tatt mig en liten hvil.»

            Erik kom sig ikke straks til å gjøre det. Stemmen virket så uhyggelig på ham. Det
                  var ikke bare det at han ikke kjente den igjen, men det var en syk manns stemme, trett,
                  så uhyggelig utpint, som om hvert ord var en anstrengelse.

            Og da han tendte lyset og fikk se mannen måtte han ta sig sammen for ikke å rope,
                  – forbauset og forferdet. Det var jo Fretten, men dødsmerket, gul og gusten i ansiktet,
                  tynn og uttæret i kroppen. Hans øine var dype, unaturlig store, men det var allikevel
                  på dem Erik kjente ham best igjen, – blikket var det samme kolde, speidende, årvåkne,
                  skjønt det var en trett manns blikk nu, og Erik kunde ikke huske at Fretten i gamle
                  dager en eneste gang hadde et trett uttrykk. Erik stod der i det plutselig blendende
                  lyse værelset, stirret på Fretten og visste ikke hvad han skulde si. Det blev på ny
                  Fretten som brøt denne forpinte tausheten.

            «De hadde ikke ventet å finne mig i disse omgivelser,» sa han med et trett og spydig
                  smil. «De hadde vel heller ikke ventet å finne mig i en så miserabel fysisk forfatning.
                  Det lar sig ikke nekte at det er skralt med begge deler. Men ta nu av Dem og sett
                  Dem hvis De har tid til å ofre mig en halvtime.»

            Erik svarte, forvirret og genert som en skolegutt mens han tok av sig frakken:

            «De kan skjønne jeg har tid nok til å snakke med Dem så lenge det skal være, advokat
                  Fretten. Det var hyggelig at De skrev og bad mig komme.»

            Han tenkte i ny forferdelse: hvor gammel han er blitt! Først nu så han hvad det var
                  som gjorde Fretten så fremmed, nesten uigjenkjennelig: han var blitt hvithåret, –
                  og håret var så tynt, – den nakne issen lyste igjennem det, gul som ansiktet. Den
                  internasjonale forretningsmannstype av denne evig ubestemmelig-ungdommelige alder,
                  – nu var han ikke ubestemmelig lenger, nu var det ikke vanskelig å se at Fretten var
                  av bondeslekt og at han var gammel. Vel meget eldre enn sin alder? I virkeligheten
                  var han da visst ikke mere enn omtrent femten år forut for Erik, – med andre ord cirka
                  seksti år? Var han før ubestemmelig ung så kunde han nu like godt være både sytti
                  og femogsytti som seksti.

            Fretten stablet puter op bak sig og satte sig til rette i sengen. Han pekte på en
                  kurvstol ved fotenden og Erik satte sig. Hans hjerne maste med å finne på noe å si,
                  noe som kunde lyde naturlig og likefrem og ikke forråde noe av hans forferdelse, men
                  han kunde ikke forme en eneste brukelig setning. Han følte sig som en idiot, stirret
                  ut i værelset og hørte sig selv si:

            «Det er jo et stort hyggelig værelse dette.»

            Setningen var umulig, verre enn en uforskammethet, og Erik kjente at han på ny hadde
                  skamrødme i ansiktet. Men Fretten tok det pent, han så sig om og sa:

            «Ja, ikke sant? Det er rummelig. Her har man alt hvad man behøver. Jeg har det bra.»

            Men plutselig hadde han sitt kolde glimt i blikket. Han sa:

            «Men se nu om De ikke kan komme til hektene, Hamre. Det er slik. Ikke det minste bedre. De behøver ikke å være genert over det, for det er ikke
                  Deres skyld at det er gått til helvede med mig. Ikke sant? Jeg har fortjent det, ikke
                  sant? Jeg ligger som jeg har redet, ikke sant?»

            Det hjalp. Erik følte det et øieblikk som om hans tanker var blitt arrestert, og derpå
                  blev han en antydning forbitret. Han var ingen skolegutt. Han satt ikke på noen anklagebenk. Han var en voksen mann og hans
                  regnskap med denne syke, gamle mannen var fullstendig i orden. Det var uverdig for
                  ham å sitte her med et konvensjonelt elskverdig og løgnaktig vesen. Derav opstod bare
                  den mest meningsløse komedie.

            «Det er riktig at jeg enkelte ganger har tenkt noe slikt,» sa han. «Jeg har også tenkt
                  at det er noe av rettferdighet i det, – jeg behøver vel ikke å si at jeg har tenkt
                  det uten noen personlig brodd mot Dem, uten å ønske Dem annet enn alt godt.»

            «Jeg forstår det til fullkommenhet,» sa Fretten med plutselig iver, og hans stemme
                  fikk noe av sin gamle appellerende styrke. «Og jeg er glad over at vi nu er kommet
                  til saken, – eller rettere sagt: til en av sakene. Noe av det jeg hadde tenkt å spørre
                  Dem om var nemlig dette: hvilken, hvad slags rettferdighet er det De mener min skjebne
                  er et uttrykk for?»

            «Er det til syvende og sist mere enn én slags rettferdighet?»

            «Nei hør, kjære unge venn, la oss ikke redde oss ved spissfindigheter og abstrakte
                  betenkninger. Visst er der mere enn én slags rettferdighet. Vi har den sociale, om
                  De vil. Den almindelig socialt-moralske, altså. Den juridiske kommer ikke i betraktning
                  i denne forbindelse; jeg har ingen interesse av den. Men vi har jo også den rettferdighet
                  som gjelder for de troende, den himmelske, den guddommelige, hvad De vil. Når De nu
                  altså sier at De finner noe av rettferdighet i min skjebne, da vil jeg gjerne vite
                  hvilken rettferdighet det er De tenker på.»

            Erik følte sig plutselig overrumplet av en absurd innviklet situasjon. På den ene
                  side påkalte den hans medynk og gjorde krav på den mest ubetingede hensynsfullhet.
                  På den annen side irriterte den ham ved sin meningsløshet, – skulde han sitte her
                  og diskutere de mest soleklare ting med mannen, – diskutere av hvad art den enkle
                  rettferdighet var som hadde rammet ham? Den var både moralsk, social og juridisk.
                  Det var ingen grunn til å ta den «himmelske» i bruk. Og dette fikk han jo si på en
                  både sannferdig og pen måte.

            «Kjære advokat Fretten,» sa han, «De vet at det er lenge siden at jeg hadde anledning
                  til å følge Deres forretninger, – det er altså mulig at jeg tar feil, men mitt inntrykk
                  er det at vi klarer oss godt med å snakke om den moralske eller sociale rettferdighet.
                  Noe annet og mere trenges ikke. Jeg har i hvert fall ikke tenkt på noe annet og mere.»

            Fretten stirret alvorlig, forskende på ham en lang stund. Så smilte han det overlegne,
                  hånlige smil som alltid hadde gjort Erik usikker og oprørt, – det uttrykte en overbærende
                  forakt som hadde skaffet Fretten mange fiender.

            «Noe annet og mere trenges ikke, sier De. Det er altså samfundsmoralen jeg har forbrutt
                  mig imot og som har hevnet sig på mig. Hvis De nu bare kunde overbevise mig om at
                  samfundsmoralen er noe som en voksen mann overhodet kan betrakte som en klart bestemt
                  størrelse. Både min teoretiske innsikt og min praktiske erfaring som jurist har overbevist
                  mig om at samfundsmoralen tillater alle laster og forbrydelser til en viss grense, og at denne grense i høieste grad er vikende, for enkelte rummelig og for andre
                  snever. Usedelighet er tillatt, tyveri og bedrageri er tillatt, mord er tillatt, løgn
                  og svik, baktalelse, forfølgelse – alt er tillatt når det bare skjer i mer eller mindre
                  legale former. Er det dette De kaller samfundets rettferdighet? Kan De overhodet bruke
                  ordet rettferdighet om det. Og tør De komme med ord som moral, etikk i slik forbindelse?
                  Dreier det sig om noe annet enn en regulator av umoralen som er ubestemt av vesen
                  og tilfeldig i virkning?»

            Frettens hånlige uttrykk var forsvunnet; – Erik merket med en slags andektig forundring,
                  som øket hans usikkerhet, at disse ting gjaldt noe for Fretten. Det var ikke en studenterdiskusjon
                  han var dumpet op i. Han merket jo også på sig selv at dette var farlige ting; han
                  følte sig truet; det gjaldt altså allikevel hvad både Fretten og han selv «stod for»;
                  han måtte og kunde ikke tape, men han måtte og kunde heller ikke jonglere sig til
                  en seier. Reelt hadde Fretten urett; hans tanker var en syk manns tanker. Men sa han
                  det vilde det jo bare være et postulat og dertil et fornærmelig postulat som stanset
                  samtalen. Han fikk forsøke å baute sig forsiktig frem, så kom de vel snart over i
                  enklere farvann. Han sa:

            «Man kan vel også si det slik at moral og umoral alltid brytes i livet, også i samfundet.
                  At det foregår en kamp mellem byggende og ødeleggende krefter, at tilstanden med andre
                  ord langt fra er fullkommen, gir oss ingen rett til uten videre å stille oss på ødeleggelsens
                  side og bruke den almindelige umoral som et forsvar for vår egen.»

            Et øieblikk hadde Fretten det hånlige smilet, men han blev straks alvorlig og snakket
                  med denne utålmodige iver som Erik ikke fattet at den uttærte mannen hadde kraft til,
                  og som derfor skapte hos ham noe som lignet ærefrykt.

            «Det høres jo plausibelt hvad De der sier,» svarte Fretten. «Men det er en helt annen
                  sak enn den som for øieblikket optar mig. Hvad jeg vil vite er om De mener at det
                  er noe i samfundet som gir det rett til å optre med et moralsk imperativ. I så fall:
                  hvad er denne rett basert på.»

            Erik svarte:

            «Hensynet til det almene vel.»

            Fretten la sig tungt tilbake i putene og sukket høit.

            «Hamre, Hamre,» sa han, «hvor vil De hen, hvad er det De vil avspise en gammel elendig
                  synder med. Det almene vel! En traver så gammel og verkbrudden som selveste Jerusalems
                  skomaker. De er en frisk, dannet og hensiktsmessig mann, utstyrt med den rette fremdrift
                  og de rette hemninger; De har sukcess og dermed tror De at De tjener det almene vel.
                  Nei, kjære venn, da måtte De ha et ganske annet utgangspunkt. Hvis De virkelig ofret
                  noe for dette almene vel, legg merke til at jeg sier ofret, – var De for eksempel en praktiserende kommunist, – da var det en annen sak. Da
                  vilde det gode borgerlige samfund, som nu bærer Dem på hendene, ta avstand fra Dem,
                  kalle Dem en samfundsfarlig rabulist, i beste fall en svermer; da vilde De i det hele
                  tatt komme til å erfare hvor godt det smaker å være alvorlig besjelet av iver for
                  det almene vel. For dertil hører antagelig også de fattiges vel, de forkomnes, de
                  utstøttes, de som aldri fikk ordentlige chanser, de evig forfordeltes. Skulde man
                  la det almene vel være ledesnoren for sitt liv og sitt arbeide, da fikk man efter
                  mitt skjønn begynne der – og ikke med å ha det godt og være tilfreds.»

            Erik følte sig rammet og lammet og var forbitret over det, for han visste at det fantes
                  gode argumenter mot det Fretten sa og at han hadde dem; han kunde bare ikke finne
                  dem; alle de setninger hans hjerne formet forekom ham kraftløse og banale. Heldigvis
                  fortsatte Fretten.

            «Jeg gjentar mitt spørsmål: Hvad er det som gir samfundet rett til å optre med et
                  moralsk imperativ? Og hvis De nu vil la være å misforstå mig og tro at jeg er stormannsgal
                  skal jeg si det slik. Det har stadig gjentatt sig op gjennem historien at store, viljesterke,
                  suveréne menn blankt har satt sig ut over samfundets moralske vedtekter, konvensjoner,
                  fordommer, og dermed utryddet dem eller omformet dem eller skapt nye. Disse menn kalles
                  som oftest menneskehetens velgjørere. Nu vel. Viser ikke det hvor skrøpelig begrunnet
                  den sociale morals påbud er, at vi her befinner oss på gyngende grunn i egentligste
                  forstand. Vil nu De komme og si til mig, en havarert mann, at jeg skal angre at jeg
                  har hatt mitt eget syn på mennesker og foreteelser og moralbegreper og handlet derefter,
                  – at jeg skal angre det fordi jeg har krenket denne samfundsmessige moral som til gjengjeld ikke har forsømt å hevne sig på mig? Jeg
                  gjentar: misforstå mig ikke, – jeg betrakter mig slett ikke som et av de store undtagelsesmennesker,
                  enn si som en menneskehetens velgjører; det spiller heller ikke noen rolle i denne
                  forbindelse hvad jeg har gjort eller ikke har gjort. Jeg vil bare gjerne ha begrepene
                  klare. Det kan muligens også smigre Dem en smule at det er mig maktpåliggende å få
                  snakke nettop med Dem om disse ting. Jeg har tenkt mig godt om i den siste tiden og jeg er kommet til det
                  at De er den eneste jeg vil legge disse ting frem for, – og jeg gjør det med stor
                  spenning, – som De kanskje vil forstå senere. Altså!»

            Nu sa Erik, forferdet over sig selv:

            «Jeg skal opgi det med moralen. Jeg innrømmer at det er «gyngende grunn» som De sier.
                  Men nu kommer jeg til å huske noe. De husker det sikkert også. Det var den siste dagen
                  jeg ennu tilhørte firmaet «Advokat Fretten og o.r.sakfører Hamre». Jeg kom uventet
                  op på kontoret en eftermiddag og fant Dem der optatt med å undersøke papirene i mine
                  skuffer. Vi snakket sammen. Vi blev ferdige med hverandre som kompanjonger. De innviet
                  mig, kynisk syntes jeg, i litt av Deres syn på tingene, først og fremst på pengene.
                  Jeg gikk. Jeg husker som om det var igår min følelse av frihet, av befrielse da jeg
                  kom ned på gaten. Og da jeg gikk bortover fortauet husket jeg et bibelord. Det kom
                  fallende ned i min bevissthet som var fylt av Deres koldt triumferende uttalelser
                  om kapitalens verdensmakt og egenverdi, – som stor trøst, forsikrer jeg Dem. Det var
                  disse fem ordene – jeg aner ikke i hvilken sammenheng de står –: «Størst blandt dem
                  er kjærligheten.» Og slik er det nok egentlig jeg ser det, når jeg nu skal være opriktig
                  som De vil at jeg skal være: De er falt på det at Deres liv, den del av det som jeg
                  kjenner en smule til, – at det har vært kjærlighetsløst.»

            Alt da han var halvveis angret han at han var begynt, men han kunde jo ikke flykte
                  fra det hele og han hadde ikke noe annet å si, – det var nettop dette han bestandig
                  hadde ment. Da han nu var ferdig stirret han spent på Fretten.

            Et øieblikk var han redd for ham. Fretten hadde lukket øinene, hans voksgule ansikt
                  hadde plutselig et usigelig lidende uttrykk, – det var bare dette lidelsesfulle uttrykk
                  som vidnet om at han levde; alt liv i dette ansiktet lå ellers i blikket. Men nu åpnet
                  han øinene og reiste sig på ny halvveis op i sengen.

            «Ja ha,» sa han lavt, – «nu er vi altså kommet inn i et nytt kapitel. De mente De
                  hadde sagt mig noe klart avgrenset og distinkt da De sa at min skjebne var et uttrykk
                  for rettferdighet. De mener vel at De har sagt noe ennu mere klart, noe som ikke kan
                  tydes på to måter når De snakker om kjærlighet – eller rettere sagt om min kjærlighetsløshet.
                  Ikke sant?»

            Erik nikket bare. Og Fretten fortsatte med ny energi og iver.

            «Ikke desto mindre må jeg komme med det samme spørsmål: hvilken kjærlighet taler De om? De er vel opmerksom på at det er et farlig ord, ikke så lite
                  anløpet, betenkelig nær det illeluktende. Naturligvis finnes det mennesker som «elsker»
                  hverandre i den forstand at de begjærer hverandre. Jeg medgir at denne såkalte erotiske
                  kjærlighet i enkelte, meget sjeldne tilfelle, kan fordypes og forfines og bli til
                  et fint, lojalt og ømt vennskap, det vi kaller uadskillelig, – og i det er der saktens
                  noe som man kan forsvare å kalle kjærlighet. Men sjelden er det, så sjelden at jeg
                  ikke har støtt på det mere enn en gang, – og selv der eksisterer jo den mulighet at
                  jeg har tatt feil. Selv har jeg ikke oplevd det.»

            Og med et plutselig varmt smil sa han:

            «Hvis De har oplevd det, Hamre, så håper jeg De vet at De er en særdeles begunstiget
                  mann. – Men det var naturligvis ikke denne kjærlighet De tenkte på?»

            Erik sa:

            «Jeg må spørre som istad: finnes det mere enn én kjærlighet?»

            Fretten svarte fort:

            «Er det ikke riktigere å spørre slik: Finnes det overhodet noe som kan kalles kjærlighet?
                  Selv den fine, sjeldne foreteelse vi nettop har snakket om er jo i sitt innerste vesen
                  dypt egoistisk, snever, eksklusiv. De samme menneskene som vi altså forutsetter «elsker»
                  hverandre, kan udmerket godt stå i et kjølig, til og med fiendtlig forhold til sine
                  medmennesker. Men det er vel ikke slik at De betrakter all slags lunken velvilje og
                  godslighet, kameratjargon og hyggelig døsighet som utslag av kjærlighet? (Plutselig
                  utålmodig, irritert i stemmen.) Hvad er det De mener, Hamre, hvad er det De mener?»

            Erik, stadig mere foruroliget og hemmelig irritert:

            «Jeg kan i hvert fall gi et negativt svar og si at den flokken som den gang med Deres
                  hjelp vilde plyndre den unge skibsreder Borgen, – den var milelangt fra alt som heter
                  kjærlighet, det var rovdyr.»

            «Er det et svar,» sa Fretten, opgitt i stemmen. «De forstår mig ikke, – eller De vil
                  ikke forstå mig. Det De den gang var vidne til, det var ganske enkelt menneskelig,
                  hverken mere eller mindre. Det vilde for mig og de andre ha vært unaturlig om vi hadde
                  følt kjærlighet til det unge kadaver Borgen, – ja, selv om vi hadde følt velvilje,
                  godhet for ham vilde det ha vært fullstendig unaturlig, sentimentalt, dumt, skamfullt.
                  Derimot var det ganske naturlig for oss å føle «kjærlighet» til de verdier han disponerte
                  og skjøttet dårlig. Vi hadde appetitt på dem. Vi var forretningsmenn, ute efter gevinst
                  og gode chanser. Det var ganske naturlig. Menneskelig. Nu Deres egen rolle den gang. De beskyttet ham. Og jeg husker bestemt at jeg efterpå
                  komplimenterte Dem. Det var et fint stykke arbeide. Men hadde jeg gått til Dem og
                  sagt: her gjorde De en kjærlighetshandling, Hamre, – ja, da kunde jeg ut fra mine
                  forutsetninger like godt ha spyttet Dem i fjeset. Og siden De nu selv har nevnt episoden
                  vil jeg spørre Dem: var det kanskje en kjærlighetshandling? Var De kanskje opfylt den gang av denne mystiske
                  kjærlighet som vi nu er på jakt efter?»

            Frettens øine var unaturlig store, og det var en slik spenning i hele hans uttrykk
                  at Erik på ny følte at dette gjaldt meget mere for Fretten enn han ennu kunde forstå.
                  Hvad skulde han svare? Det hadde alltid vært soleklart for ham at han den gang utførte
                  – om ikke en kjærlighetshandling så i hvert fall en renslig handling, noe henimot
                  en edel og uegennyttig handling. For den kostet ham selvovervinnelse. Og han tok intet
                  honorar. – Han sa det:

            «En «kjærlighetshandling» er et altfor høitidelig ord. Men jeg betraktet det som en
                  nødvendig og en renslig handling. Og jeg tok intet honorar.»

            «Det var dumt av Dem. Men det var ikke det jeg spurte om. Jeg spurte om motivet var
                  den kjærlighet som De har bebreidet mig at jeg ikke har hatt. Var motivet kjærlighet?»

            Erik følte sig tvunget op i en krok. Han kunde ikke redde sig ut av den igjen uten
                  å være ærlig. Han sa:

            «Nei, det kan jeg ikke si. Jeg opdaget et komplott mot Borgen, blev indignert og gjorde
                  hvad jeg kunde for å stoppe det. Jeg syntes synd på Borgen. Men kjærlighet, – nei.»

            Fretten stirret ufravendt på ham, spent, årvåken. Men da han begynte å snakke igjen
                  lukket han øinene og han talte langsomt som om han slet med å få form på det han skulde
                  si.

            «Jeg har nok fått tid til å tenke mig litt om, skjønt jeg bestandig har hatt meget
                  å gjøre. Og nu da jeg ikke har noe å gjøre har jeg jo fått enda bedre tid til å tenke
                  og se på tingene. Og i forbindelse med denne Deres kjærlighet vil jeg si Dem et par
                  ting om mig selv. Det er sant at jeg ikke har vært godslig og snild. Det beklager
                  jeg sannelig ikke. Det finnes så alt for megen korrupt godslighet og konvensjonell
                  selskapshygge blandt menneskenes barn. Folk trives ikke uten, men det vilde være bra
                  om de forstod hvor usigelig lite det er verd, hvilken ussel kvalitet det er i det
                  hele, – som oftest mere angst og usikkerhet enn godhet og mot. Jeg var et foreldreløst
                  barn og har slitt mig frem fra mine første år blandt mennesker som gjennemgående gjorde
                  hvad de kunde for å kuste mig og holde mig nede. Jeg måtte for enhver pris forstå
                  at jeg ingenting var og ingenting hadde krav på og ikke hadde lov til å bli til noe.
                  Om mitt liv fra den gang til nu kan jeg ganske kort si at det har vært helt naturlig,
                  – det eneste for mig naturlige. Eftersom jeg ikke hadde noen å stole på stolte jeg
                  på mig selv. Eftersom ingen unte mig noe, enn si gav mig noe, unte jeg mig alt sammen
                  selv og tok det. Snakk ikke lettvint om maktglede. Hadde De vært i den situasjon at
                  De med gode evner og ærgjerrighet og livslyst har stått i fare for å bli stengt inne,
                  presset inne i en liten vestlandsbygd, da vilde De ha visst at begjæret efter frihet,
                  selvstendighet, makt er like sterkt som sult og tørst. Og for at De ikke skal tro
                  at jeg er helt uten menneskelige følelser og hjelpsomme tilbøieligheter, kan jeg fortelle
                  at jeg har hjulpet adskillige fattige, begavede bondegutter frem til studier og gitt
                  bort nokså runde beløp til foreldreløse barn. Men ellers har jeg ikke vært snild,
                  det er sant. Kategorien snilde, godslige, åpne og såkalte varme mennesker med hjertet
                  på stas utenpå brystet, har jeg aldri kunnet fordra.»

            Han lå med lukkede øine en stund igjen. Erik ventet og sa ingenting. Ute på gaten
                  hørte han en hes, rå mannslatter. Det kolde lyset fra taklampen gjorde værelset ennu
                  mere ufyselig og Frettens ansikt ennu mere gult og gustent. Om en stund begynte Fretten
                  igjen.

            «Ja, jeg snakker meget,» sa han. «Mere enn jeg tror jeg har gjort på mange år. Og
                  jeg er kommet bort fra det jeg egentlig vilde snakke om. Allikevel tror jeg at jeg
                  har fått vite nok og nettop det som jeg på forhånd tenkte mig at jeg skulde få vite.»

            Erik sa:

            «Hvad da, advokat Fretten? Jeg har jo praktisk talt ikke sagt et ord.»

            Fretten lo en lav latter.

            «Meget mere enn De tror. Meget mere. Jeg slipper å stille Dem et stort spørsmål, som
                  jeg i grunnen har kvidd mig for å komme med. De har nemlig alt besvart det.»

            «Må jeg ikke få lov til å høre hvilket det er?»

            «Nei, – la nu det være det samme. Det er for en gangs skyld elskverdig av mig ikke
                  å si det, for De vil ikke ha noen glede av å høre det. Men vil De tillate en slagen
                  og ferdig mann å si Dem et par personlige og ikke helt behagelige ting?»

            Erik nikket. Han visste fatalistisk at det forestod ham noe vondt og skjebnesvangert.
                  Han gruet for det, men han kunde ikke løpe fra det. Samtidig tenkte han på hvad det
                  var for en pussig kontrast mellem Frettens akademisk velpleide setninger, som likesom
                  var internasjonale og ikke fortalte noe om sin ophavsmann, og den lille antydning
                  av sognedialekt i hans uttale som røpet bondegutten. Han husket at han ofte i gamle
                  dager hadde vært så optatt av denne kontrasten, særlig når Fretten holdt et av sine
                  store innlegg i retten, at han i lange tider slett ikke fikk tak i hvad han egentlig
                  sa.

            «Jo,» sa Fretten, – «det er jo så at De har oparbeidet Dem en fin posisjon, og det
                  er sikkert ingen fare for at De skal miste den. Den er nemlig ikke farlig, ikke utsatt.
                  Men De har ikke lov til å tro at alle som ikke er benådet med Deres enkle sundhet,
                  almindelighet og ordinært gode forstand av den grunn er noe henimot kjeltringer. Og
                  bruk ikke altfor lettvint disse store ordene som De har brukt overfor mig, rettferdighet
                  og kjærlighet, når De ikke engang har på det rene hvad De mener med dem. Det behøver
                  ikke å være noen forbrydelse at mennesker ikke med den samme letthet som De kan finne
                  sig til rette i tilværelsen, – selv om det kan resultere i det man kaller forbrydelser
                  eller i hvert fall i dyp forakt for alle menneskelige forordninger og konvensjoner.
                  Det er behagelig å like menneskene og trives i tilværelsen som fisken i vannet. Men
                  det er ikke alle som har det så behagelig.»

            Fretten reiste sig plutselig helt op og blev sittende på sengekanten. Han var uhyggelig
                  å se på, lang, mager, en knokkelmann – den tanke for gjennem Erik at han måtte lide
                  av en forferdelig sykdom – det var bare øinene som hadde liv, et hatefullt, morderisk,
                  forbitret avmektig uttrykk. Hans stemme var lav, hviskende, og den skalv av ophisselse.

            «Gement. Gement,» snerret han. «Jeg skulde være dømt av Deres sociale rettferdighet!
                  Som ikke eksisterer! Og av Deres menneskelige kjærlighet! Som er en løgn! Har jeg
                  ikke levd et langt liv og speidet forgjeves efter begge deler. Bedrag, min lille venn,
                  makelige, selvtilfredse menneskers forsvar for sin selvtilfredshet og makelighet!
                  Jeg har ikke sett noen rettferdighet som dømmer mig. Og ikke noen kjærlighet som jeg
                  har kunnet krenke. Ingen av delene har noe tilholdssted på denne jord, ikke engang
                  i Deres lille makelige sjel. Så da jeg skulde finne noe å tro på, for jeg hadde en
                  bydende trang til tro på noe, da hadde jeg intet valg; jeg fant ikke noe annet enn
                  pengene. De består. De lyder sine egne lover. Kapitalen er langt over menneskene.
                  Med den kan man også utrette noe for menneskene i denne råtne verden, ikke noe sentimentalt
                  og klissetkjærlig, men noe nøkternt, ja, noe rettferdig! Og jeg blev ikke slått ut
                  fordi jeg var for kold eller for kynisk, men fordi jeg i et par avgjørende øieblikk
                  ikke var kold og kynisk nok. Jeg var nemlig feig. Det har jeg betalt for, gremmet mig over inntil døden og graven som snart skal forbarme
                  sig over mig.»

            Han la sig op igjen i sengen, stønnende av anstrengelse, små svedperler stod tett
                  på pannen hans.

            «Og nu må De gå, Hamre,» sa han langsomt. «Takk for at De kom. Og undskyld at jeg
                  har vært ubehagelig. Men De har skuffet mig. Jeg trodde at De kanskje visste noe,
                  – det var en gang jeg innbilte mig at De hadde, – nå ja, – la det være det samme.
                  De har skuffet mig, men til syvende og sist er jeg glad over at De har skuffet mig.
                  De har allikevel gjort det lettere for mig. Altså: adjø.»

            Erik visste at dette var det flaueste øieblikk i hans liv, men han var allikevel glad
                  til at han kunde gå, han måtte gå, for han kunde ikke si et ord, – han forstod plutselig en overveldende ting om
                  sitt eget liv, som han måtte være alene med. Så han mumlet adjø og gikk. Nede i gangen
                  stod døren stadig åpen til de fire portvindrikkende, kortspillende mannfolkene. Kortene
                  fór med smell i bordet. «Stikk den, din tosk!»

            Det Erik plutselig hadde forstått og som virket på ham så ufyselig ekkelt som om han
                  var blitt befengt med eksem, – det var grunnen til at det så ofte hadde vært denne
                  gåtefulle forbindelse mellem Fretten og Astrid i hans bevissthet. Han forstod det
                  da Fretten snakket om hans sundhet og om mennesker som ikke kunde finne sig til rette
                  i tilværelsen med den samme letthet som han.

            Da han nu gikk der gjennem gatene, uten mål, for han vilde ikke hjem nu for noen pris,
                  stod alt sammen levende for ham som om det var igår det hendte. Det var der som et
                  syn av overveldende bitterhet, en visshet som det ikke var mulig å bære: helt fra
                  begynnelsen av var han en forkastet mann, – og med lange mellemrum gjentok livet sin
                  forkastelsesdom. Ja, helt fra begynnelsen av. Astrid hadde jo slett ikke elsket ham.
                  Hun elsket en annen gutt, en barndomsvenn av ham, begavet, men svak og livssky. Hun
                  satte alt inn på å redde ham, og Erik var i hennes bevissthet bare venn av denne gutten,
                  hadde ingen annen betydning og berettigelse for henne. Og da hun kjempet sin håpløse
                  kamp for å redde ham, Nils Bang het han, da var hun av og til likefrem fiendtlig overfor
                  Erik, – fiendtlig og hånlig, slik som Fretten hadde vært det nu i eftermiddag. Hadde
                  hun ikke sagt presis det samme til ham, med de samme ord, – dette at han fant sig
                  så lettvint til rette i tilværelsen, at han ikke forstod mennesker som hadde et vanskelig
                  sinn? Han visste hvad hele anklagen gikk ut på og hvordan dommen lød: Erik var simpel, – grov, usammensatt, uinteressant, – altså med ett ord: simpel. Derfor blev han
                  forkastet. Astrid foretrakk den fine lidelse fremfor hans plebeiiske sundhet. Siden
                  den tid møtte han det samme gang på gang, ofte så svakt at det ikke kom frem til hans
                  bevissthet, men bare skapte en uforklarlig uro og et ubehag som lignet kvalme i ham.
                  Det var noe uriktig i hans tankegang og noe ufint i hans følelser! Rett som det var
                  berøvet det ham hele gleden ved arbeidet. Uten at han visste hvordan og hvorfor mistet
                  han troen på sig selv.

            Efterat Astrid hadde forkastet ham døde den gutten hun hadde elsket, – han forsvant
                  fra det hele, tok livet av sig. Erik stod på kirkegården da Nils Bang blev begravet.
                  Han stod langt borte og så på Astrid. I sin hårde, håpløse sorg var hun som et menneske
                  fra en annen verden. Der stod han selv i sin ungdom og sundhet og var bare et almindelig,
                  grått menneske, men hun hadde satt alt inn for å redde et annet menneske. Og om hun
                  ikke hadde seiret, så hadde hun i hvert fall tapt. Og dermed hadde hun fått og betalt
                  for verdier som hun aldri mere kunde miste. Det måtte vel nettop være mennesker som
                  henne dikteren hadde tenkt på med de gåtefulle ordene: «evig eies kun det tapte»?
                  Hun var usigelig vakker, den unge piken, i sin sorg, – og umåtelig stolt og fjern
                  i sitt nederlag. Den verden hun hadde levd i – den var stengt for ham. Også i det
                  øieblikk elsket han henne, – ja, han elsket henne nettop i det øieblikk høiere enn
                  noensinne. Men han hadde heller ikke noen gang følt sig så ubetinget forkastet som
                  da. Aldri så simpel, så uhjelpelig grov og plebeiisk i sin sunde enkelhet og elskovssyke
                  ungdom. Sannelig: hans gode venn Nils Bang var nettop ved sin svakhet en hård rival
                  så lenge han levde, men da han ynkelig forsvant fra alt, blev han uovervinnelig. Erik
                  hadde en gang gitt Nils Bang en ørefik …

            Ja, da var Astrid fjern. Og straks efter reiste hun. Dermed blev hele hans liv inntil
                  da noe uigjenkallelig forsvunnet, fortapt og fremtidsløst. Han var vel nær undergangen
                  i de dagene? Han husket dem bare som en forgiftning, en lammelse. Plutselig en dag
                  rystet han den av sig. Det var da han satte i gang med å arbeide som det aldri hadde
                  vært arbeidet i verdenshistorien, tok juridicum på rekordtid og strøk like inn i Frettens
                  firma som fullmektig. Det var en flukt, en narkose, – og slik fortsatte det i mange
                  år, – han «fungerte», han forrådte Astrid og alt hennes vesen og hele hennes verden
                  i et grovt og dumt liv, – arbeide, elskerinne og rangel. Det gikk, men det var ulystelig.
                  Og mere sløv kunde han ikke gjøre sig selv enn at han gang på gang hos Fretten, hvem
                  han ikke kunde like, men ufrivillig måtte beundre, møtte noe av det samme som hadde
                  tatt Astrid fra ham, – med et høitidelig ord kunde han kalle det et fremmed og fiendtlig
                  livsprinsipp: en måte å se og vurdere på som han ikke hadde sinn til, som hans enkle,
                  grove sundhet ikke kunde gå med på, ikke engang kunde opfatte. Også i sitt forfall
                  den gang var han uforfinet, ordinær, banal. Ja, han hadde følt det ofte, mangfoldige
                  ganger opigjennem tiden at Fretten hadde ment det samme om ham som han hadde sagt idag, – og som også Astrid den gang hadde ment
                  og sagt. Det var den samme forkastelse og dom: «Det behøver ikke å være noen forbrytelse
                  at mennesker ikke med den samme letthet som De kan finne sig til rette i tilværelsen
                  … Deres enkle sundhet, almindelighet og ordinært gode forstand.»

            Blev han aldri voksen på dette punkt, kom han aldri over det? Her gikk han nu på gaten,
                  en voksen mann, en ansett advokat, og følte sig forkastet av livet som den gang da
                  han ennu ikke hadde begynt. Han var blitt gift med Astrid, Fretten var et vrak, slått
                  ut på alle måter, – allikevel var de begge to hans dommere, – så sent som nu i denne
                  dag var dommen gjentatt og fornyet, og den virket på ham med den samme kraft, han
                  følte sig på den samme måten satt utenfor og forkastet. For Fretten betydde det ingenting
                  i denne forbindelse at han selv var en ferdig mann, mens Erik hadde alt sitt i orden.
                  Tvertimot: Eriks sukcess var for Fretten beviset for hans plebeiisk enkle vesen og
                  sløve tankegang. Mon også Astrid i all hemmelighet, under all hengivenhet, alt vennskap,
                  all hennes enestående lojalitet, – mon hun tenkte det samme? Hun hadde jo en gang
                  valgt Nils Bang og forkastet Erik nettop fordi hun tenkte slik. Var det rimelig at
                  hun siden i hele sitt liv skulde tenke så ganske anderledes, helt forsone sig med,
                  anerkjenne, elske det hun den gang forkastet?

            Han visste det, – han forstod det nu med djevelsk klarhet, mens han følte hele sitt
                  bryst som et sår: Astrid mente det samme som Fretten! Han var en narr og en idiot
                  som ikke hadde forstått det for lenge siden. I virkeligheten hadde han jo forstått
                  det, og det var bare hans feighet, hans enestående feighet, som gjorde at han ikke
                  vilde innse det, at han gikk løs og «fungerte» nu som da og lot alle ubehageligheter,
                  alle vanskeligheter ligge. Han levde ikke et virkelig liv. Han levde den feiges stengte
                  liv. Han kom hjem i triumf da han hadde vunnet Astrid. Og derpå begynte nederlaget,
                  funksjonen og løgnen. Derfor følte han alltid dommen. Og nu var den blitt forkynt. Ennu en gang.

            Han hadde gått lenge, han var kommet i utkanten av byen og gikk i denne sene, gylne
                  høst mellem herlige haver hvor blomstene blusset og trekronene strålte i hektisk glød.
                  Det var den beste tid han visste. Sent igår eftermiddag hadde Astrid og han stått
                  på altanen hjemme og stirret ut over landskapet, – det var så overjordisk deilig;
                  i en plutselig bevegelse trykket hun sig inn til ham og kysset ham. – Nu følte han
                  hele denne høstprakt som noe fiendtlig, hele triumfen i opløsningen, – og så kom lang
                  mørketid, lang vinter, evig kulde, – og man skulde drive på med det samme, arbeide,
                  tjene penger, fungere, – den ansette advokat Erik Hamre som hadde så lett for å finne
                  sig til rette i tilværelsen …

            Da blev han forbitret. Dette var ikke en voksen manns reaksjon. Det var hysteri. Hvor
                  meget eller lite han så kjente til sig selv – det visste han i hvert fall at denne
                  tilstand var sykelig og farlig. Han hadde det vondt, det var et faktum, og han måtte
                  helbrede sig selv, det var ingen annen til å gjøre det, – han hadde ikke lenger sin
                  far. Nei, det var lenge siden han døde. Men han husket ham som om han hadde vært sammen
                  med ham igår. Vilde også hans far nu ha forkastet ham? Han forkastet ham ikke den
                  gang han kom sløv og syk dit op på landet, forkastet av Astrid. Han snakket ikke hånlig
                  om hans sundhet. Tvertimot: vokt dig for forfallet, sa han, bli vettskremt når du
                  merker det! Det var en hellig stund, – de satt der på en skigard borte ved en gjemt
                  sti, og det var fred over landskapet, og hans far hadde sitt store, rolige ansikt,
                  og han snakket langsomme, rolige ord og visste om at han snart skulde dø, være ferdig
                  med alt. Og Erik var ung, krenket til bunnen av sitt vesen, men allikevel sikker på
                  at livet på en eller annen mirakuløs måte skulde bli hans, skulde komme til ham. Hans
                  far gjorde ham sikker på det. Han hadde gjennemskuet alt fusket med lidelsen, denne
                  fornemme lidelse som menneskene dyrket som noe fint og hellig, mens de fornektet og
                  foraktet sundheten og lykken.

            Men hans far var selv bare en enkel mann, og han vilde nok ikke blitt anerkjent som
                  noen autoritet i livskunsten av denne tids brølaper, ikke engang av Fretten eller
                  av Astrid, som aldri hadde møtt ham. Han var bare en almindelig landsens læge; han
                  gjorde riktignok meget godt og var elsket i bygden. men han var enfoldig. Han hadde
                  aldri kunnet gi Erik denne følelsen at han på grunn av sitt vesen var utelukket fra
                  livets fineste og vesentligste verdier.

            Men hvorfor hadde han denne følelsen nu? Han kunde ikke spørre sin far; han fikk spørre
                  sig selv! Hvad var det i veien med ham? Hvorfor hadde dette møtet med Fretten ødelagt
                  så meget for ham? Hvorfor mistenkte han Astrid? Hvordan forholdt det sig med premissene
                  for og rettferdigheten i denne dom? Hvad gikk den ut på til syvende og sist? Og hadde
                  han ingenting å si til sitt forsvar?

            Det forferdelige var jo at om dommen over ham den gang i hans ungdom hadde vært grusom
                  og urettferdig, så var den riktig nu. Det var sant at han «ikke visste noe», – hvad
                  nu Fretten enn hadde ment med denne sin gåtefulle uttalelse. Han visste ingenting.
                  Han var intet annet og mere enn den ulastelige fasade han presenterte utenverdenen
                  hver dag. Nu var han av alle krefter «nedadgående». Han visste det uten videre. Det
                  lyktes ham til daglig å glemme det og late som ingenting. Men han hadde sviktet på
                  alle punkter til fordel for anseelsen og velværet. Det verste var at han ikke hadde
                  gjort det fordi han dyrket anseelsen og velværet; ingen av delene stod særlig høit
                  i kurs i hans bevissthet. Det blev bare slik; han sluktes op av det daglige livs opgaver
                  og hadde såpass instinktiv uvilje mot ubehageligheter og vanskeligheter at han undgikk
                  dem.

            Underlig å være kommet lenger enn midtveis i sitt voksne liv og ha det slik at man
                  socialt og fra synspunktet sukcess kunde forsvare sig med glans og allikevel måtte
                  innrømme at man hadde sviktet og var på flukt. Hvad var det han hadde sviktet? Det
                  var naturligvis dette med å vinne den hele verden, men ta skade på sin sjel. Han visste
                  at det lammet ham, men han kunde ikke si hvordan. Han følte bare at det hadde meget
                  å gjøre med hans forhold til Astrid, – og at et menneske som bar på så store mistanker
                  og en slik sår følelse av å være utilstrekkelig og utstøtt, hadde tatt skade på sin
                  sjel. Men det var også alle de opgaver han syntes han så da han i triumf kom tilbake
                  med Astrid. Hun var jo også skadet, hun hadde gjennemgått gledeløse og forsmedelige
                  ting, hun var som et skadeskutt dyr. At han kunde redde henne, at han blev brukt til
                  å gi det menneske han bestandig hadde elsket, livet tilbake, det gav ham opreisning
                  for alle ydmykelser; han så stor visdom i at det hadde gått slik, og han følte inderlig
                  takknemlighet over det. Så hadde han også sin egen ulystelige erfaring om jobbeliv
                  og snyltetilværelse hjemme, hele det grådige og samvittighetsløse sociale livet som
                  han kjente ut og inn. Han hadde en visjon av et annet samfund. Astrid var ham et pant
                  på at det kunde skapes. Det var i de gylne dager da de levde oppe i Jurabergene og
                  han for hver dag kunde se hvordan hun kom sig, merke at nervene hennes falt til ro,
                  at hun fikk dypere og dypere tillit til ham og tro på deres fremtid. Han snakket meget
                  med henne om hvad han skulde gjøre når de kom hjem. Det var saktens både storslagent
                  naivt og uklart, men det var i hvert fall fylt av vilje og tro, og det hadde vel ennu
                  over sig noe av glansen i hans visjon: et nytt samfund, gjenskapende krefter, en humanisering
                  av hele det sociale liv, en nøitralisering av klassekampen ved at man frivillig arbeidet
                  sig frem mot det klasseløse samfund på humant grunnlag, en evig, skapende innsikt
                  i solidaritetens lov og effektive foranstaltninger mot det groveste profittjageri
                  og alle former for snyltetilværelse: i ditt ansikts sved skal du ete ditt brød, –
                  det var et riktig livsprinsipp. Og så videre. Ja, det var gylne dager. Han fryktet
                  ikke noe i sin fremtid: han hadde lagt trengselsskolen bak sig, han var kalt til store
                  ting, Astrid var garantien for det. Han fråtset i planer og syner. De gikk tur oppe
                  i de solvarme Jurafjellene og hadde salig utsikt over dalen, vide, frodiggrønne marker,
                  elvens blå, solglitrende bånd og på den annen side, løst op i vikende, lysskjelvende
                  horisonter, Alpenes majestetiske fjellkjeder og snetinder.

            «Men tror du noensinne menneskene når frem til et slikt rettferdighetsrike, Erik,»
                  sa hun en dag da han lykksalig drømte og skuet. (Hennes stemme var så stille og så
                  varm, og når hun sa hans navn, sa «Erik», gikk det en skjelven gjennem ham, for det
                  var som et kjærtegn.)

            Og han svarte fort, uten å betenke sig:

            «Nei, kanskje ikke. Men det er vår plikt alltid å strebe mot det. Jeg lover i hvert
                  fall at jeg alltid, hver dag i mitt liv, skal betrakte det som min plikt.»

            Og hun smilte og kysset ham på kinnet.

            Det var forferdelig å huske! Mon hun husket det? Hvad måtte hun så tro om ham! Ikke
                  én dag hadde han helt ut betraktet det som sin «plikt». Da han kom hjem hadde han
                  nok å gjøre med å «etablere» sig og komme i gang. Og siden med å holde det i gang.
                  Og det var jo sant: han hadde bare altfor lett for å finne sig til rette. Det forholdt
                  sig ikke engang slik at han hadde utsatt det, han hadde stilltiende opgitt det. Og Astrid var hensynsfull, hun sa ikke et
                  ord. Men hun tenkte. Og det hun tenkte hadde Fretten sagt. Og det hun tenkte og som
                  Fretten sa – det var sant.

            Hadde han allikevel instinktivt hatt en plan med sin vandring denne eftermiddagen?
                  Han så i hvert fall plutselig at han befant sig i sin mors gate, – hun bodde der borte
                  i det lille toetasjes huset. Mange år efter at hans far døde blev hun boende i deres
                  hjem der oppe på landet og var som en mor for bygden, men nu hadde hun solgt huset,
                  det blev for stort for henne, og hun vilde jo gjerne bo i nærheten av sine barn, Erik
                  og hans søster som var gift med en skibsreder ved navn Ruder. Ja, det var også en
                  historie, et merkelig kapitel av Eriks liv, både den gang og nu. – Det var en god
                  utvei som åpnet sig: at han kunde gå op og hilse på sin mor. Det var mere enn en uke
                  siden han var hos henne. Og hjem hadde han ikke lyst til å komme før senere på kvelden.
                  Han hadde ikke mot på en samtale med Astrid.

            Det var en lykke at hun hadde funnet denne lille leiligheten. Huset lå så fredelig
                  og hadde stor have foran sig; det var som å bo på landet. Hans mor var blitt gammel,
                  kanskje eldre enn sine år, for hun var ikke mere enn noen og sytti. Hun var ikke sterk,
                  hun fikk ofte svimmelhetsanfall og likte ikke å gå i trafikerte gater. Men her gikk
                  hun en tur om dagen når været var bra, hun hadde laget sig en listig rute så hun kunde
                  gå en halv times tid i strøket her uten å komme ut i en hovedgate. Hun hadde alltid
                  følge med piken, et prektig menneske i firtiårsalderen oppe fra hjembygden som hadde
                  vært i huset hos dem i mere enn tyve år. Ellers, – ja, hvad gjorde egentlig hans mor?
                  Han visste det ikke. Hun leste nok fremdeles en del, det hendte også at hun satte
                  sig til pianoet, og til tross for stive fingrer spilte hun mykt og musikalsk som i
                  gamle dager. Så fikk hun en hel del brev fra folk i bygden som hun svarte på. Det
                  var i grunnen ingen ting det hele, men hun kunde i hvert fall av og til klage over
                  at tiden ikke strakk til. Og samtidig lengtet hun efter å dø, – hun hadde sagt det
                  en kveld for noen tid siden. Det var ingen bitterhet i det, ikke spor av misfornøielse
                  med livet, – han hadde aldri truffet et blidere og mere takknemlig menneske; det forholdt
                  sig ganske enkelt og barnslig slik at efter dette gode, rike liv var hun blitt lovet
                  noe enda bedre; hvordan hun forestilte sig det visste han ikke, – men en ting var
                  da sikker: hun skulde møte «far». Det var stor visdom, nesten andakt ved henne, og
                  samtidig var hun vever og yndig som et lite barn. Erik gledet sig til å sitte hos
                  henne en stund.

            Piken åpnet og fortalte ham ute i gangen at Astrid var der. Eriks første innskytelse
                  var å ta hatten sin å gå. Var det virkelig frykt han følte, – var han redd for å møte
                  Astrid? Naturligvis måtte han gå inn. Men han blev stående litt der ute i en underlig
                  ophisselse før han gjorde det.

            Erik hadde alltid en følelse av å komme til sitt barndomshjem når han kom inn i denne
                  store stuen. Tingene var jo de samme, og moren hadde ordnet alt slik som det var der
                  hjemme. Nu satt de begge to, moren og Astrid, i den store hjørnesofaen og snakket
                  sammen. De merket ham ikke da han kom inn. Og da de så ham blev de tydelig forlegne
                  begge to. Astrid som hadde snakket og hatt et ivrig uttrykk i ansiktet, blev rød og
                  sa med unaturlig høi og forbauset stemme:

            «Nei, er det dig, Erik! Det var en overraskelse!»

            Moren fikk det travelt med å rydde bort noen papirer fra bordet.

            Her møtte han nu de to kvinner som stod ham nærmest i verden, sin egen mor og Astrid,
                  – og det var plutselig en slik fremmed stemning mellem dem, han følte sig som en uvedkommende
                  og uvelkommen.

            Men hans mor kom nu bort til ham med sitt blide, hemmelighetsfulle smil, klappet ham
                  på kinnet og ledet ham som et barn bort til bordet.

            «Det er hyggelig at du kommer, gutten min. Jeg ventet ikke noen av dere idag, og så
                  kommer dere begge to. Det er snildt av dere. Nu blir dere vel her og spiser aftens
                  hos mig.»

            Erik hadde ikke lyst, men han fant ikke noe påskudd til å slippe, dessuten skammet
                  han sig over at han ikke hadde lyst, – han visste at han selv vilde ha bedt om å få
                  bli til aftens, til sent på kveld, dersom ikke Astrid hadde vært der. Nu sa Astrid
                  ja, mange takk. Og de blev.

            Han satt irritert årvåken og mutt og hørte på det som blev sagt. Det var ingenting
                  merkverdig. De små, almindelige spørsmålene som Astrid kom med til ham svarte han
                  på med enstavelsesord. Så hjalp Astrid moren litt med å dekke aftensbordet og Erik
                  blev sittende alene og blade i en avis. Han så ingenting av det som stod i den; han
                  var i et uforklarlig oprør og brydde sig ikke om å forklare det, vilde heller ikke
                  bekjempe det. Tvert imot: han hengav sig til det, – alle brysomme tanker forsvant
                  i det, – han følte sig grusomt forurettet og tenkte med lynets fart på de ting han
                  hadde funnet underlegne og dumme ved Astrid op igjennem årene. Hun var plutselig hans
                  fiende, og det var godt å ha en fiende. Hun stod til og med hemmelig i ledtog med
                  hans motstandere! Han gjennemskuet henne, han visste hvad hun tenkte. Om hun enda
                  var ærlig! Om hun hadde mot og sannferdighet nok til så si at hun foraktet ham istedenfor å være evig blid og tilsynelatende fornøiet, lojal
                  og alt mulig fint, mens hun i sitt hjerte ringeaktet ham. Man ringeaktet ikke den
                  mann man var gift med og lot sig underholde av. Astrid var saktens en prektig pike,
                  noen annen kunde han ikke tenke sig, men hun kunde jo ha stimulert ham til å gjøre
                  noe, forsåvidt var det like meget hennes som hans skyld hvis det ikke var hun blitt
                  som det skulde med ham. Og dessuten var hun sannelig nokså angripelig selv, på visse
                  punkter likefrem litt latterlig.

            Det gikk bra mens de spiste. Han sa ikke stort og damene lot ham være i fred, mente
                  vel han var trett og tankefull efter dagens arbeide.

            Da de på ny satt inne i stuen kom de til å snakke om politikk. Og Astrid sa: «Du hører
                  vel nu i grunnen til de politisk standpunktløse, Erik.»

            Erik opfattet det som en hån og svarte heftig:

            «Jeg har jo trygt kunnet overlate det til dig å ha standpunkter. Jeg har inntrykk
                  av at du i tur og orden har inntatt alle de standpunkter du har fått øie på. Men jeg
                  bekjenner at jeg ikke tror verden er blitt meget bedre av den grunn.»

            Astrid blev blussende rød i ansiktet som om han hadde slått henne.

            «Ja, kanskje det,» mumlet hun forlegen.

            «Det er virkelig ikke «kanskje», det er et faktum,» fortsatte Erik, stadig ophisset
                  og fiendtlig. «Jeg har vært imponert over din allsidighet i så måte. Det gjelder jo
                  ikke bare politikk, men alt mulig. Hvordan går det forresten med ditt vennskap med
                  de reinkarnasjonstroende?»

            Erik visste godt at det var et sjofelt spørsmål; han visste det før han kom med det,
                  men frem skulde det nu en gang.

            Astrid så fort på ham. Hun hadde et forbauset og forsvarsløst uttrykk i blikket. Men
                  det skiftet straks, det blev hårdt, blankt, koldt, – han kjente det godt fra mangfoldige
                  ganger: nettop med det uttrykket reagerte hun alltid på krenkelser. Hun blev utilnærmelig.
                  Hennes store, uanfektelige mot meldte sig bestandig. Han tenkte ofte at hun i virkeligheten
                  var det mest uforferdede menneske i verden, og han visste godt at deres barn, gutten
                  Alf og piken Anne, hadde mere respekt for dette morens redelige, renslige mot enn
                  for noe annet i denne verden, hele ham selv innbefattet.

            «Jeg vedkjenner mig gjerne min forbindelse med de menneskene,» sa hun. «Du vet jeg
                  har fortalt dig om dem, svigermor. Jeg vedkjenner mig også motivet til det. Jeg trodde
                  kanskje det var noe i denne teosofien deres.»

            «Den nye Kristus!» innskjøt Erik hånlig.

            «Ja, jeg innrømmer at det høres ikke bra.» Hun var like rolig. «Men denne nye profet
                  fra Østen var nu i hvert fall meget bedre enn man hadde lov til å vente, slik som
                  mennesker har anstrengt sig for å skjemme ham bort og forkvakle ham.»

            «Lov til å vente!» ropte Erik. «Du og hele den troende menighet ventet jo at han skulde
                  være den reinkarnerte Kristus. Minst.»

            «Alt det der har han jo selv tatt avstand fra.»

            «Jeg snakker ikke om ham. Han interesserer mig ikke. Jeg snakker om dere. Jeg snakker
                  om disse typene, velstillede, mildt hysteriske damer med en slik salig luksustro og
                  anemisk idealisme. Hvad man tror på er likegyldig for slike typer. Før var det jo
                  verdenshistorisk over alle grenser og menneskehetens frelse at den reinkarnerte Kristus
                  hadde innfunnet sig lys levende. Men efterat barnet som var påsatt som det nye gudmenneske
                  fant rollen besværlig og heller vilde spille tennis og elske unge piker på almindelig
                  menneskelig vis enn å bli dyrket som guddom av mildt hysteriske, eldre, parfyme- og
                  røkelsesduftende damer, – da var det minst like så verdenshistorisk at han ikke var den reinkarnerte Kristus og at det ikke skulde være noen menighet. Nei, nu bestod
                  verdensfrelsen i at man skulde være sig selv. Det skulde ikke mere være noen hyrde,
                  bare fine får som kunde holde litt idealistisk tungetale på alle gatehjørner. Skulde
                  ikke et ord som frihet og frigjørelse og menneskeåndens selvstendighet kunne gjøre
                  tjeneste i ennu en snever vending! For en humbug! Til og med mondén humbug! Nei, Astrid!»

            Astrid satt og så på ham. Hennes leber beveget sig, men hun sa ingenting. Da kom svigermoren
                  henne til hjelp.

            «Bli ikke så opbragt, Erik,» sa hun alvorlig. «Vi er nu en gang slik vi mennesker,
                  og kanskje mest vi kvinner, at vi lengter efter noe å tro på. Jeg leste også adskillig
                  og snuste på litt av hvert i min tid. Og da din far en gang gjorde narr av mig for
                  det og var riktig forbitret og ekkel slik som du er nu, da sa jeg til ham det som
                  jeg også sier til dig: så lenge du ikke kan gi mig noe bedre å tro på, sa jeg, så
                  synes jeg ikke du har noe å si, for det er ingen kunst å gjøre narr av og kritisere
                  andre, sa jeg. Nå, gudskjelov, – både din far og jeg fant noe bedre å tro på, og i
                  den troen er vi forenet tvers over døden. Jeg både håper og ber at det skal gå likedan
                  med Astrid og dig. Men jeg synes ikke du har noe å ta på vei for, Erik.»

            Det gjorde inntrykk på Erik, for hans mor snakket så sjelden om sig selv og sitt intime
                  liv. Men samtidig var han irritert over at det gjorde inntrykk på ham; han vilde ha
                  snakket ut om dette.

            «Enten man tror eller ikke – og hvad man så tror, så skal man som fornuftig og anstendig
                  menneske helst være impregnert mot den groveste mondéne humbug og tankesvindel. Jeg
                  kommer ikke fra at det vennskapet med de menneskene var kompromitterende for Astrid.»

            Astrid sa stille:

            «Jeg vet jo godt at du synes det. Og du vet godt at jeg på en måte også synes det
                  selv. Jeg er ferdig med det. Det var en stor skuffelse. Jeg innrømmer det gjerne.
                  Men dermed kan det vel også være opog avgjort.»

            Erik innrømmet det, og han var nu et øieblikk skamfull over at han hadde begynt å
                  snakke om det, – det var en liten og ussel trium, noe av en hevnakt, – og en hevn
                  for hvad? Men Astrid fortsatte og drev på ny denne uforklarlige forbitrelsen op i
                  ham. Hun sa:

            «Om nu jeg og mange med mig kanskje gjør oss litt latterlige ved slike ting, så er
                  det vel tross alt verre å gå gjennem verden tilfreds med alt som om alt er som det
                  skal være.»

            Erik mørk:

            «Hvem gjør det? Mener du at jeg gjør det?»

            «Nei, ikke du spesielt,» sa Astrid. «Men jeg tror da det at hvis ikke så mange, hvis
                  ikke de fleste gjorde det, så vilde verden se anderledes ut. Men forresten – ofte
                  tenker jeg at ingenting nytter, for det ser aldri ut til å komme annet enn intriger
                  og misunnelse ut av alt menneskene finner på, selv det som virker helt idealistisk
                  og uegennyttig. Så det er kanskje det beste allikevel å la det skure og forsøke på
                  å være tilfreds. Det er bare så vanskelig å få det til.»

            «Men du tror at det er lett for mig å få det til?»

            Astrid reiste sig, plutselig utålmodig:

            «Jeg har inntrykk av at du er irritert, Erik, og har lyst til å kjekle, og det synes
                  jeg ikke din mor skal plages med. Jeg har opriktig talt slett ikke følelsen av at
                  du vantrives i din tilværelse. Men hvis du blir fornærmet over at jeg ikke har det
                  så ber jeg dig opriktig om forlatelse. Jeg skal beflitte mig på å betrakte dig som
                  et tragisk menneske som lider hårdt under verdens urettferdighet. Men nu vil jeg gå
                  hjem. God natt, søte svigermor, og takk for idag. (Hun gikk bort og kysset svigermoren
                  på pannen.) Adjø så lenge, Erik.»

            Dermed forsvant hun ut i gangen. Et øieblikk efter hørte Erik at hun lukket entrédøren.

            Hans mor og han satt tause en lang stund. Det var en ond taushet og Erik vilde gjerne
                  bryte den, men han kunde ikke finne på noe å si. Han angret at han var kommet. Han
                  hadde gledet sig til det, men han blev forstemt med det samme han hørte at Astrid
                  var der. Han forstod ikke hvorfor.

            Omsider sa hans mor:

            «Hvad er det for ergrelser du har hatt idag da, Erik?»

            «Ikke noe særlig.»

            «Hvis det ikke er noe særlig synes jeg det både er dumt og dårlig av dig å være lumpen
                  mot Astrid. Jeg tror slett ikke hun har fortjent det.»

            «Lumpen er nu vel et sterkt ord, mor,» sa Erik, og blev med det samme så overveldet
                  av forbitrelse og skuffelse at han var redd for sig selv. Han reiste sig og stod og
                  slet for å få sin stemme til å virke rolig.

            «Det er best jeg også går. At to voksne mennesker som er gift med hverandre av og
                  til snakker litt ubehagelig med hverandre, det kan jeg ikke opfatte hverken som dumt
                  eller dårlig, kjære mor. Men det var dumt at det skulde inntreffe her hos dig. Jeg
                  hadde slett ikke ventet å finne Astrid her. Hadde jeg visst det var jeg ikke kommet.
                  Undskyld det, mor, og vær ikke sint på mig.»

            Moren rakte ham hånden, men blev sittende.

            «Jeg er slett ikke sint hverken på Astrid eller dig. Jeg er glad dere har hverandre.
                  Gå nu hjem og få kjeklet fra dig siden det endelig skal gjøres. Gjør det bare ikke
                  slik at det ødelegger noe for noen av dere. Det vil du komme til å angre bittert.
                  God natt, gutten min.»

            Erik hadde på ny vandret i lange tider innen han kom hjem. Det var blitt sent, Astrid
                  hadde lagt sig, huset var tomt.

            Han gikk inn i sitt arbeidsværelse og satte sig. Døren stod åpen innover til de tre
                  andre stuene. Det var vakkert overalt. Ja, sannelig, han hadde fått sig et vakkert
                  hjem. Det var ikke luksus, det var strengt tatt ikke mere enn en såpass stor familie
                  måtte ha når man levde i noenlunde velstand og på et socialt nivå som medførte visse
                  forpliktelser. Det var ofte høitidelige ord som meldte sig når han tenkte på hvad
                  dette hjemmet betydde for ham, – det var en kraftkilde, hans eneste sikre tilflukt,
                  – og enda noe meget mere: det var et kunstverk, skapt av Astrids og hans kjærlighet.
                  Det kunde slett ikke fåes for penger, for vel hadde mange av deres ting kostet adskillig,
                  men meget av det var fra Astrids hjem og meget fra hans, meget av det var minner om
                  deres reiser, og både gammelt og nytt var stemt sammen, det var personlig preget,
                  tilhørte nettop dette hjemmet og intet annet. Skulde det en gang i tiden opløses,
                  skulde alle disse tingene som var en organisk enhet bli spredt til alle kanter? Han
                  syntes at de da måtte komme til å savne hverandre, sørge over hverandre som om de
                  var levende mennesker. Det var i det hele tatt en utenkelig tanke. Og dog opløstes
                  stadig det ene hjem efter det annet. Astrids hjem var opløst. Både hennes far og hennes
                  mor døde plutselig for noen år siden; det gikk så innpå henne; hun var visst ikke
                  kommet over det ennu? Hun snakket aldri mere om det. De snakket i det hele tatt ikke
                  så meget sammen mere. Det var tiden som ikke strakk til. Han hadde alltid meget å
                  gjøre og måtte praktisk talt hver eneste dag ta med sig arbeide hjem. Ofte satt han
                  med det til langt på natt.

            Han burde jo sette sig til og få gjort noe i kveld også, men han orket ikke. Han vilde
                  bare sitte litt og se sig om, nyte bevisstheten om at han var hjemme og at dette var
                  hans hjem. Han hadde det godt. Han skulde få ordnet den lille uoverensstemmelsen med
                  Astrid imorgen tidlig før han gikk. Han hadde vært litt underlegen, han angret det
                  og han skulde be henne om undskyldning. Hun måtte jo vite at han elsket henne og ingen
                  annen i verden. Hun måtte ha lov til å stelle med sine «interesser» så meget hun vilde;
                  det angikk til syvende og sist ikke deres forhold.

            Bøker, malerier, vakre ting, trygghet, fred. Han hadde skapt det alt sammen med sitt
                  arbeide. Hadde han ikke lov til å være stolt over det? Skulde han gå omkring med en
                  følelse som om han måtte be om undskyldning for sin tilværelse fordi han ikke var
                  en verdensforbedrer? Hvilket menneske hadde ikke hatt en himmelstormende ungdom som
                  man måtte se litt humoristisk på forat den ikke skulde ta sig ut som en anklage? Det
                  faktiske forhold, som var hans nødvendige utgangspunkt når han skulde bedømme sitt
                  liv, var det at han overhodet ikke hadde noe valg. Hans liv var staket ut, han var
                  familieforsørger, skulde gjøre rett og skjell for sig og passe sitt arbeide. Noe annet
                  kunde han ikke overkomme alene av den grunn at tiden ikke tillot det. Hvordan kunde
                  han la det gå inn på sig at en dødssyk og ruinert mann hadde hånet ham. Han hadde
                  råd til å unne Fretten hans triumf. Alle elendige mennesker gjorde en dyd og en triumferende,
                  hånlig filosofi av sin elendighet. Fretten var en episode. Og den lille misstemningen
                  mellem Astrid og ham nu i eftermiddag, som skyldtes hans dumhet, var bare en skygge
                  av en episode. Det hele var ingenting. Det hadde han omsider funnet ut nu på sin kveldstur.
                  Alt vondt og problematisk var blåst bort. Imorgen ventet en ny arbeidsdag. Hver dag
                  hadde sin lille spenning.

            Ennu et øieblikk før han gikk op! Her var det vakkert. Han hadde ikke hatt tid til
                  å tenke særlig meget over de såkalte dypere livsspørsmål i disse årene, men han hadde
                  da også hatt noen politiske tillitshverv da hans tid ennu tillot det, og i det arbeidet
                  var det én ting han med god samvittighet hadde ivret for og kunnet betrakte som en
                  ledestjerne: gode hjem. Bedre boliger, større skjønnhetssans, renslighet, hygiene,
                  en solid økonomisk basis for alle de tusen hjem landet rundt – det var i hvert fall
                  noe man alltid trygt kunde gå inn for. Gode hjem var den uundværlige basis for et
                  sundt samfund. Og hadde man arbeidet for det så langt tid og evne tillot, da hadde
                  man også lov til å være takknemlig over det hjem man selv hadde klart å bygge sig
                  op i årenes løp. «Hvo ei kan bygge sitt eget hus – hvad stort han bygger går og i
                  grus.» Det var sant. Vakkert og sant.

            Han holdt på å duppe av. Og plutselig, i dette øieblikks opløsning av tankene og begrepene
                  fôr det en kold skygge over hans bevissthet. Hvor kom disse ordene fra? «Revene har
                  huler, fuglene har reder, men Menneskesønnen har ikke den sten hvortil han kan lene
                  sitt hode.»

            Han kulset, skuttet sig i stolen og reiste sig. Nu fikk han gå op og legge sig. Han
                  tenkte i trappen at kristendommen visst når det kom til stykket var en uhyggelig menneskefiendsk
                  og usocial religion? Det var i hvert fall ganske klart at den var født under helt
                  andre himmelstrøk, for her i Norden fikk menneskebarna sannelig først og fremst tenke
                  på å skaffe sig huler og noe å lene sitt hode til. –
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