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De kom ut av huset og tumlet inn mellom trærne. De kom én og én, stivbente og frosne, de søkte lengst mulig bort fra hverandre mellom stammene; de gikk tungt i den løse sneen, og skuttet seg mens de gikk. Siden så de seg sky om og forrettet sitt ærend i kulden og mørket. Det var eldre folk, de fleste, dårlige til bens på glatt føre, og lite vant med lendet i skogen.

Miriam Stein sto på den lave trappen som førte opp til huset, en slags tømmerkoje, men uformelig og stor. Hun sto rank og slank efter sin første morgengymnastikk, og åndet dypt inn for hvert drag; og for hvert drag sto frostrøken som en fjærbusk ut av hennes fyldige munn. Hun var i anorakk og langbukser – den eneste av kvinnene som virket riktig i landskapet. Hun tente en sigarett og nikket vennlig efter hvert som de vendte tilbake og tutlet inn i huset, hvor det var noenlunde varmt i en ring rundt den rødglødende ovnen – altfor liten for det nakne rommet med de mørke veggene, bygd for å huse menn med øks, med nisteskreppe og tunge støvler. Hun nikket til hver enkelt på trappen der, og smilte svakt. Jo, jo, det var medlidenhet hun følte, først og fremst det, medlidenhet med sine rasefeller, med folk på flukt efter brått oppbrudd. Hun var jo selv jøde; det var klart det var medlidenhet – og så en snev av irritasjon over at disse menneskene ikke kunne, eller var det ikke ville? . . . tilpasse seg til noe annet enn det de hørte hjemme i – gatene, butikkene, byen som de hadde levd i alltid; beskyttet av hus, beskyttet som de trodde, av alt omgivende. Forfølgelsens idé var gått dem av blodet gjennom alle år. Og da så forfølgelsen kom – også hit, til den fjerneste avkrok når det gjaldt menneskejakt og alt man leste om . . . ja, så var det som de ikke trodde det. De hadde besøkt hverandre – undrende og skeptiske – i værelser bak butikker, i velstandshjemmenes blanke stuer med kanskje bare en lysestake på et bord foran et speil til å minne om egen opprinnelse, om samhold og tidligere tiders trengsler. Hadde de tenkt på at de var jøder?

Hun hadde tenkt det. Hun som aldri i barndommen hadde fått føle fordommens smerte, hun som var blitt båret frem av lovord fra konsert til konsert i by efter by Skandinavia rundt, som hadde opplevd suksessens sødme i England og Nederland – også i Tyskland, før forfølgelsen kom; bare ikke i Paris. Hun sto og smilte minnende, nikket mer og mer åndsfraværende til de tilbakevendende. Paris hadde vært hennes ærgjerrighet, men det hadde ikke riktig villet lykkes der. Så var det kanskje slik at all lykke ikke kunne rommes samme sted – ikke to slags lykke . . .

Jo, hun hadde tenkt på at hun var jøde. Hjemme, og på konservatoriet siden? Aldri. Og kanskje ville heller ikke hun – hvis ikke . . .

Nå måtte hun smile også av det, fordi det var i hennes lykkes dager; det var så lenge siden. Hvis ikke det hadde hendt, ville tanken kanskje kommet like brått på henne som på disse hun sto og bebreidet i sitt stille sinn –!

Hun sto og smilte i fjerne tanker. Gamle fru F. kom fra skogen i det samme – mager og tung av uhendige klær; hun trodde smilet var myntet på henne og svarte tilbake med den reddes forte smil. Hun hadde villet bære sin egen gammeldagse ryggsekk hele den foregående dag, med den endeløse sneglemarsj mellom akkurat like trestammer, som sto og stengte vei med vilje til det lengtede land, til det land som nå var det lengtede hinsides skogen. Noen hadde hvisket at det var juveler i sekken, siden hun ikke ville skille seg ved den et øyeblikk underveis. Herregud, den gamle var så vissen og skrøpelig og gikk så besværlig på sine tynne sko i sneen, at hun var blitt en blek liten morsomhet i følget det døgnet de hadde holdt sammen: en av dem som tynget, som ble gjenstand for vitsing og ordløs hån blant flyktende folk.

Intet menneske syntes å være bedre i sitt hjerte enn at det foraktet litt den som sinket ens rastløse ferd i farens stund.

Nå lød en brummende kommando innefra huset, og straks efter en gjentatt ordre med pipende stemme, nesten i fistel. Det var den vesle vindtørre Haraldsen, skakk og vimsete. Han var Elgens annenfører, så vidt de forsto. Det var ellers ikke meningen de skulle vite navn eller oppnavn på noen av dem som gikk med dem – og ikke på dem de hadde ligget i dekning hos på spredte steder, i byens utkant. Siden var de blitt samlet; en taus flokk av skremte mennesker på en liten jernbanestasjon med rød stasjonsbygning og to kryssende veier. De hadde ikke skullet vite noe. Men navnet Haraldsen var lekket ut. Det var den vesle vindtørre som alltid sa efter det den store brummet med mild orgelrøst. Det var ham, den lille, som skyndet på dem med korte, uvennlige ord. Miriam sto ute, ferdigpakket og startklar, og tenkte at hun ville hatet denne stemmen og kanskje mannen med, om det ikke hadde vært fordi han og den store – han de kalte Elgen – var redningsmenn å regne for; motstandsbevegelsens fast ansatte menn, som kjente hvert strå og hver tue langs den flatlendte ruten mellom elven og grensen.

Inn til det forjettede land! Igjen måtte hun smile bittert. Hun var av dem som hadde ment det ville komme. Allikevel hadde hun ikke flyttet på seg før. Og enda hun egentlig visste, måtte hun innrømme at hun ikke hadde trodd, ikke med den overbevisning som fører til handling. Hun hadde tenkt som så ofte at alle ens gjetninger, de er bare vage følgeslutninger: fordi det og det har hendt der og der, så må det også inntreffe her og nå. Inne i henne hadde noe villet vite at nettopp fordi alt er hendt både her og der, så kanskje nettopp ikke –?

Det var kommet. Det var kommet for elleve dager siden. Med ett hadde alle visst det, eller nesten alle. Budstikken hadde gått fra hus til hus; trette, forvåkede menn med tinnblikk hadde kommet og sagt . . . hadde gitt ordrer i fremmede hus, hadde bekreftet med lave stemmer og oppgitte blikk at det var kommet. Det var kommet hit nå. Jødeforfølgelsene var en kjensgjerning i Norge, i det lille herjede land som fortsatte og fortsatte å nekte å tro at alt måtte følge i sporene på alt – at logikken var nådeløs som en matematisk rekke. De forvåkede menn hadde fortalt at det hadde lykkes å evakuere det jødiske barnehjem, at en behjertet kvinnelig lege hadde hentet ungene, pulje for pulje, og kjørt dem bort i bil; de hadde fortalt om hjem som allerede var plyndret, om de bekjennelsestros hjem som var blitt utsatt for hærverk, om knust bohave, rituelle helligdommer, forhatt men aldri forstått av uvitende menn i uniform; om ektefeller som var blitt skilt ad og allerede sendt . . .

Miriam hutret i morgenkulden. Dette ordet. Dette ordet. Alt rommet det, av ting man visste men ikke ville tro, av ting man ante og forestilte seg i fantasien, men enda vek tilbake for å godta. De kalde stedsnavn sto frosne i hennes bevissthet: det frekt utslettende Auswitsch, det djevelsk hvislende Belsen, eller navnet Mauthausen, som fylte munnhulen som bomull og gjorde den tørr og støvet av skrekk. Og mellom stedene, hvis beliggenhet hun ante, men ennå ikke kjente, dette hånlige ordet sendt. Sendt som fraktgods, som avfall uten verd i en verden av faste gravsteder. Hun, Miriam Stein, fiolinistinnen med europeisk navn på grunn av sin evne til å frembringe låter, hun sto og frøs av en slags hemmelig skam fordi hun hadde verget seg mot å tro det hun visste, og av skam ved tanken på at hun – og noen få av de andre – kunne nådd den efterlengtede grensen for lenge siden, uten iskald overnatting – hadde de ikke hatt alle disse overåringer og forkomne å dra på; folk som hadde motarbeidet sin legemlige form ved alltid å klynge seg til sine bosteder, sin eiendom.

Var da frykten for eget liv en så foraktelig ting at den tæret på naturlig menneskelighet, at den utslettet den følelse av samhold og fellesskap som hun iallfall hadde ment var et adelsmerke, ja ’iallfall’ et menneskelighetens tegn som ikke lot seg svekke hos dette dyr av edel rase man kalte menneske –?

De var samlet på tråkka nå. Ennå var det mørkt, men med en anelse av lys mellom stammene mot øst, dit de skulle. Et symbolsk lys – i likhet med det som en gang i tiden var tent over landet hinsides Jordan? Hun slo tanken fra seg. Hun hadde ikke tenkt en jødisk tanke gjennom alle år, ikke siden hjemmet ble oppløst, med alt sitt rituell, det faren og brødrene hadde dyrket – med hvor meget av sannhet og tilbedelse i sine hjerter? Hun skulle aldri få vite det. De var døde nå. Hennes bror i Paris. Den yndige Jacques, sønnen . . . Hun var alene i verden. Hun hadde elsket, men elsket ikke mer. Hun hadde utslettet alt i seg som ikke banet veien fra tribune til tribune, til alle saler i dempet lys, med mennesker hun hersket over med sin høyre hånds magiske forlengelse i en bue med hestetagl, og sin venstres forte og harde grep over strengene på en fiolin som var blitt hennes sjels forlengelse ut i en verden uten andre faste verdier enn musikk.

De siste rømlinger kom ut av huset og stilte seg trette opp rundt den skjeve Haraldsen, han snakket til dem med pipende stemme. De skulle bare gå rolig bak ham, som igår, ikke spørre, ikke snakke sammen, men fremforalt ikke spørre hvor langt det var igjen. De var tolv i alt, foruten de to førerne. De hadde gått lenge døgnet før, men ikke langt. En kjede av ’transport’ er sinket av sitt langsomste ledd, av fru F., som ikke ville gi slipp på sekken, og av den magre medisinske studenten som kunne røpe dem med sin hoste mellom trestammene, en hoste som kom og gikk i byger, og tvang ham til å stanse opp med korte mellomrom, og bøye seg mot marken, og lete efter vann i hvert eneste bekkefar som ikke var frosset til is i skogen. Det var niende desember 1942, elleve dager efter at meldingen ilte med lave stemmer fra leilighet til leilighet, mellom kontorer og butikker, på lesesaler, i gårdsrom; og navnene ble nevnt, på de grufulle steder, og navnene på dem som hadde lidt de grufulle skjebner, som ryktet sa. Det var gått elleve døgn på flukt og i dekning; for grensen var korket, ble det sagt. Også det et av disse ord som var blitt daglig tale: dekning, korket . . .

Straks efter var de underveis, og da de først var på marsj, var det som de hadde gått bestandig. Det var noe viljeløst over denne tunge marsj av mennesker på vei fra noe, men ikke til. Forrest gikk Haraldsen, liten og skjev. Det var han som var strengest med at ingen skulle snakke. Selv gikk han og mumlet, bad eller bante – det var umulig i avgjøre for dem som gikk bak. Han fylte dem med engstelse. Noen hadde sagt han ikke var riktig i hodet; de hadde sagt at han stilte seg opp ved grensen og lot seg fotografere sammen med flyktninger. Så meget ble sagt. Det ble sagt at det var en berømt kunstner blant dem, fiolinistinnen Miriam Stein, noen hadde hørt om henne, og lest; de fleste fulgte ikke så meget med; de var tolv anonyme mennesker, sammenbragt på en jernbanestasjon og oppstilt i kolonne. Siden gikk de rundt i skogen og ble nødt til å søke ly i en kald koje. Meldingene fra grensen var ikke så gode, ble det sagt. Den var korket – hva det nå betydde; der var utkalt ekstra grensepoliti. Det ble sagt så meget; hvem som sa det, visste ingen, men i natt ble det hvisket dystre nyheter mellom søvnløse mennesker på harde benker.

De var et lite tog av ukjente, i alle aldre, med all slags utstyr. Her var slitte menn i filthatt og side vinterfrakker, og kvinner i pels, og et par yngre mennesker i klosset sportsutstyr; de bar uhåndterlige kofferter for de eldre og svake, foruten sine egne ryggsekker. Her var mennesker som forbannet hverandre stumt for en kofferts skyld, eller for en langsom og besværlig gang. Men det var mennesker som hjalp hverandre, om så uten glede.

Bakerst gikk han de kalte Elgen, en svær og mektig mann med isgrått hår og rolig ansikt. Han var hverken vennlig eller uvennlig, bare tung og tillitvekkende. Miriam gikk midt i kolonnen, bak det rørende gamle ekteparet med kofferten mellom seg, de eneste som gikk jamsides, han litt ute i sneen til venstre, av høflighet, men også hun på sin side skjøvet noen tommer ut av det farbare tråkket, fordi stien var for smal til ridderlig adferd; stundom så de på hverandre over hendene som bar kofferten, og smilte. Den ene oppmuntret den annen ved dette smil, som bare var en levning av et smil fra gode dager bak en disk, over et bord i en stue. Miriam tenkte: En gang har han hatt blikket på hennes kabal under hengelampen, en gang har han flyttet et kort og hun har sett opp i fort irritasjon over at han blandet seg i hennes kabal, og smilt av hans uvelkomne iver. De har sittet slik.

Hun tenkte – fordi bilder trengte seg på mellom disse fremmede, som fikk alt i henne til å smerte: Gikk de mon slik i ørkenen de førti år, og ble eldet under minner? Gikk de uten egentlig håp? Og var deres førers visjon over elven et syn like trist som det han hadde, den vesle Moses som gikk foran dem nå og så ut som han luktet på noe vondt? Stakkars mann – det var vel utsikten til en grense han ikke skulle overskride . . . Alle slags forestillinger påtvang seg henne, fordi hennes sinn var ledig under marsjen, det var ikke fylt av engstelige anelser, men av stum og rolig forventning. De virket på forhånd dømte, mange av hennes medflyktninger, så uten håp – som om de savnet evnen til å forestille seg noe som helst, av godt eller ondt. Hun hadde hørt dem hviske i natt, inne i det kalde mørket, ensomme mennesker som led alene bak de farlige ord.

Det var en kald dag. Efter det rikelige snefallet tidlig på vinteren lå tørrsneen dyp og lett. Uvante føtter trådte igjennom i ett, gled på isete røtter og stein. Den svake lysningen de gikk mot ble til et grått laken mellom trærne, det jevne lyset gjorde alt avstandsløst og trist. Den trette skaren virket så usigelig fattig der den slingret seg frem mellom stammene – litt hit, litt dit; en lite tillitvekkende skiftning av kurs. Timene skred under kald tyngsel. Det var som de alltid hadde vært på vandring. Av og til stanset Haraldsen opp og lyttet, og selve det å stanse ble en ny påkjenning for de trette menneskene. Var det noe som sto på? De lyttet anstrengt ut i den matte kulden. Hadde enda Elgen gått foran – en mann å ha tillit til, en motstandsmann slik de forestilte seg dem. Men en gang de stanset lenge og lyttet og Elgen gikk tungt frem i dypsneen for å snakke et dempet ord med tuslingen, da virket det som det var den vesle vindskjeve som visste vei og utvei. Miriam trådte ut av rekken og så på dem da, og det minnet henne om mange ganger i livet, når menn la råd opp. Man var utenfor, en ting.

Over middag kom de til en lysning i den trøstesløse skogen. Elgen forlot dem og gikk opp en bakke, ut av sikte. Litt efter kom han igjen og vinket til dem, han førte dem til en liten hytte hvor de holdt rast. De fleste hadde fått rikelig med mat med seg fra sine dekningssteder, ost og smør – bedre mat enn de unte seg de som ble hjemme. De delte med hverandre, byttet mat; de samme ting, allikevel noe annet – andres mat. Den smakte spennende, som en betroelse om andres forhold og vaner.

Miriam gikk utenfor, for å slippe å se de slitte ansiktene uten håp. Elgen sto der. Det kom en ung mann fra den andre kanten, fra grensen. Hun ville hilse, men han gikk rett på Elgen med lukket ansikt. Han var sportskledt, med en diger ryggsekk. Den isgrå gamlingen og den unge mannen snakket dempet sammen, den unge mannen pekte i to retninger mot strøkene han kom fra. Så sa han fort farvel og gikk innover skogen, dit de kom fra.

«Men i all verden,» sa hun lavt, «var ikke det Knut Lysaker?» Elgen la en finger over munnen og smilte svakt. «Best ikke å kjenne noen idag,» sa han vennlig. Han så på henne, spørrende. Hun var av et annet slag enn disse andre, de redde.

«Han har tatt fiolinundervisning hos meg,» sa hun.

Elgen lo dempet. «Glem det,» sa han. «Han var visst svær på fela, Knut, en gang, men glem det, glem navnet.»

Hun nikket taus. Hun så sporene efter de svære støvlene. Så var den unge mannen kanskje en av disse som gikk i fast rute, den tålmodige og musikalske studenten. Sky hadde han vært, og med noe tidlig voksent over det barnslige ansiktet. En dag var han blitt vekk fra timene. De hadde aldri snakket meget sammen. En dag var han blitt vekk. Så var han sikkert en av dem som gikk med bud mellom hjemmefronten og den fri verden på den andre siden grensen. Kurér . . . ordet falt henne inn, det lød høytidelig og djervt. Folk som gikk med risikable dokumenter, folk som gjorde best i å dø på stedet om de ble tatt.

«Er det langt igjen?» spurte hun. Det var mot alle regler. Men Elgen tok det gemyttlig her de var på tomannshånd. «En snau time til grensen,» sa han. «Vi tenkte det var best de fikk falle litt til ro først. Det siste stykket . . .»

Slik var det altså. Det siste stykket var det kritiske i disse dager da alt mannskap med ett var utkommandert for å fange dem som var farligere enn noen andre! Hun måtte smile et trist smil da hun så dem komme ut av hytten i det samme. Disse grånede folk var altså fangsten man var ute efter, som man spente et garn for, for å kunne fange dem i siste øyeblikk, så ingen skulle unnslippe . . .

Et garn? En ny tanke streifet henne. Hvem brukte alltid bildet av et garn som var spent ut og som mennesker ble fanget i? Hun visste det i samme nu, men ville verge seg mot å vite det. Wilfred, hennes venn en gang. Wilfred Sagen, en gang den «Lillelord» hun hadde møtt på Konservatoriet for et kvart århundre siden, som hadde vært hennes venn, den hun en gang i tiden reddet fra en nedverdigende situasjon i København – ja hennes Lillelord, den uansvarlige, som alltid kom i nedverdigende situasjoner; han som hadde skjenket henne de lykkelige dagene! En gang hadde hun styrt sin kurs bort fra ham og hans med alt det hun eide av krefter. Men det hadde ikke nyttet! Siden hadde det hendt som ble hennes liv, det egentlige. Hun ville ikke tenke på det, det bodde i henne alltid. For atter siden . . . Alle mennesker hadde det vel slik at visse ting måtte avskrives på kontoen det uunngåelige . . .

Hun hutret plutselig av en kulde som kom innefra. Flyktningene ble stilt opp rundt henne, i to partier denne gang. Lydige og likegyldige som kveg lot de seg skille i to flokker. Den ene fikk Elgen til fører, den andre Haraldsen. Miriam gikk viljefast ut av rekken hun sto i, og over til Elgens parti. Den ene flokken gikk litt mot nord, den andre litt mot sør. Foran seg fikk hun på ny det rørende gamle paret. Grepet av en innskytelse bøydde hun seg frem og befridde dem for kofferten. De kastet et fort, forbauset blikk på henne, stanset noen øyeblikk, de ville protestere. Men hun smilte beroligende tilbake og viste til sin egen ryggsekk hvor lett den var! Siden gikk de igjen, og uten kofferten ble det plass til begge de to gamle på stien. Der ble med ett en ro over dem, en fryktløshet, som om de bare fortsatte en livsvei de alltid hadde gått sammen.

Hun følte seg så ung og sterk med sine 39 år. Ung og seiersikker som en tyveåring sto hun frem på podiet . . . slik sto det i en anmeldelse av den siste konserten – men som med slektledds musikk i blodet . . . Og det stemte, hun visste det var sant. Hun eide slektledds musikk i seg, en stor visshet. Og ung og seiersikker hadde hun faktisk kjent seg alle disse år, aldeles uten den nervøse feber i blodet de snakket så meget om. Han hadde også visst det, Wilfred. En gang, det var i London, hadde han kommet opp til henne efter konserten, og spurt om nettopp dette, om hvordan hun kunne vite . . . Herregud – selv var han visst et eller annet ved et teater der akkurat da, assisterte med dekorasjoner, ingen ledende stilling tross alt han hadde vist for seg, tross alt man hadde skrevet om hans evner de få ganger han hadde trådt uventet frem med det han hadde skrevet eller malt . . .

Det ga et rykk i kolonnen. De så Elgen snu seg mot dem med hevet hånd, til tegn på stillhet. Et nytt bydende tegn fra hånden der foran, så la de seg flate, som klær i sneen. Han vinket Miriam frem – den lettvinteste av denne gammelmodige flokken på seks. Han ga tegn til at hun skulle liste seg frem mot venstre, selv smatt han mot høyre med krumbøydd rygg. Hun smøg fort inn mellom trærne som sto tett her, nesten ikke til å smutte imellom. Da så hun skogen åpne seg til en uthugget plass, som et torg. Enda noen skritt så kunne hun se den åpne grensegaten til begge sider. Den var bredere enn hun hadde tenkt seg, og regelmessigere hugget ut. Hun la seg flatt ned i sneen i skogkanten og ventet på nærmere ordre.

I det samme lød et skudd i nordlig retning. Elgen kom fort smygende fra sin post. Hun så på munnen at han bante. Det lød et skudd til. «Den tosken,» hørte hun ham hviske. Hun hvisket tilbake: «Hvem skyter?» Smellene hadde lydt så underlig matte.

«Haraldsen,» hvisket han. «Bli her,» sa han lavt og var borte i det samme, i retning av følget de hadde forlatt.

Så skjedde det, fort – så fort at hun likesom ikke visste at det skjedde. Noen kommandorop et sted bak henne i skogen, skreket med vill stemme, men likevel grøtet og utydelig så hun ikke skjønte ordene. Nå en gang til, et rop, et enkelt skudd. Hun hadde reist seg på kne, tynget av ryggsekken og med den tunge kofferten i et krampegrep hun ikke hadde vett på å løsne.

Så løp hun. Hun løp så lavt hun kunne ut i det hvite ødet. Hun tenkte ikke da, kjente det bare som hun raget så meningsløst høyt i været. Så tenkte hun: Det skjer nå, det har skjedd med dem, nå skjer det med meg . . . Det var som all lettvinthet hadde forlatt henne, hvert skritt var et ork, hun hev efter pusten, men hadde likevel ikke vett til å slippe kofferten. Den uendelige grensegaten, den ble som et stykke åpent hav foran henne, som om det ble lenger og lenger til trerekken på den andre siden. Nå hørte hun ingen rop bak seg lenger, og ingen skudd. Det var en verden av hvit sne omkring henne, og hun var alene i denne hvite verden. Føttene fikk bedre tak nå, sneen var fast her i det åpne lendet. En merkelig kraft strømmet gjennom henne, og nå så hun trerekken på den andre siden nærme seg – ja som hun selv sto stille i sitt tunge løp og ble møtt av en fremmed kyst hvor trygghet rådde.

Hun fortsatte å løpe efter at hun var kommet inn i skogen på den andre siden. Det var plutselig ikke klart for henne at hun hadde grensegaten bak seg. Trærne sto mindre tett her, hun kunne ikke få mange nok av dem bak seg. Så stanset hun og hev efter pusten og visste det hele. Men nå ville ikke pusten komme. Hun sank sammen i sneen og visste enda mer; at de var tatt, at noen av dem var tatt, kanskje alle de andre, at noen hadde ventet dem akkurat der, at de hadde gått i garnet som sildestim. Hun lå med ansiktet ned og grov i sneen med de bare hendene, og jamret svakt. Og nå var det ikke bare sekken som tynget, det var en bør av grenseløs skyld for noe hun hadde gjort – forræderi? Hun hadde forlatt dem. Men hun var blitt kalt frem. Det var da det hadde skjedd. Skulle hun gått tilbake og strakt hendene i været foran en geværmunning?

Skuddene . . . med ett var det bare dem som opptok henne. Hun visste at førerne bar våpen på denne ruten, men at de brukte dem bare i ytterste nød. Så var det vel så at denne nervøse Haraldsen hadde skutt i utrengsmål. Hun visste det ikke. Tankene flakset fra det ene til det andre, avbrutt av jamrende ord; hun klynket sårt ned i sne som fylte munnen og iset i tennene.

Da først merket hun at hun lå og holdt på det gamle ekteparets koffert. Hun hadde slept den over grensegaten til ingen nytte for noen – en slags tyvegods. Hun slapp den i noe som lignet vemmelse. Så reiste hun seg på kne og befridde seg for sin egen sekk. Hun lyttet, med ryggen mot det hun lyttet efter. Siden snudde hun seg langsomt dit. Grensegaten var ikke å se, hun måtte ha løpt langt inn i Sverige uten å sanse det. Langsomt og krumbøydd listet hun seg tilbake gjennom sneen. Litt efter sto hun ved den åpne gaten og stirret i begge retninger efter tur. Ikke et menneske å se – men spor. Hun skimtet mange spor. Hun gikk langs skogbrynet inne mellom trærne til hun nådde den første rekken av spor. De vendte denne veien. De var friske. Noen måtte ha løpt her nå, kanskje samtidig med henne. Men hun hadde ikke sett noen, og ikke hørt. Så hadde hun vel bare sett den hvite flaten under seg og skogbrynet foran. Og ørene hadde vært fylt av blodets brus.

I skogen på den motsatte siden var alt stille. Det kunne være hundre meter over, eller litt mer. Litt mer enn hundre meter borte lå kanskje disse som hadde vært hennes reisefeller, med ansiktet ned i sneen, slik skikken var at de ble lagt inntil videre, eller stilt opp mot trær, til bødlene fikk organisert tilbaketoget til ventende lastebiler ved nærmeste vei. Men disse to verdener – denne på den trygge siden, den andre i krigens og menneskejaktens land . . . hun kunne ikke få dem skilt ad i tankene. Det kunne ikke være sånn at i den ene var mennesket beskyttet av lover, men i den andre krevde loven deres liv. Tanken – og protesten mot tanken – fylte henne med slik avmakt at hun sank ned i sneen på ny, ute av stand til å bære det hun alltid hadde visst, at det var en enkel kjensgjerning.

Så enkle var kjensgjerninger når en selv møtte dem.

Hun hørte skritt og la seg flatt ned. Så hørte hun stemmer også, stemmer hun kjente fra de lavmælte samtaler tidlig underveis og fra natten i den store koja. Det var fire av det andre følget, en gutt og en pike og to eldre menn. De hilste taust. De unge smilte. Om det var kommet flere over? Om hun hadde truffet noen? Spørsmål og svar falt med stemmer som var tynne av frykt og fortvilelse. Den ene av mennene hadde mistet sin kone. Han ville løpe tilbake over grensegaten, men de unge holdt ham fast, de måtte velte ham over ende i sneen og holde ham. Det var godt mulig at flere var kommet over. De gjorde tegn til Miriam om å lete den andre veien, nedover langs gaten.

Hun hadde fått all sin kraft tilbake nå, og all klarhet. Hun småløp langs skogbrynet mot sør og ropte lavt mens hun løp. Hun traff en mann, en svensk bonde. Om han hadde sett noen komme den veien? Han hadde hørt skudd, var noen skutt? Noen hadde skutt, hun visste ikke. Om han hadde sett noen flyktninger? Det var kommet et følge igår. Han bodde på Fall ved Fallsjøen, der grensen gikk rakt over vannet. Om det var flere av dem? Hun viste vagt tilbake. Han rystet på hodet. Ingen flyktninger lenger sør. Det var kommet et følge igår. Spørsmål og svar falt i utakt, men supplerte hverandre likevel. Noen var kommet over hver dag, en del jøder også. Så det var satt i gang jødeforfølgelser i Norge?

Det var spørsmål som fra en annen verden, det var en annen verden. Han kunne like godt spurt om det var krig.

Men han var en vennlig mann, og fort i oppfatningen tross de famlende spørsmål. Så var det vel det at det var mer å fatte enn et enkelt menneske i et nøytralt land kunne forstå straks. Han var en god og snarrådig mann, han spurte efter kameratene hennes. Sammen gikk de tilbake i skogen og fant dem, de fant hennes bagasje, sekken og kofferten til det gamle ekteparet. Om dette var hennes ting? Han veide kofferten kritisk i hånden. Hun pekte på sekken og nikket. Kofferten? For første gang sto det henne fullkommen klart at det var det gamle parets koffert, pakket i hast, i håp. Nå sto den fremmed og ensom i sneen i et annet land, mens de som eide den . . .

Han hadde forstått hennes lette kast med hodet og gikk noen skritt mot gaten i skogen, ble stående og lytte. Så underlig – selv ikke denne mannen fra det trygge landet kunne våge skrittene over det hvite feltet inn i jaktens rike, kunne ikke kreve med loven i hånd å få utlevert en håndfull mennesker som ønsket seg over i hans eget land.

De andre kom til. De to unge holdt den desperate mellom seg. Han hadde skum om munnen, øynene var matte efter utstått kamp. Svensken skjønte straks situasjonen, han sa det nyttet ikke å gå tilbake nå. Hvor mange var det blitt igjen?

De så på hverandre, for første gang ordentlig. For første gang begynte de å regne i antall mennesker. De hadde vært tolv, de var fem nå.

«Var det så at de kom på dere?»

Igjen hendte noe for første gang – at de gjorde seg det klart, at de var ’kommet på’ dem. Men hvem var kommet på dem? Miriam hadde ikke sett dem. Også de fire andre hadde vært fremme ved grensegaten da det skjedde. De hadde ikke snudd seg, bare løpt. De så på hverandre, som om det var noe å skamme seg over.

Vel . . . Mannen tok en runde med blikket. De fikk komme ned til gården, den lå akkurat ved grensen. Der var en matstasjon og en brakke reist av den norske stat. De fikk komme dit, og la seg registrere så snart lensmannen kom.

Men de andre? Miriam gjorde et svakt kast med hodet. Det var som denne mannen stadig ikke forsto at de hadde vært flere. Han som hadde mistet sin kone rykket i grepet igjen, de unge holdt fastere på ham. Den fremmede rystet på hodet. Han så lenge over mot det andre landet. Han pekte nedover mot gården, og nå skimtet de virkelig hus mellom stammene. Dit skulle de gå.

De så ham stå mellom trærne ved den lyse åpningen. Han smilte barskt til dem og vinket dem bort, de skulle gå til gården.

De gikk langsomt nedover, med bøydde hoder. Den unge gutten hadde tatt seg av ekteparets koffert. Han hadde ingenting av sitt eget å bære.
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