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Kroppen pakket inn. Lag på lag med klær. Et varmt korsett som holder kroppen oppreist i halvlyset. Jeg er rustet.



Om natten: Ullteppet etter mammas mor. Det skal ligge innerst. Sover tungt gjennom mørkets netter som et barn eller en gammel katt. Ingenting vil jeg vite.



Sånn gikk mange år. Så kom søvnløshetens skimrende lys bak sartere øyelokk.



Tiden inne for å våke. Vite.
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OGSÅ DEN KVELDEN foldet jeg hendene mine over brystet, lot øyelokkene gli igjen. Brystkassen hevet seg i en bølgebevegelse fra magen. Pause. Pustebølgen ebbet ut motsatt vei, ned mot venusbergets høyde, der den stanset. Pause. Skjelett, hjerte, alt det indre jeg knapt aner noe om, fylte legemet. Alt sank nedover, ble tatt imot av madrassen. Men væskene samlet seg ikke i en kald pøl langs kroppens laveste linje, som hos de døde. Nei, mitt hjerte hviler aldri. Det pumper blod. Varmen ble hos meg også denne kvelden. Døgnets nådefulle øyeblikk, innsovningen, kom til meg. Alt ble borte.

Så hørte jeg et smell i bakgården. Sperret skrekkslagen opp øynene, så meg engstelig omkring. Jeg gjenkjente tingenes vante konturer i halvmørket, men hjertets takt saktnet likevel ikke. Jeg ble liggende urørlig i sengen før jeg fattet at smellet ikke vedrørte meg. Skrekken hadde satt seg, og gikk over i forferdelse ved tanken på en fullstendig vanlig dag som om noen timer ville kalle på meg. Tørr i munnen og tafatt overfor denne ynkelige frykten streifet blikket den store bokhyllen til venstre for sengen, den som dekker rommets langside. Helt øverst skimtet jeg de gamle fotoalbumene som min mor hadde laget over min barndom. Neppe noen trygghet å finne der. Jeg hadde lagt mitt barne-jeg og mitt unge jeg bak meg. Skjøvet disse jeg-ene grundig til side. Elsket henne på feil måte og hatet henne på feil måte. Enten løy jeg roman-aktig eller snakket løgnaktig med dempet stemme om henne. Skjøv fra meg alt ved henne jeg ikke ville ha.

Det var bare rot i bokhyllen. Særlig øverst, der jeg måtte ha stige for å nå opp. I halvmørket kunne jeg skimte papirhauger, gamle plastmapper, grå permer, dagbøker og notatbøker. En byrde. Jeg grep med et selvmedlidende sukk øverste bok i haugen på nattbordet. Borte var søvnens nåde, det var flere timer til den ville kunne innfinne seg igjen. Og fordi jeg alltid har vært en handlingens kvinne, tok jeg en avgjørelse der og da: Jeg bestemte meg for å rydde. Kaste. Simple living. Easy going.

*



Allerede dagen etter min nattlige avgjørelse satt jeg på gulvet i leiligheten i Oslo omgitt av stabler hentet ned fra de øverste bokhyllene. En svart søppelsekk til å kaste ting i ved siden av meg. Rydde bort fortid for å få mer nåtid –for jeg hadde mer enn nok å gjøre midt i semesteravslutningen ved Universitetet i Stavanger, der jeg holdt på med eksamenssensurering, veiledning, samt den evinnelige rapporteringen og alle møtene. Den ukentlige pendlingen mellom Stavanger og Oslo. Artikler som skulle skrives, men som alltid måtte utsettes.

Jeg trakk noen mapper nærmere. Øverst en skittenbrun, smal plastperm. Pappas papirer. Han hadde ryddet systematisk etter seg før han døde i 1996 –med unntak av noen fødselsattester og dødsannonser etter avdøde foreldre og søsken, eksamenspapirer, førerkort. Dette fant jeg i skrivebordet hans da jeg ryddet etter min mor i 2006. Vi, hans barn, skulle kunne finne noen nakne fakta: Navn, fødselsdato, sted. Utdannelse.

Jeg levde sammen med pappa i mange leiligheter og hus. De tre søsknene mine, våre foreldre og jeg, vi levde nært inntil hverandres kropper. Jeg har intim kjennskap til min fars lukt, til hans kroppslige tilstedeværelse i rommet. Jeg kan kjenne varmen fra pusten hans når han kilte meg med den ikke helt nybarberte haken. Jeg vet presis hvordan det er å ligge Löffelchen, som er det tyske uttrykket for å ligge i skje. Jeg var den minste skjeen, og pappa den store, når jeg i en periode mellom to- og femårsalderen våknet og løp inn i mine foreldres soverom, for å bli tatt inn i den sovende pappaskjeen, pappavarmen. Nå var det ingenting igjen av den varmen.

Jeg plukket frem en annen tynn plastmappe med håndskrevne kort og brev. Noen papirer fikk han aldri kvittet seg med; de få brevene han skrev til meg blant annet. Noen av dem hadde blitt med meg gjennom alle flytteprosessene. Trivialiteter, om været, stort sett. En og annen bursdagshilsen, selv om han som oftest ikke husket slike dager. Min far var ingen brevskriver. Han var en nokså taus mann.

Bakerst i plastmappen fant jeg et sammenbrettet papir som jeg åpnet. En halv side med min fars sirlige løkkeskrift. Datert 11.4.1984. Da var jeg 31 år gammel. Et halvt liv siden. Et brev fra min far til meg, skrevet på tysk.



Kjære Wencke,

Om du gir meg nøyaktig tidspunkt for når du er i Oslo, kan vi treffe hverandre der. Jeg blir i Oslo eller omegn til du har gjennomført familietreffet. Jeg gleder meg allerede til å se deg og ditt lille barn. Du må ikke tro at jeg er en uforbederlig gammel, fanatisk fascist eller rasist (min beste venn var for eksempel jøde), men jeg har vært med på en helveteskrig i Ungarn, Finland og de arktiske områdene, tapt og overlevd. Under denne tiden falt tusener i min nærmeste krets – mange av dem mine venner. De døde, frøs i hjel, ble revet i filler, pulverisert eller de gikk på andre måter elendig til grunne. Dette forplikter. Jeg var med på denne krigen for mitt folk, for min overbevisning og for det samfunnet som skapte meg. Da finnes det ikke noe alternativ… Jeg kan ikke forråde min familie, og det vil jeg gjøre hvis jeg lurer inn en neger og aksepterer ham som familiemedlem. Da vil jeg miste min selvaktelse. Kommunistene kaller dette solidaritet. Vi har et svært gammeldags begrep for dette –nemlig ære og samvittighet. Jeg håper, Wencke, at du forstår meg? Du lever jo også for din overbevisning, mot strømmen.



PS.: Å leve annerledes enn man tenker (forskjellige virkeligheter), kalles schizofreni. Hils guruen Muehl og mine andre venner og venninner i kunstnerkollektivet, og vær hjerteligst hilset. Far.



Da jeg hadde lest brevet, dundret hjertet så hardt i brystet mitt at hvert slag etterlot et hult dunk. Et tynt filter av svette la seg ytterst på huden. Hvordan kunne jeg ha glemt? Og glemt så lenge? Til tross for at jeg var alene, kjente jeg skamrødmen spre seg. Min far hadde utvilsomt rasistiske holdninger. Og jeg var utvilsomt hans datter. Men det som kanskje var mest rystende, var sammenkoblingen han foretok i brevet: Du og jeg, syntes han å si. Vi to. Hva var det jeg, en feminist på venstresiden, hadde gjentatt, som gjorde at han, ytterst på høyresiden –i én enkelt setning satte oss i samme bås?

Jeg husket at brevet var et svar på noe jeg hadde skrevet til ham samme år. Jeg hadde fått vite at han nektet min søster å komme hjem, han nektet å se henne etter at hun hadde giftet seg med en ikke-hvit mann fra Nigeria og fått et barn med ham. Jeg hadde oppfordret ham til å droppe denne vanvittige avgjørelsen, og til å være med på et familietreff i Oslo sammen med min søster, hennes mann og barn. Dette korte brevet var hans svar. Det var som om det hadde ligget innkapslet og ferdigskrevet i ham år etter år, helt fra 1945. Ikke før jeg forlangte en forklaring, brast den brune verken åpenlyst ut. I 1984, førti år etter andre verdenskrig, la han ikke noe imellom seg selv og den ideologien han gikk inn i krigen med.

Skrev han ikke også med umiskjennelig stolthet og retorisk veltalenhet; som om han lenge hadde ventet på å få komme med nettopp denne lille forsvarstalen? Med innforstått humor la han frem det verdensbilde som lå til grunn for nasjonalsosialismen –til tross for vendingen Du må ikke tro at jeg er en uforbederlig gammel, fanatisk fascist eller rasist. I fornektelsen ligger bekreftelsen, det skjønner jo enhver. Hvordan kunne dette brevet ha blitt borte for meg så lenge? Tjueåtte år hadde gått før jeg fant det igjen.

Jeg fikk en tvingende trang til å kaste det. Men, nei. Istedet leste jeg det en gang til.
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DET VAR IKKE LETT å tenke klart i tiden etter at jeg hadde gjenfunnet brevet. Spørsmål kvernet ustanselig rundt i hodet mitt, jeg tålte ikke dette vi-et som brevet etablerte. Jeg tenkte på min far, og jeg tenkte på meg selv. Jeg sov urolig om nettene, bet tennene sammen, våknet med verkende kjever. Så gammel, samfunnsnyttig og velfungerende måtte jeg altså bli før jeg orket å ta fatt på dette skitne tankearbeidet. For det var ingen vei utenom nå.

Han hadde sluset meg inn i et fellesskap; blant de ideologisk overskridende, de med vilje til handling, håndlangerne for karismatiske, autoritære personligheter. Det var som om brevet løste opp en årelang paralyse i meg, en selvindusert glemsel. Tankene gnuret insisterende i meg, og jeg grublet særlig over min hang til overskridelser, på tross av all vaktsomhet jeg etter hvert hadde ervervet meg som vern mot disse. Jeg sov lite om nettene, fikk gjort lite arbeid på dagtid.

Noen dager etter at jeg hadde funnet brevet, gikk jeg oppover Bogstadveien i Oslo, noe jeg vanligvis unngår, til tross for at jeg bor like i nærheten. Men jeg skulle ha tak i trelim i jernvarehandelen der. Vanligvis sykler jeg, men denne dagen gjorde jeg ikke det, og jeg gikk derfor med blikket stødig i asfalten. Jeg ville slippe å se på alle kvinnene, damene, jentene, alle småpikene. Jeg synes alltid så synd på dem og blir fylt av en så forødende forakt at jeg føler meg fullstendig kraftløs. Alle disse påtrengende kvinnekroppene. Alle disse innestengte, kvinnelige kjønnsorganene uten tilstrekkelig blodsirkulasjon i hudtrange, lufttette bukser. Denne automatiserte falbyden, som om det skulle være tvingende nødvendig å presse synet inn i de forbipasserendes blikk. Det er så inderlig flaut at kvinner ser seg nødt til å ta del i dette. Og da jeg gikk der med øynene i bakken, ble jeg klar over noe jeg aldri hadde tenkt på tidligere: at min far og jeg delte forakten for kvinner. At vi begge var smittet av den samme giften: den kåte, antikverte forakten for svakhet.

Hva mer kunne vi ha felles? Jeg visste at vi var omtrent jevngamle da vi vervet oss til tjeneste for en omveltende visjon, begge i tjueårene. I 1976, tjueto år gammel, flyttet jeg inn i AAO-kunstnerkollektivet i Østerrike. Kollektivet hadde som mål å frigjøre menneskene og skape en ny samfunnsmodell ved å forene kunst, samliv og politikk. I 1941 var pappa tjuefem år gammel. Da sluttet han seg til Wehrmacht ved østfronten. Det hadde jeg visst siden 1980, den ene gangen min far besøkte meg i kollektivet og den første gangen han fortalte meg at han hadde vært soldat for Tyskland.



Vi satt på en kafé i Neusiedl am See, en landsby ikke langt fra kollektivet. Jeg nøt offentlighetens anonymitet. Den ferskbryggede kaffen, en rik smaksopplevelse sammenlignet med varianten fra kollektivets storkjøkken. Og så den helt alminnelige, men for meg utsøkte kafékaken, et stykke tørr Sachertorte. Forsvarsverket mitt, den livsnødvendige selvkjærligheten, var på det tidspunktet allerede noe svekket. Jeg lengtet etter ordinære ting. Ro, for eksempel. Å trekke meg tilbake for å gjøre –ingenting. Gå formålsløst rundt, uten ærend. Tilbringe kvelder med å lese romaner. Jeg lengtet først og fremst uklart etter fred. Hvile.

Det eneste jeg husker av møtet med min far, er at han uoppfordret viste meg et svart-hvitt-fotografi der han var avbildet i uniform, tysk uniform, som om bildet var et selvforklarende dokument. Og det var det kanskje. Jeg tror ikke han sa mye annet enn at han hadde tjenestegjort som soldat under andre verdenskrig. Og at han hadde vært ved østfronten. Jeg mener han nevnte Finland. Det sa meg nok ingenting. På det tidspunktet visste jeg så godt som ingenting om andre verdenskrig, ut over de mest gjengse oppfatninger om Hitlers ondskap og jødeforfølgelsene. Jeg var dessuten så komplett oppslukt av min egen tilværelse og voksende bekymringer for denne, at jeg ikke fanget opp henvendelsen det kanskje innebar. Opplysningen ség ikke inn som betydningsfull. I Østerrike hadde jo de fleste i min generasjon fedre med fortid i Wehrmacht. Men etter denne dagen visste jeg noe som min far aldri tidligere hadde snakket med meg om: at han hadde vært soldat for nazistene. Ved å invitere meg på kafé og vise meg dette fotografiet, hadde han villet gjøre slutt på denne tausheten. Gjøre det klart for meg at det var betydningsfullt. Sånn må det ha vært.

*



Etter jeg hadde fått tak i trelimet, det praktiske målet for vandringen i Bogstadveien, svingte jeg inn Holtegata og gikk mot Uranienborg kirke, på vei hjem. Omgitt av trikkelarm, veiarbeid, hektiske horder av kvinner på vei i motsatt retning til Bogstadveiens klesbutikker, et sutrende barn i beige designbarnevogn, hundeglam fra en bakgård, kurrende duer og et nytt lys over himmelen, forsto jeg noe: Dette kom ikke til å slippe taket.

Jeg tok en beslutning. Jeg måtte begynne å nøste i min fars historie, selv om jeg bare hadde det motbydelige vitnesbyrdet i brevs form. Han hadde vært død i mange år, men det var som om jeg aldri hadde sørget. Smerten ved døden er blind, mens sorgen derimot er seende. Var brevet hans også en oppriktig henvendelse? Et ønske om å få meg i tale? Å henvende seg til noen innebærer en risiko for å miste sin kontrollerte selvfortelling. Kanskje han i brevet bare forsøkte å opprettholde en form for moral der han forble tro mot sitt gamle selv og sin families ideologi? Men var ikke tonen i brevet appellerende også? Ba han ikke om forståelse og anerkjennelse for sin livsfortelling? Jeg måtte forsøke å få vite noe mer. Hvorfor ble han soldat i Wehrmacht? Hva hadde skjedd fra han gikk inn i krigen frem til han skrev dette brevet til meg i 1984? Og ikke minst: Kunne det være en likhet –et slektskap –mellom det jeg tenkte på som mine overskridende år og hans livsløp?

I årevis hadde jeg panisk styrtet fremover, sett fremover, tenkt fremover. Om våren pleide jeg å tenke at til sommeren ville alt ordne seg. Da ville jeg kunne gjøre det jeg måtte, det jeg hadde lyst til. Om sommeren –at det nok ville skje til høsten. Om høsten: at alt ville bli bra til vinteren. Men nå måtte jeg forsøke å tvinge tanken og blikket i en annen retning. Jeg var overbevist om at dersom jeg ikke så meg tilbake, dersom jeg ikke stoppet og lot tiden stige opp i meg, ville jeg bli en maskin.


3



EN ETTERMIDDAG i oktober 1976 satt jeg på trikken fra Westbahnhof i Wien i retning Prater. Prater er navnet på Wiens fornøyelsespark, opprinnelig parken som keiser Joseph II åpnet for allmennheten i 1766. Det visste jeg ikke. Jeg hadde aldri vært i Wien, til tross for barndommens ferieopphold hos mine besteforeldre i den lille fjellandsbyen Traumsee i østerrikske Steiermark.

Jeg var tjueto år gammel og satt klemt mot trikkevinduet med en lapp påskrevet Praterstrasse 32 i hånden. Regnet silte gjennom det glinsende grå bybildet. Tett med folk på trikken. Lukten av våt ull. Jeg følte meg underlig satt tilbake i tid, selv om jeg hadde reist fra en nordlig utkant til en metropol og hadde på meg en gammel, men tidsriktig saueskinnsjakke jeg hadde funnet på et loft i Hjelmelandsgata i Stavanger. Under jakken hadde jeg en langermet herreundertrøye jeg hadde farget mosegrønn og en falmet cordfløyelsbukse i burgunder. Folk på trikken så alle ut til å være middelaldrende. Det var nok ikke tilfellet, men inntrykket kom av at de fleste var kledd i tradisjonelle østerrikske klær. Klær tilpasset været, det vil si Lodenmantel, en kåpe eller kappe av svart, alternativt grå eller mørkegrønn, vannavstøtende vadmel.

Jeg var på vei til det avantgardistiske kunstnerkollektivet Die AAO-Kommune. Tidlig på sommeren det samme året hadde jeg sett filmen Sweet Movie av den serbiske regissøren Dušan Makavejev på Tønsberg kino, sammen med kjæresten min. Vi jobbet begge med friteater i Thesbiteateret. Filmens rulletekst fortalte at medlemmer av kollektivet AAO var blitt engasjert for å spille inn enkelte scener, blant annet de som inkluderte nakne mennesker som smurte hverandre inn med flytende sjokolade, eller var det jord? Nettopp de scenene hadde berørt meg på en ubestemmelig måte. Jeg hadde aldri hørt om AAO før, men senere samme sommer kom jeg over en reportasje om kollektivet i en utgave av Gateavisa. Den viste fotografier av mennesker med barberte hoder og forunderlig åpne ansikter.

Jeg hadde lest at Die AAO-Kommune startet i Wien i 1970, i nettopp denne leiligheten i Praterstrasse 32. Gründeren var den 45 år gamle aksjonskunstneren Otto Muehl. AAO-kollektivet representerte ett av mange svar på 68-generasjonens store spørsmål, som Gateavisa hyppig diskuterte: Er det mulig å leve annerledes? En viktig ingrediens i ulike motkulturer på 1970-tallet var håpet om samfunnets grunnleggende forandring, men for at dette skulle kunne skje, måtte også mennesket gjennomgå en forvandling. Ja, en slik indre transformasjon ble sett på som en forutsetning for et endelig oppgjør med den gamle samfunnsordenen.

I Gateavisa sto det at psykoanalytiske metoder og diverse terapeutiske nyvinninger på denne tiden ikke bare var en nøkkel til den individuelle psyke, men et hjelpemiddel til å flykte fra det monogame heterolivets familiære tvangstrøye. Frigjort seksualitet var ikke kun et middel for å oppnå den lille private lykke, men en inngang til å velte det bestående: livet som kunst og politikk.

 Kunstnerkollektivet AAO hadde i 1970 bestått av en fast kjerne på omkring ti personer. Die Muehl-Kommune eller Die Sex-Kommune ble kollektivet også kalt på folkemunne. Beboerne var kunstnere, hippier og unge mennesker på venstresiden. De hadde som mål å bøte på både kapitalismens og kommunismens mangler. Gateavisa gjenga de viktigste prinsippene til den voksende AAO-kollektivbevegelsen: 1. Selbstdarstellung (SD) (selvfremstilling), 2. Freie Sexualität (fri seksualitet), 3. Gemeinschaftseigentum (felles eiendom), 4. Gemeinsame Arbeit und Produktion (felles arbeid og produksjon), 5. Gemeinsames Kinderaufwachsen (felles oppvekst for barn), 6. Direkte Demokratie.

På slutten av artikkelen ble det opplyst at kollektivet tilbød 12-dagers kurs i Selbstdarstellung og Kommunelehrgang. Kommunelehrgang handlet om kollektivets samlivsprinsipper, mens Selbstdarstellung ble beskrevet som en mix av kunst, improvisasjon og terapi. Beskrivelsen hadde jeg straks koblet til de underlig berørende scenene i filmen Sweet Movie.

Denne høsten hadde jeg planlagt en lengre reise for å oppsøke eksperimentelle teatermiljøer. Første stopp ble Wien og AAO-kollektivet, men planen var å dra videre etter en stund. Jeg hadde flere adresser i ryggsekken min. Skulle til Paris, til London, ja, jeg ville til USA, der jeg mente å vite at det foregikk mye på den eksperimentelle teaterfronten.

*



Kjente jeg en vag sammentrekning i hjerteregionen den ettermiddagen på trikken, i den tette, fuktige lukten av våt ull, stuet sammen med noen av Wiens innbyggere, i en atmosfære av utidsmessig folkelighet? Jeg vet ikke lenger, men jeg tenkte nok at jeg måtte være tapper. For selv om jeg hungret etter å kjenne meg levende og å bli skaket ut av det selvsagte, det som allerede hadde hendt, bar jeg på samme tid en frykt jeg ikke riktig forsto. Derfor måtte jeg formane meg selv: Bli sittende på trikken. Gå av trikken på rett holdeplass. Finn frem!

Nr. 32 sto det rett over en mørk port. Praterstrasse nr. 32. Jeg trakk pusten dypt, kragen på saueskinnspelsen var dekket av et tynt lag duskregn. Sto og gransket ringeklokkene med tysk- og østeuropeisklydende navn da den tunge døren i porten brått svingte åpen. Jeg rykket nervøst to skritt tilbake, for ut veltet fire–fem unge mennesker som lo støyende; tyske setningsbrokker ble kastet frem og tilbake. Alle hadde på seg hjemmestrikkete ulluer i komplementærfarger, noen av dem like fargeglade tykke ullgensere, andre var kledd i store, fôrete militærjakker samt svarte, slitte militærstøvler. Sammen bar de et digert sammenrullet teppe over skuldrene. Jeg følte meg umiddelbart grå og ynkelig i møte med den bråkjekke energien som veltet ut av porten, men tok meg sammen og spurte den første ullua om AAO-kollektivet holdt til i denne gården. Den fremadrettete bevegelsen til teppetroppen stoppet brått opp, og den jeg hadde rettet spørsmålet til, som jeg først da så var en ung kvinne, mønstret meg konsentrert før hun smilte bredt og svarte: –Inn i gården, midterste dør, opp tre trapper, så gjennom en smal gang til venstre og simsalabim! Hvorpå alle igjen satte seg i bevegelse og strenet ut av porten mot en parkert varebil.

Alene i gårdens halvmørke kikket jeg opp mot vinduene, gult, matt lys ble presset tilbake av regnet utenfor. Trappeoppgangen luktet gammel fukt og ubestemmelige matretter, den var fylt av dempete lyder fra mennesker bak dørene i leilighetene oppover. Da jeg kom til en smal gang med vinduer ut mot gården og det kompakte høstmørket, var det bare én dør i enden. En grå dør som en gang måtte ha vært hvit. Idet jeg sakte nærmet meg den, tenkte jeg at jeg kan fortsatt snu, gå ned trappene med den innsausete matosen, gjennom gården, åpne porten –og ut i Wiens gater. Dette måtte ikke være mitt første stopp. Jeg kunne utvilsomt bli noen dager i Wien som turist, bo på ungdomsherberge, og så dra til Théâtre du Soleil i Paris. Mens jeg tenkte dette, fortsatte jeg mot den skitne døren, ble stående rett foran den, hevet armen, satte pekefingeren på den svarte knotten i en rund ringeklokke av gulhvitt porselen, og rygget uvilkårlig tilbake av en grell, skingrende ringelyd rett innenfor. Hjertet slo raskere, døren ble først åpnet på gløtt, så på vidt gap, av en ung mann i begynnelsen av tjueårene med lyst snauklipt hår, blå- og hvitstripet snekkerbukse og med en brødskive i hånden. Han tygget, neiet på en fjollete måte, slo ut med den ledige armen og vinket meg inn. Det gjorde jeg. Jeg gikk inn. For jeg ville ikke frykte lenger.
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