
 
   [image: Vinterhjerter]
 


Jamie Ford, Victoria Hislop, Kate Mosse,

Tatiana de Rosnay, Diane Setterfield, Katherine Webb

Vinterhjerter

Noveller

Oversatt av

Einar Blomgren, Gøril Eldøen,

Jan Chr. Næss, Jørn Roeim

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


Tatiana de Rosnay

Café Lowendal

Oversatt fra fransk

av Gøril Eldøen, MNO


Til T.T.

som ga meg ideen til denne novellen

uten å vite det selv.




EN

«Du kan ikke skrive om du er likeglad.»

Simone de Beauvoir (1908–1986)

Mandarinene






DET ER FEM ÅR SIDEN. Jeg kan snakke om det nå. Snakke om det uten å få frysninger. Jeg kan til og med skrive navnet hennes: Victoria. Victoria. Victoria. Skrive navnet hennes uten å få vondt i magen. Uten å få lyst til å gjemme meg. Lyst til å drepe henne. Lyst til å gråte. Lyst til å dø. Det er mye, fem år. Mye på papiret. Fem almanakker. Fem somre. Fem vintre. En presidentperiode. Men i livet, i det virkelige livet, det som løper av sted, renner forbi, går sin gang uten at du merker det, der er fem år lite. Det er som i går. Jeg husker alt. Jeg husker hvert øyeblikk. Hver detalj. Hele livet vil jeg huske Victoria.

Jeg kjente henne ikke. Vi hadde en mann til felles. En mann jeg hadde vært svært forelsket i, og han i meg. En lang historie, som satte dype spor.

Diego. En slik mann som farer gjennom en kvinnes liv lik en komet og brenner alt på sin vei. Og som hun aldri glemmer.

Victoria hadde kommet etter meg. Jeg visste ikke stort om henne. Overraskende yrke: ingeniør. Og så var hun vakker. Blond, høy, slank. Jeg var nysgjerrig på Victoria. Det ble hvisket om at Diego hadde vært gal etter henne. Likevel ble det slutt.






FOR FEM ÅR SIDEN, i mai 2008, bodde jeg i Avenue de Suffren, i en trettitallsleilighet med utsikt til UNESCO-bygningen. Barna mine studerte i utlandet, jeg hadde ingen familieforpliktelser, og jeg nøt den nye friheten livet ga meg. Leiligheten var romslig, lys og stille. Jeg hadde innredet den enkelt. Der satt jeg og skrev på min nye roman, som nesten var ferdig. Jeg skulle levere manus senere den våren. Redaktøren min ventet spent.

Sola skinte, men dagene var fortsatt svale, akkurat slik jeg likte dem. Denne dagen skulle forandre livet mitt, men det visste jeg ikke. En helt alminnelig morgen. Jeg husker ennå den grønne T-skjorta jeg hadde på meg, kjøpt i New York, i The Village.

Hun satt på en benk på hjørnet av Avenue de Lowendal og Avenue de Suffren. En kvinne som snakket i telefonen. Jeg rakk akkurat å legge merke til de smale bena hennes. Hver morgen påla jeg meg den samme treningsturen: Jeg gikk raskt oppover avenyen mot Esplanade des Invalides og så tilbake igjen via Avenue de Breteuil. For at ingen lesere skulle gjenkjenne meg, satte jeg opp det røde håret mitt og skjulte det under en kaps med stor skygge. Derfor ble jeg overrasket da jeg hørte en kvinnestemme rope: «Gabrielle Célas!»



For fem år siden var forfatterkarrieren min på hell. Jeg nærmet meg de femti, en fryktet alder. I speilet så jeg en kvinne som fremdeles var tiltrekkende, men ansiktet mitt, kroppen min, hadde noe falmet over seg, og det likte jeg dårlig. I ti år hadde jeg hersket i litteraturverdenen som en bøkenes keiserinne, i ti år hadde romanene mine, én utgivelse i året, like regelmessig som en metronom, toppet bestselgerlistene. Men den siste tiden hadde redaktøren min vært skuffet over mottakelsen. Bøkene solgte ikke like godt som før. Det var ikke helt krise, men noe måtte gjøres, mente han. Var leserne mine i ferd med å gå lei? Antakelig. Var romanene mine for oppskriftsmessige? For like? Jeg ble anklaget for det. Ja, det ble hvisket og tisket, og jeg ante hvilke nådeløse ord som falt, og de fikk meg til å grøsse: Gabrielle Célas er gått av moten. Det er ut å lese Célas.

Det hadde kommet nye forfattere på banen, smarte unge talenter som hadde tatt mediene med storm og solgte i bøtter og spann over hele verden. En av dem var Nicolas Kolt, min fremste forfatterfiende. Det var erklært krig mellom redaktøren min og hans. Denne Kolt-kjekkasen breiet seg frekt ut over jernbanestasjoner, bakpå bussene, på metroen, på plakater midt i Paris. Overalt. Det var rene parademarsjen. Salgstallene til hans andre roman, som utspilte seg i Sankt Petersburg, var svimlende høye. Den hadde føket til topps på listene. Et fenomen. Han terget meg. I hvert fall føltes det sånn, men etter å ha støtt på Kolt i tv-studioer og på bokmesser, måtte jeg jo innrømme at han var deilig, både å omgås og å se på.



«Er det virkelig Dem?»

Hun var en vakker kvinne, og skjønnheten hennes var av den enkle sorten, den man ikke må jobbe for, gjøre seg flid med, fremheve. Jeg kunne ikke huske å ha sett henne før.

«Unnskyld, vi har aldri møtt hverandre, men Diego har fortalt så mye om deg. Jeg er Victoria.»

Hun sa «du» til meg nå. Men det plaget meg ikke. Tvert imot syntes jeg det var sympatisk. Den famøse Victoria. Smilet hennes. Hun var kledd i kort jeansskjørt, hvit bluse. Huden var gyllen. Ingen smykker. Grågrønne øyne, et åpent, direkte blikk. Ti år yngre enn meg.

Jeg svarte, også jeg med et smil: «Victoria! Endelig et ansikt til navnet. Skal vi ta en kaffe? Har du tid? Det ligger en hyggelig kafé like her borte, i Avenue Lowendal.»

Hun gikk ved siden av meg, et hode høyere. Hun måtte være minst en meter og noen og åtti, i ballerinasko. Smidig gange. Litt katteaktig. Hun var fascinerende. Jeg ville vite alt om henne, om henne og Diego. Denne trangen var ikke sunn, det innrømmer jeg. Romansen mellom Diego og meg hadde vært utemmet, stadig balanserende på grensen. Han dyrket denne «borderline-forelskelsen», en tilstand av konstant lengsel etter ham, selv om han befant seg i naborommet og ikke på et annet kontinent. Jeg lurte på hvordan han hadde forholdt seg til henne. Hadde han vært mykere? Eller villere, enda mer ekstrem?

Idet hun satte seg overfor meg på Café Lowendal, falt blikket mitt på de velformede, stramme lårene hennes. Jeg forestilte meg Diegos hender på den huden. Munnen hans, på henne. Bevegelsene deres. Samleiene. Jeg kjente ingen sjalusi, det måtte i så fall være på skjønnheten hennes. Men ingen bitterhet overfor dem, deres fortid. Bare denne altoppslukende trangen til å vite. Til å se alt.

Jeg burde ha holdt den på avstand, denne intimitetstørsten. Men da hun begynte å fortelle om Diego, uten at jeg behøvde å spørre henne ut, lot jeg henne gjøre det. Jeg lyttet mens jeg rørte rundt i min café-crème og nikket, ganske enkelt, som om det var helt naturlig å snakke om en eks.

Men å snakke om Diego var ikke harmløst. Det var å åpne opp for alskens farer. Jeg burde ha ant det.

Hun hadde ikke kunnet komme i begravelsen. På den tiden, i 2005, var hun utstasjonert i Skandinavia, og det hadde vært umulig å komme fra. Jeg beskrev for henne det noen burde ha beskrevet for henne tidligere, den lille gravlunden i Bretagne, duskregnet, den grå himmelen, vinden, en tettpakket, stille forsamling. Verdige foreldre, ennå i sjokk over det brå dødsfallet, motorsykkelulykken midt på natten, på motorveien. Den nye kjæresten hans, en vakker, mørkhåret kvinne med blekt ansikt, sto ved kanten av graven, lik en visnende blomst.

«Når jeg hører deg fortelle, føles det som om jeg er der. Det er det som er så magisk med forfattere.»

Jeg bestilte en kaffe til og sa: «Forfattere er bare litt mer observante.»

«Kanskje det. Vet du hva, jeg skriver også, eller jeg prøver å skrive, det har jeg gjort lenge.»

Jeg hadde hørt den setningen så mange ganger, og den fylte meg straks med en slags skrekk. Leserne mine gjentok den til stadighet. De overlesset meg med manuskripter. Jeg visste ikke lenger hva jeg skulle gjøre med dem. De ble enten sendt til forlaget med navnet mitt på, eller direkte til meg på e-post, som vedlegg. Jeg leste dem aldri. Disse papirbunkene skremte meg. Alle skrev. Alle ville bli forfatter. Men hvordan gjør De det? spurte de meg. Jeg vil også gi ut en bok, fortell oss hvordan det gjøres. Hva er hemmeligheten? Vi vil vite det. Hva er oppskriften? Hvordan foregår det? Fortell oss det! Fortell oss alt!

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal starte,» sa Victoria og satte de grågrønne øynene sine i meg. «Jeg skriver stikkord, jeg har massevis av stikkord, men jeg greier liksom ikke å finne begynnelsen. Jeg står fast.»

Jeg klarte å beherske irritasjonen som grep meg. Jeg orket ikke lenger alle disse spørsmålene om skriveprosessen. Jeg hadde ingen tålmodighet med hordene av mennesker som drømte om å bli berømte. Så jeg bestemte meg for å gi henne et kort svar og så dreie samtalen inn på noe annet.

Det var da hun sa ordene som satte meg ut.

«Jeg holder på å skrive om ham, om Diego, om hans død, om oss.»

En skjelving gikk gjennom meg, fra føttene og helt opp til hodet.

Det var fremdeles nokså stille på Café Lowendal denne morgenen. Stamgjestene satt der med sine aviser og iPad-er, og de andre var folk på farten, turister på vei til Eiffeltårnet.

Og så hun og jeg, på den solfylte uteserveringen, denne dagen i mai. Helt tilforlatelig. En fotgjenger som kastet et blikk på oss, ville aldri ha kunnet forestille seg hva som var i gjære.

Jeg skulle ha skiftet samtaleemne, det vet jeg nå. Spurt henne om jobben, for eksempel. Om livet hennes. Hadde hun mann? Barn? Hvor hadde hun reist i det siste? Hadde hun sett en god film? Lest en interessant roman?

I stedet ga jeg etter. Jeg gjorde ikke motstand.

«En roman om Diego? Og hvor langt har du kommet?»

«Jeg vet ikke, det er fortsatt i det blå. Jeg kommer ingen vei.»

En kort stillhet.

«Jeg kan hjelpe deg om du vil. Ta en titt på det.»




TO

«De sanne paradis er de paradis vi har tapt.»

Marcel Proust (1871–1922)

På sporet av den tapte tid

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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