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      John Green

      Papirbyer

      Oversatt av Stian Omland, MNO

      Gyldendal

   
      
         
            Til Julie Strauss-Gabel. Uten henne kunne ikke noe av dette blitt virkelig.

            

         

      

      
         
            Og etterpå, da

            vi gikk ut for å se den ferdige lykten hennes

            fra veien, sa jeg at jeg likte hvordan lyset hennes

            skinte gjennom ansiktet som blafret i mørket.

            – «Jack O’Lantern» («Gresskarlykten») av Katrina Vandenberg i Atlas

            People say friends don’t destroy one another

            What do they know about friends?

            – «Game Shows Touch Our Lives», The Mountain Goats

         

      

   
      Prolog

      
         
            Slik jeg ser det, får alle et mirakel. Jeg kommer for eksempel sannsynligvis aldri til å bli truffet
                  av lynet, eller vinne en nobelpris, eller bli diktator i en liten nasjon på Stillehavsøyene,
                  eller få dødelig kreft i øret eller ta fyr helt av meg selv. Men hvis du ser på alle
                  de usannsynlige tingene samlet, kommer minst én av dem sannsynligvis til å skje med
                  hver og én av oss. Jeg kunne sett at det regnet frosker. Jeg kunne gått på Mars. Jeg
                  kunne blitt spist av en hval. Jeg kunne giftet meg med dronningen av England eller
                  overlevd mange måneder på havet. Men mitt mirakel var annerledes. Mitt mirakel var
                  dette: av alle husene i alle boligområdene i hele Florida, var det jeg som ble nabo
                  med Margo Roth Spiegelman.

            Boligområdet vårt, Jefferson Park, hadde tidligere vært en marinebase. Men så trengte
                  ikke marinen den lenger, og de leverte området tilbake til innbyggerne i Orlando i
                  Florida, som bestemte seg for å bygge et enormt boligfelt, fordi det er det Florida
                  gjør med landområder. Foreldrene mine og foreldrene til Margo ble nærmeste naboer
                  like etter at de første husene ble bygd. Margo og jeg var to år.

            Før Jefferson Park ble en mønsteridyll, og før den var en marinebase, tilhørte den
                  en som faktisk het Jefferson. Dr. Jefferson Jefferson, faktisk. Dr. Jefferson Jefferson
                  har fått en skole oppkalt etter seg i Orlando, i tillegg til en stor veldedig stiftelse,
                  men det som er fascinerende og utrolig-men-sant ved Dr. Jefferson Jefferson, er at
                  han ikke var doktor på noen som helst måte. Han var bare en appelsinjuiceselger som
                  het Jefferson Jefferson. Da han ble rik og mektig, gikk han til retten, fikk gjort
                  «Jefferson» til mellomnavnet sitt, og forandret fornavnet til Dr. Stor D. Liten r. Punktum.

            Ja vel, Margo og jeg var ni år. Foreldrene våre var venner, så noen ganger lekte vi
                  sammen, syklet forbi blindgatene til selve Jefferson Park, navet i boligfeltets hjul.

            Jeg ble alltid veldig nervøs når jeg hørte at Margo snart ville dukke opp, av den
                  grunn at hun var det mest fantastisk nydelige vesenet Gud noen gang hadde skapt. Akkurat
                  den morgenen var hun kledd i hvit shorts og en rosa T-skjorte med bilde av en grønn
                  drage som pustet oransje glitterflammer. Det er vanskelig å forklare hvor utrolig
                  fin jeg syntes den T-skjorta var den gangen.

            Margo syklet, som alltid, stående, med strake armer mens hun bøyde seg over styret
                  og de lilla joggeskoene tegnet sirkler. Det var en dampende varm dag i mars. Himmelen
                  var klar, men lufta smakte syrlig, som om det var uvær på vei.

            Den gangen så jeg på meg selv som oppfinner, og etter at vi låste syklene og begynte
                  på den korte turen gjennom parken til lekeplassen, fortalte jeg Margo om en idé til
                  en oppfinnelse jeg kalte Ringolatoren. Ringolatoren var en kjempesvær kanon som skulle
                  skyte fargede kampesteiner i lav bane rundt Jorda, slik at planeten fikk ringer av
                  samme typen som Saturn har. (Jeg synes fortsatt det ville vært en god idé, men det
                  viser seg at det er ganske komplisert å bygge en kanon som kan skyte kampesteiner
                  ut i lav bane rundt Jorda.)

            Jeg hadde vært i parken så mange ganger at jeg hadde et kart over den i hodet, så
                  vi var bare kommet noen skritt inn i den da jeg begynte å ane at verden ikke stemte
                  lenger, selv om jeg med en gang ikke helt skjønte hva som var annerledes.

            «Quentin,» sa Margo stille, rolig.

            Hun pekte. Og da skjønte jeg hva som var annerledes.

            Foran oss vokste en eik. Tykk og knudrete, og den så urgammel ut. Det var ikke nytt.
                  Lekeplassen til høyre. Heller ikke nytt. Men nå satt en fyr i grå dress sammensunket
                  inntil eikestammen. Uten å røre seg. Det var nytt. Han var omgitt av blod – en halvstørknet
                  foss ut av munnen. Munnen åpen på en måte munner vanligvis ikke skal være. Fluer som
                  satt i den bleke panna hans.

            «Han er død,» sa Margo, som om jeg ikke skjønte det.

            Jeg gikk to små skritt bakover. Jeg husker at jeg tenkte at hvis jeg gjør en brå bevegelse,
                  kan han våkne og angripe meg. Kanskje han var en zombie. Jeg visste at zombier ikke
                  fantes, men han så absolutt ut som en mulig zombie.

            Mens jeg gikk de to skrittene bakover, gikk Margo to like små og stillferdige skritt
                  framover. «Øynene hans er åpne,» sa hun.

            «Vimåhjem,» sa jeg.

            «Jeg trodde man lukket øynene når man døde,» sa hun.

            «Margovimåhjemogsifra.»

            Hun gikk et skritt til. Hun var nær nok til å bøye seg fram og ta på foten hans. «Hva
                  tror du skjedde med ham?» spurte hun. «Kanskje det var narkotika eller noe sånt.»

            Jeg ville ikke la Margo være alene med den døde fyren som kanskje kunne være en angrepszombie,
                  men jeg hadde heller ikke lyst til å bli stående og småprate om omstendighetene forbundet
                  med hans bortgang. Jeg tok mot til meg, gikk fram og tok henne i hånden. «Margovimågåmedengang!»

            «Ja vel, greit,» sa hun. Vi løp bort til syklene, og i magen min kvernet noe som føltes
                  helt som oppglødd spenning, men som ikke var det. Vi satte oss på syklene, og jeg
                  lot henne sykle foran fordi jeg gråt og ikke ville at hun skulle se det. Jeg så blod
                  på sålene på de lilla joggeskoene hennes. Blodet hans. Den døde fyrens blod.

            Og så kom vi hjem til hvert vårt hus. Foreldrene mine ringte 911, og jeg hørte sirenene
                  i det fjerne og ba om å få se på brannbilene, men mamma sa nei. Så sov jeg litt.

            Begge foreldrene mine er psykologer, noe som betyr at jeg er forbanna veltilpasset.
                  Så da jeg våknet, snakket mamma og jeg lenge om livets kretsløp, og at døden er en
                  del av livet, men ikke en del av livet jeg behøvde å være spesielt bekymret for i
                  en alder av ni, og så følte jeg meg bedre. Helt ærlig, jeg bekymret meg ikke noe særlig
                  for den. Og det sier ikke så lite, for jeg er veldig god til å bekymre meg.

            Men sånn er det: Jeg fant en død fyr. Lille, søte ni år gamle jeg og min enda mindre
                  og søtere lekekamerat fant en fyr med blod som hadde fosset ut av munnen, og det blodet
                  hadde hun på de små, søte joggeskoene da vi syklet hjem. Veldig dramatisk og greier,
                  men hva så? Jeg kjente ikke fyren. Folk jeg ikke kjenner, dør jo fanken meg hele tiden.
                  Skulle jeg fått nervesammenbrudd hver gang noe fælt skjedde i verden, ville jeg vært
                  gal som en jævla hane.

            Den kvelden gikk jeg på rommet klokka ni for å legge meg, fordi klokka ni var leggetiden
                  min. Mamma bredde lakenet rundt meg, sa hun var glad i meg, og jeg sa: «Sees i morgen,»
                  og hun sa: «Sees i morgen,» og så slo hun av lyset og lukket døra nesten helt.

            Idet jeg snudde meg på siden, så jeg Margo Ruth Spiegelman stå utenfor vinduet, med
                  ansiktet nesten presset mot nettingen. Jeg reiste meg og åpnet vinduet, men nettingen
                  forble mellom oss og tegnet henne med piksler.

            «Jeg har etterforsket,» sa hun helt alvorlig. Selv på nært hold delte nettingen opp
                  ansiktet hennes, men jeg så at hun hadde en liten notisbok og en blyant med bitemerker
                  rundt viskelæret. Hun kikket ned på notatene. «Mrs. Feldman borte i Jefferson Court
                  sa at han het Robert Joyner. Hun sa at han bodde i Jefferson Road, i en av de leilighetene
                  over butikken, så jeg gikk bort dit, og det var en haug med politi der, og en av dem
                  spurte om jeg jobbet i skoleavisa, og jeg sa at vi ikke hadde noen avis på skolen,
                  og han sa at så lenge jeg ikke var journalist, ville han svare på spørsmålene mine.
                  Han sa at Robert Joyner var trettiseks år gammel. Advokat. De ville ikke slippe meg
                  inn i leiligheten, men en dame som heter Juanita Alvarez, bor ved siden av ham, og
                  jeg kom meg inn i leiligheten hennes ved å spørre om jeg kunne låne en kopp med sukker,
                  og da sa hun at Robert Joyner hadde tatt livet av seg med en pistol. Så da spurte
                  jeg hvorfor, og da sa hun at han skulle skille seg og var lei seg på grunn av det.»

            Da stoppet hun, og jeg bare så på henne, på ansiktet som var grått og opplyst av måneskinnet
                  og delt opp i tusen små biter av veven i vindusnettingen. De store, runde øynene hennes
                  flakket opp og ned fra notisboka til meg. «Det er mange som skiller seg uten å ta
                  livet av seg,» sa jeg.

            «Jeg vet det,» sa hun med opphisselse i stemmen. «Det var det jeg sa til Juanita Alvarez. Og så sa hun …» Margo bladde i notisboka. «Hun sa at
                  Mr. Joyner var plaget. Og da spurte jeg hva det betydde, og da sa hun at vi bare burde
                  be for ham og at jeg måtte ta med sukkeret til mamma, og jeg sa glem sukkeret og gikk.»

            Jeg sa ikke noe da heller. Jeg ville bare at hun skulle fortsette å snakke – med den
                  lille stemmen så oppglødd over nesten å vite noe, som ga meg en følelse av at jeg
                  opplevde noe spennende.

            «Jeg tror kanskje jeg vet hvorfor,» sa hun omsider.

            «Hvorfor?»

            «Kanskje alle trådene inni ham røk,» sa hun.

            Mens jeg prøvde å komme på noe jeg kunne svare på det, bøyde jeg meg fram og trykket
                  på låsen på nettingen mellom oss og løsnet den fra karmen. Jeg satte nettingen på
                  gulvet, men hun ga meg ikke noen mulighet til å si noe. Før jeg rakk å sette meg igjen,
                  bare løftet hun ansiktet mot meg og hvisket: «Lukk vinduet.» Så da gjorde jeg det.
                  Jeg trodde hun skulle gå, men hun bare sto der og så på meg. Jeg vinket til henne
                  og smilte, men det var som om øynene hennes var låst fast på noe bak meg, noe uhyrlig
                  som allerede hadde gjort henne likblek, og jeg var for redd til å snu meg for å se.
                  Men det var naturligvis ingenting bak meg – bortsett fra den døde fyren, kanskje.

            Jeg sluttet å vinke. Hodet mitt var i samme høyde som hennes da vi stirret på hverandre
                  fra hver vår side av glassruta. Jeg husker ikke hvordan det sluttet – om jeg gikk
                  og la meg, eller om hun gjorde det. I hukommelsen min slutter det ikke. Vi bare blir
                  der og ser på hverandre, for alltid.

            Margo elsket alltid mysterier. Og i løpet av alt som skjedde etterpå, klarte jeg aldri
                  å slutte å tenke at hun kanskje elsket mysterier så høyt at hun ble til et.

         

      

   
      Del én

      Trådene
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            Den lengste dagen i livet mitt begynte for sent. Jeg våknet sent, brukte for lang tid i dusjen og måtte
                  dermed nyte frokosten på passasjersetet i mammas flerbruksbil klokka 7.17 den onsdagsmorgenen.

            Vanligvis satt jeg på til skolen med bestekameraten min, Ben Starling, men Ben hadde
                  dratt til skolen i tide, noe som betydde at han var ubrukelig for meg. For oss betydde
                  «i tide» en halvtime før skolen egentlig begynte, fordi den halvtimen før det ringte
                  inn til første time, var høydepunktet i vårt sosiale liv – å stå utenfor sidedøra
                  til orkesterrommet og bare prate. De fleste av vennene mine spilte i skoleorkesteret,
                  og mesteparten av fritiden i løpet av skoledagen var jeg maks sju meter fra orkesterrommet.
                  Men jeg spilte ikke i orkesteret, fordi jeg lider av den typen tonedøvhet som vanligvis
                  forbindes med ekte døvhet. Jeg lå an til å komme tjue minutter for sent, som i praksis
                  betydde at jeg fortsatt var der ti minutter før skolen begynte.

            Mens hun kjørte, spurte mamma om fag og eksamen og promballet.

            «Jeg tror ikke på prom,» minnet jeg henne på mens hun kjørte rundt en sving. På suverent
                  vis vinklet jeg frokostblandingen så den tilpasset seg gravitasjonskreftene. Det var
                  ikke første gangen.

            «Vel, det kan ikke skade bare å gå med en venn. Du kan sikkert spørre Cassie Hiney.»
                  Og jeg kunne ha spurt Cassie Hiney, som faktisk var helt snill og grei og søt, til tross for at
                  hun hadde et fenomenalt uheldig etternavn. Cassie Stump, liksom.

            «Det er ikke bare det at jeg ikke liker prom. Jeg liker heller ikke folk som liker
                  prom,» forklarte jeg, selv om dette beviselig var usant. Ben var dødsgira over tanken
                  på å gå. Mamma svingte inn ved skolen, og jeg holdt den stort sett tomme skålen med
                  begge hender mens vi kjørte over en fartshump. Jeg kikket bort på parkeringsplassen
                  til sisteårselevene. Margo Roth Spiegelmans sølvfargede Honda sto på den vanlige plassen.
                  Mamma svingte inn på en snuplass utenfor orkesterrommet og kysset meg på kinnet. Jeg
                  kunne se Ben og de andre vennene mine stå i en halvsirkel.

            Jeg gikk bort til dem, og halvsirkelen ble uanstrengt utvidet for å gi plass til meg.
                  De snakket om ekskjæresten min, Suzie Chung, som spilte cello og tydeligvis skapte
                  en del oppstandelse ved å være sammen med en baseballspiller som het Taddy Mac. Jeg
                  ante ikke om det var det han virkelig het. Suzie hadde uansett bestemt seg for å gå
                  på promballet med Taddy Mac. Et nytt offer.

            «Bro,» sa Ben, som sto rett overfor meg. Han nikket og snudde seg. Jeg fulgte etter ham
                  ut av sirkelen og gjennom døra. Ben var en liten skapning med olivenfarget hud som
                  hadde havnet i puberteten, men ikke med spesiell overbevisning, og som hadde vært bestekameraten
                  min siden vi gikk i femte klasse, da vi omsider innrømmet at ingen av oss lå an til
                  å tiltrekke oss noen andre som bestevenn. Dessuten sto han virkelig på, og det likte
                  jeg – mesteparten av tiden.

            «Hvordan går det?» spurte jeg. Vi var trygt inne, og alle de andres samtaler gjorde
                  vår uhørbar.

            «Radar skal på prom,» sa han dystert. Radar var den andre bestekameraten vår. Vi kalte
                  ham Radar fordi han liknet litt på han fyren med brillene som het Radar i den gamle
                  TV-serien M*A*S*H, bortsett fra at 1) TV-Radar ikke var svart, og 2) på et eller annet tidspunkt etter
                  at han fikk kallenavnet, vokste vår Radar bortimot tjue centimeter og begynte med
                  linser, så egentlig 3) liknet han ikke på fyren i M*A*S*H i det hele tatt, men 4) med tre og en halv uke igjen av high school hadde vi ingen
                  planer om å gi ham et nytt kallenavn.

            «Hun der Angela?» spurte jeg. Radar fortalte oss aldri noe om kjærlighetslivet sitt,
                  men det hindret oss ikke i hyppig spekulasjon.

            Ben nikket, og så sa han: «Du vet den store planen min om å be en førsteårssnuppe
                  på prom fordi de er de eneste jentene som ikke har hørt historien om Blodige Ben?»
                  Jeg nikket.

            «Vel,» sa Ben, «i morges kom en kjempesøt liten niendesnuppe bort til meg og spurte
                  om jeg var Blodige Ben, og jeg begynte å forklare at det var en nyrebetennelse, og
                  hun fniste og løp sin vei. Så det kan jeg glemme.»

            Andreåret havnet Ben på sykehus for en nyrebetennelse, men Becca Arrington, Margos
                  beste venninne, satte ut et rykte om at den egentlige grunnen til at han hadde blod
                  i urinen, var kronisk onani. Til tross for at historien var medisinsk lite troverdig,
                  hadde den hjemsøkt Ben siden. «Det suger,» sa jeg.

            Ben begynte å legge fram nye planer for å finne en å gå med, men jeg hørte bare halvveis
                  etter fordi jeg i den stadig tettere menneskemengden i gangen kunne se Margo Roth
                  Spiegelman. Hun sto ved skapet sitt, ved siden av kjæresten, Jase. Hun hadde et hvitt
                  skjørt som rakk henne til knærne, og en blå topp med trykk. Jeg kunne se kragebeinet
                  hennes. Hun lo av noe hysterisk morsomt – skuldrene skjøvet fram, smilerynker i kroken
                  av de store øynene, vidåpen munn. Men det så ikke ut til å være noe Jase hadde sagt,
                  for hun så bort fra ham, på en rekke med skap på den andre siden av gangen. Jeg fulgte
                  blikket hennes og så Becca Arrington svøpt rundt en baseballspiller som om hun var
                  pynt og han et juletre. Jeg smilte til Margo, selv om jeg visste at hun ikke kunne
                  se meg.

            «Bro, du bør bare prøve deg der. Glem Jase. Herregud, for en dritdeilig snuppe.» Vi begynte
                  å gå, og jeg fortsatte å kaste blikk på henne gjennom mengden, raske bilder – en fotoserie
                  med tittelen: Perfeksjonen står stille mens vanlige dødelige går forbi. Etter hvert som jeg kom nærmere, tenkte jeg at hun kanskje ikke lo likevel. Kanskje
                  hun hadde blitt overrasket over en gave eller noe sånt. Hun så ikke ut til å kunne
                  lukke munnen.

            «Å ja,» sa jeg til Ben, fortsatt uten å høre etter, fortsatt mens jeg prøvde å se
                  så mye jeg kunne av henne uten at det virket for innlysende. Det var ikke engang det
                  at hun var så pen. Hun var bare så utrolig, bokstavelig talt. Og så var vi for langt
                  forbi henne, med for mange som gikk mellom henne og meg, og jeg kom ikke engang nær
                  nok til å høre henne snakke eller forstå hva den kjempemorsomme overraskelsen hadde
                  vært. Ben ristet på hodet, fordi han hadde sett meg se henne tusen ganger, og han
                  var vant til det.

            «Du, ærlig talt, hun er fin, men hun er ikke så fin. Vet du hvem som er skikkelig lekker?»

            «Hvem?» spurte jeg.

            «Lacey,» sa han, og det var Margos andre bestevenninne. «Og mora di. Bro, jeg så mora
                  di kysse deg på kinnet i morges, og du får ha meg unnskyldt, men jeg lover, jeg ble
                  skikkelig sånn: Ååå, jeg skulle ønske jeg var Q. Og så skulle jeg ønske at jeg hadde peniser på kinnene.» Jeg satte en albue i ribbeina hans, men jeg tenkte fortsatt på Margo, fordi hun
                  var den eneste legenden som var naboen min. Margo Roth Spiegelman, med seks-stavelses-navnet
                  som så ofte ble uttalt i sin helhet med en slags dempet ærbødighet. Margo Roth Spiegelman,
                  med historier om episke eventyr som kunne feie gjennom skolen som et sommervarmt uvær:
                  En gammel fyr i et falleferdig hus i Hot Coffee i Mississippi lærte Margo å spille
                  gitar. Margo Roth Spiegelman, som reiste rundt med et sirkus i tre dager – de mente
                  hun hadde potensial i trapesen. Margo Roth Spiegelman, som drakk en kopp urtete med
                  The Mallionaires mens de drakk whisky bak scenen etter en konsert i St. Louis. Margo
                  Roth Spiegelman, som kom seg inn på den konserten ved å si til dørvakten at hun var
                  kjæresten til bassisten, ærlig talt, kjenner dere meg ikke igjen, jeg heter Margo
                  Roth Spiegelman og hvis dere går inn der og ber bassisten kaste ett blikk på meg,
                  så kommer han til å si at jeg enten er kjæresten hans eller at han skulle ønske at
                  jeg var det, og så gjorde vakten det, og så sa bassisten: «jo da, det er kjæresten
                  min, slipp henne inn», og senere ville bassisten bli sammen med henne og hun avviste bassisten i The Mallionaires.

            Når historiene ble fortalt, sluttet de uten unntak med: Ja, det er nesten ikke til å tro! Ofte var de ikke det, men de viste seg alltid å være sanne.

            Og så var vi framme ved skapene våre. Radar sto lent mot Bens skap og tastet på en
                  PDA.

            «Så du skal på prom,» sa jeg til ham. Han så opp, og så kikket han ned igjen.

            «Jeg av-vandaliserer Omnictionary-artikkelen om en tidligere statsminister i Frankrike.
                  I går kveld var det en som slettet hele artikkelen og erstattet den med setningen
                  ’Jacques Chirac er et homo’, som faktisk er ukorrekt både biografisk og grammatikalsk.»
                  Radar er en meget aktiv redaktør i et nettbasert, brukerskapt oppslagsverk som heter
                  Omnictionary. Hele livet hans er viet Omnictionarys vedlikehold og velvære. Det var
                  en av flere grunner til at det var en smule overraskende at han hadde noen å gå på
                  prom med.

            «Så du skal på prom,» gjentok jeg.

            «Sorry,» sa han uten å se opp. Det var en velkjent sak at jeg var motstander av prom.
                  Jeg likte absolutt ingenting ved noe av det – ikke langsom dansing, ikke rask dansing,
                  ikke kjolene og definitivt ikke den leide smokingen. Jeg syntes å leie en smoking
                  hørtes ut som en strålende metode hvis man ville skaffe seg en eller annen grusom
                  sykdom fra den forrige innehaveren, og jeg hadde ingen planer om å bli verdens eneste
                  jomfru med flatlus.

            «Du,» sa Ben til Radar, «ferskesnuppene har hørt Blodige Ben-historien.» Radar la
                  omsider bort PDA-en og nikket medfølende. «Men, samme det,» fortsatte Ben, «de to
                  gjenværende strategiene mine er enten å kjøpe en promdate på Internett eller å fly
                  til Missouri og kidnappe en eller annen kjernesunn liten maissnuppe.» Jeg hadde prøvd
                  å si til Ben at «snuppe» lød mer kjønnsdiskriminerende og teit enn retrokult, men
                  han nektet å gi opp vanen. Han kalte sin egen mor snuppe. Han var redningsløst fortapt.

            «Jeg skal spørre Angela om hun kjenner noen,» sa Radar. «Selv om det å skaffe deg
                  en promdate blir vanskeligere enn å gjøre gull av gråstein.»

            «Å skaffe deg en promdate vil kreve en så konsentrert innsats at selve ideen om det
                  faktisk kan brukes til å slipe diamanter,» la jeg til.

            Radar dunket to ganger med knyttneven i skapet for å gi uttrykk for sin anerkjennelse,
                  og så svarte han med enda en. «Ben, å skaffe deg en promdate er så vanskelig at de
                  amerikanske myndighetene mener at problemet ikke lar seg løse med diplomati, men i
                  stedet krever bruk av makt.»

            Jeg prøvde å komme på enda en da alle tre i samme øyeblikk så den menneskeformede
                  beholderen for anabole steroider som gikk under navnet Chuck Parson, komme mot oss
                  med en viss grad av målbevissthet. Chuck Parson deltok ikke i organisert sport, fordi
                  det ville ha distrahert ham fra et større mål i livet: en dag å bli dømt for drap.
                  «Hei, homoer,» sa han høyt.

            «Chuck,» svarte jeg, så vennlig jeg klarte. Chuck hadde ikke gitt oss noen alvorlige
                  problemer på et par år – en eller annen i de kules land hadde nedlagt forbud mot å
                  plage oss. Så det var litt uvanlig at han i det hele tatt snakket til oss.

            Kanskje fordi jeg svarte og kanskje ikke, smelte han hendene i skapene på begge sider
                  av hodet mitt før han bøyde seg nær nok til at jeg kunne gjette på tannpastamerket
                  hans. «Hva vet du om Margo og Jase?»

            «Eh,» sa jeg. Jeg tenkte gjennom alt jeg visste om dem: Jase var Margo Roth Spiegelmans
                  første og eneste seriøse kjæreste. De begynte å være sammen på slutten av fjoråret.
                  Begge skulle til University of Florida til neste år. Jase hadde fått baseballstipend
                  for å gå der. Han kom aldri hjem til henne, bortsett fra for å hente henne. Hun oppførte
                  seg aldri som hun likte ham spesielt godt, men hun oppførte seg egentlig aldri som
                  hun likte noen spesielt godt. «Ingenting,» sa jeg til slutt.

            «Ikke kødd med meg,» knurret han.

            «Jeg kjenner henne nesten ikke engang,» sa jeg, noe som var blitt sant.

            Han grublet over svaret mitt en liten stund, og jeg anstrengte meg kraftig for å stirre
                  på de tettsittende øynene hans. Han nikket så vidt, skjøv fra mot skapene og gikk
                  for å rekke den første timen sin: Stell og fôring av brystmuskler. Det ringte for
                  andre gang. Ett minutt til timene begynte. Radar og jeg hadde vanlig matte, og Ben
                  hadde businessmatte. Klasserommene lå vegg i vegg – vi gikk sammen mot dem, alle tre
                  ved siden av hverandre, og stolte på at havet av klassekamerater ville dele seg nok
                  til å slippe oss forbi, og det gjorde det.

            Jeg sa: «Å skaffe Ben en promdate er så vanskelig at tusen apekatter som skriver på
                  tusen skrivemaskiner i tusen år ikke så mye som én eneste gang ville skrive: ’Jeg skal gå på prom med Ben.’»

            Ben kunne ikke motstå å rakke ned på seg selv: «Utsiktene mine til prom er så dårlige
                  at Qs bestemor avviste meg. Hun sa at hun ventet på at Radar skulle be henne med.»

            Radar nikket langsomt. «Det er sant, Q. Bestemoren din elsker oss brothers.»

            Det var så patetisk lett å glemme Chuck, å snakke om prom selv om jeg ga faen i prom.
                  Sånn var livet den morgenen – ingenting betydde noe særlig, ikke det som var bra,
                  eller det som var dårlig. Hovedoppgaven vår var gjensidig oppmuntring, og vi klarte
                  oss slett ikke verst.

            De neste tre timene var jeg i klasserom og prøvde å la være å se på klokkene over
                  diverse tavler, og så kikket jeg på klokkene, og så ble jeg forbløffet over at det
                  bare var gått noen få minutter siden sist jeg så på klokka. Jeg hadde nesten fire
                  års erfaring med å se på de klokkene, men jeg sluttet aldri å la meg overraske av
                  hvor treige de var. Hvis jeg noen gang får beskjed om at jeg bare har én dag igjen
                  å leve, setter jeg kursen rett for Winter Park High Schools hellige saler, hvor det
                  forekommer at én dag varer i tusen år.

            Men uansett hvor sterk følelsen var av at tredje times fysikk aldri skulle ta slutt,
                  gjorde den det, og så var jeg i kafeteriaen med Ben. Radar hadde lunsj i femte time
                  med de fleste av de andre vennene våre, så Ben og jeg pleide å sitte sammen alene,
                  med et par seter mellom oss og en gjeng dramaelever vi kjente. I dag spiste begge
                  minipizzaer med pepperoni.

            «Pizzaen er god,» sa jeg. Han nikket fjernt. «Hva er det?» spurte jeg.

            «Ikkeno’,» sa han med munnen full av pizza. Han svelget. «Jeg vet at du synes det
                  er teit, men jeg vil på prom.»

            «1) Ja, jeg synes det er teit. 2) Hvis du vil dra, bare dra. 3) Hvis ikke jeg tar
                  feil, har du ikke engang bedt med deg noen.»

            «Jeg spurte Cassie Hiney i mattetimen. Jeg skrev en lapp til henne.» Jeg hevet øyebrynene
                  spørrende. Ben stakk hånden i shortsen og skjøv et ark som var brettet mange ganger,
                  bort til meg. Jeg glattet det ut:

         

      

      
         
            Ben,

            Jeg skulle veldig gjerne gått på prom med deg, men jeg skal allerede gå med Frank.
                     Sorry!

            – C

         

      

      
         
            Jeg brettet sammen papiret og skjøv det over bordet igjen. Jeg husket at vi hadde
                  spilt papirfotball på disse bordene. «Kjipt,» sa jeg.

            «Ja, samme det.» Det var som om veggene av lyd kom nærmere og nærmere, og vi var tause
                  en stund, og så kikket Ben alvorlig på meg og sa: «Det kommer til å bli utrolig mye
                  på meg på college. Jeg kommer til å havne i Guinness rekordbok i kategorien ’Flest tilfredsstilte snupper’.»

            Jeg lo. Jeg satt og tenkte på at foreldrene til Radar faktisk var i Guinness rekordbok, da jeg la merke til at en pen, svart jente med spisse, små dreads sto ved bordet
                  vårt. Det tok meg et øyeblikk å innse at jenta var Angela, Radars muligens-kjæreste.

            «Hei,» sa hun til meg.

            «Hallo,» sa jeg. Jeg hadde hatt fag med Angela og kjente henne litt, men vi hilste
                  ikke i gangene eller noe sånt. Jeg gjorde tegn til at hun skulle sette seg. Hun skjøv
                  en stol bort til bordenden.

            «Jeg regner med at dere sannsynligvis kjenner Marcus bedre enn noen andre,» sa hun
                  og brukte Radars egentlige navn. Hun bøyde seg mot oss med albuene på bordet.

            «Det er noe dritt, men vi holder ut,» svarte Ben med et smil.

            «Tror dere han er flau over meg eller noe sånt?»

            Ben lo. «Hva? Nei,» sa han.

            «Egentlig,» la jeg til, «er det du som burde være flau over ham.»

            Hun himlet med øynene og smilte. En jente som var vant til komplimenter. «Men han
                  har aldri spurt meg om å være sammen med dere eller noe.»

            «Åååh,» sa jeg og skjønte omsider hva det handlet om. «Det er fordi han er flau over
                  oss.»

            Hun lo. «Dere virker ganske normale.»

            «Du har aldri sett Ben sniffe Sprite opp i nesa og spytte det ut av munnen,» sa jeg.

            «Jeg ser ut som en forskrudd kullsyrefontene,» sa han alvorlig.

            «Men ærlig talt, dere synes ikke det er noe å bry seg om? Altså, vi har vært sammen
                  i fem uker, og han har aldri tatt meg med seg hjem engang.» Ben og jeg vekslet et
                  talende blikk, og jeg skar en grimase for å undertrykke latter. «Hva?» spurte hun.

            «Ingenting,» sa jeg. «Jeg mener det, Angela. Hvis han hadde tvunget deg til å være
                  sammen med oss og hadde tatt deg med hjem hele tiden –»

            «Da ville det definitivt betydd at han ikke likte deg,» avsluttet Ben.

            «Er foreldrene hans rare?»

            Jeg slet litt med å gi et ærlig svar på det spørsmålet. «Eh, nei. De er helt greie.
                  De er vel bare litt overbeskyttende.»

            «Ja, overbeskyttende,» samtykket Ben litt for raskt.

            Hun smilte og reiste seg og sa at hun måtte hilse på noen før lunsjen var over. Ben
                  ventet til hun hadde gått før han sa noe. «Hun jenta der er helt utrolig bra,» sa
                  Ben.

            «Jeg vet det,» svarte jeg. «Jeg lurer på om vi kan bytte ut Radar med henne.»

            «Men hun er kanskje ikke like god på data. Vi trenger en som er god på data. Pluss
                  at jeg vedder på at hun suger i Resurrection,» som var favoritt-TV-spillet vårt. «Og
                  du,» la Ben til, «godt tenkt å si at foreldrene til Radar er overbeskyttende.»

            «Vel, jeg har ikke noen rett til å fortelle henne det,» sa jeg.

            «Jeg lurer på hvor lang tid det tar før hun får se Team Radars Residens og Museum.»
                  Ben smilte.

            Lunsjen var nesten slutt, så Ben og jeg reiste oss og satte brettene på samlebåndet.
                  Det samme som Chuck Parson hadde slengt meg på i førsteåret, og sendt meg inn i Winter
                  Parks fryktinngytende underverden – oppvasken. Vi gikk bort til Radars skap og sto
                  der da han kom løpende like etter at det hadde ringt for første gang.

            «I statsvitenskapstimen bestemte jeg meg for at jeg faktisk, bokstavelig talt, ville
                  ha sugd eselballer hvis det hadde betydd at jeg kunne droppet det faget resten av
                  semesteret,» sa han.

            «Man lærer mye om statsvitenskap av eselballer,» sa jeg. «Du, mens vi snakker om grunner
                  til at du skulle ønske du hadde lunsj i fjerde time, vi har nettopp spist sammen med
                  Angela.»

            Ben smilte skjevt til Radar og sa: «Ja, hun vil vite hvorfor hun aldri har vært hjemme
                  hos deg.»

            Radar pustet langsomt og lenge ut mens han stilte inn koden til skaplåsen. Han fortsatte
                  å puste ut så lenge at jeg trodde han kom til å svime av. «Faen,» sa han til slutt.

            «Er det noe du er flau for?» sa jeg med et smil.

            «Klapp igjen,» svarte han og dultet til meg i magen med albuen.

            «Du har et nydelig hjem,» sa jeg.

            «Du, seriøst,» la Ben til. «Hun er en strålende dame. Jeg skjønner ikke hvorfor du
                  ikke kan presentere henne for foreldrene dine og vise henne Casa Radar.»

            Radar slengte bøkene inn i skapet og lukket det. Samtalestøyen rundt oss dempet seg
                  et lite hakk da han vendte blikket til himmels og ropte: «DET ER IKKE MIN SKYLD AT
                  FORELDRENE MINE HAR VERDENS STØRSTE SAMLING AV SVARTE JULENISSER.»

            Jeg hadde kanskje hørt Radar si «verdens største samling av svarte julenisser» tusen
                  ganger før, og det ble aldri noe mindre morsomt. Men han fleipet ikke. Jeg husker
                  den første gangen jeg var på besøk hos dem. Jeg var kanskje tretten. Det var om våren,
                  mange måneder etter jul, og likevel sto det svarte julenisser på rekke og rad i vinduskarmene.
                  Pappfigurer av svarte julenisser hang fra gelenderet i trappa. Svarte julenissestearinlys
                  pyntet opp på spisestuebordet. Et maleri av en svart julenisse hang over peishylla,
                  som selv var dekket av svarte julenissefigurer. De hadde en svart julenisse-Pez-dispenser
                  som var kjøpt i Namibia. Den lysende svarte julenissen de hadde i den frimerkestore
                  hagen foran huset fra høsttakkefesten til nyttår, sto resten av året stolt og holdt
                  vakt i hjørnet av gjestebadet, et bad med hjemmelaget svart-julenisse-tapet de hadde
                  fått til med maling og en julenisseformet svamp. Hvert eneste rom i huset, bortsett
                  fra Radars, var dynket i svart-julenissehet – gips og plast og marmor og leire og
                  tre og harpiks og stoff. Alt i alt hadde Radars foreldre over tolv hundre svarte julenisser
                  av forskjellig slag. Som en plakett ved ytterdøra deres fortalte, var huset til Radar
                  et Julenisselandemerke, offisielt godkjent av Juleforeningen.

            «Du må bare fortelle henne det,» sa jeg. «Du må bare si: ’Angela, jeg liker deg kjempegodt,
                  men det er noe du må vite om: Når vi drar hjem til meg og setter i gang, kommer vi
                  til å bli stirret på av de to tusen fire hundre øynene til tolv hundre svarte julenisser.»

            Radar kjørte en hånd gjennom det snauklipte håret og ristet på hodet. «Vel, jeg tror
                  nok ikke jeg sier det akkurat sånn, men jeg skal ordne opp i det.»

            Jeg la i vei til statsvitenskap, Ben til et valgfag i dataspilldesign. Jeg så på klokker
                  i to fag til, og så strålte omsider lettelsen ut av brystet mitt da jeg var ferdig
                  – slutten på hver dag var som tørrtrening til vi om under en måned gikk ut av high
                  school.

            Jeg dro hjem. Jeg spiste to doble skiver med peanøttsmør og syltetøy som en tidlig
                  middag. Jeg så på poker på TV. Foreldrene mine kom hjem klokka seks, klemte hverandre
                  og klemte meg. Vi spiste en makaronigryte som ordentlig middag. De spurte meg om skolen.
                  De spurte meg om prom. De lot seg forbløffe av hvor flinke de hadde vært til å oppdra
                  meg. De fortalte om dagen sin, hvor de hadde tatt seg av mennesker som ikke hadde
                  vært oppdratt like fremragende. De gikk for å se på TV. Jeg gikk på rommet for å sjekke
                  e-post. Jeg skrev litt om Den store Gatsby til engelsken. Jeg leste litt i Føderalist-artiklene som tidlige forberedelser til statsvitenskapseksamen. Jeg chattet med Ben, og så
                        kom Radar på nett. I løpet av samtalen brukte han uttrykket «verdens største samling
                        av svarte julenisser» fire ganger, og jeg lo hver gang. Jeg sa at jeg var glad på
                        hans vegne for at han hadde fått seg dame. Han sa at sommeren kom til å bli kjempefin.
                        Jeg var enig. Det var femte mai, men det trengte ikke å være det. Det var noe behagelig
                        likt ved dagene mine. Jeg hadde alltid likt det: Jeg likte forutsigbarhet. Jeg likte
                        å kjede meg. Jeg hadde ikke lyst til å like det, men jeg gjorde det. Så femte mai
                        kunne vært en hvilken som helst dag – til like før midnatt, da Margo Roth Spiegelman
                        skjøv opp det nettingløse soveromsvinduet mitt for første gang siden hun ba meg lukke
                        det nesten ni år tidligere.
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