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            Jeg lærte det allerede i barnehagen. Da de voksne spurte meg om jeg skulle gjøre noe
                  gøy i helgen, svarte jeg alltid Det kan jeg ikke snakke om. For uten taushetsplikten hadde denne familien raknet for lenge siden.

            Men det som skal skje i dag, kan jeg snakke om til hvem som helst. Pappa har vært
                  bortreist i nesten et halvt år. Og et halvt år er utrolig lenge når man ikke vet når
                  noen skal komme hjem. I dag dukker han opp. Jeg er så glad at jeg ikke vet hvilken
                  genser eller skjorte jeg skal ha på meg. Bukse er enda verre. Det ender med at jeg
                  tar på det fineste jeg har. Klærne som får pappa til å kalle meg forretningsmannen min, og som jeg ellers bare har brukt på skoleavslutning.

            Begge onklene mine er her. Kåre, som går med skinnjakke inne, har kjørehansker i baklomma
                  og synes setninger med flere enn tre ord er for lange. Johnny, som kaller seg reservemamma
                  og er flink til å bake. Men han er enda bedre med våpen. Noen mener han er så god
                  at han burde tatt OL-gull eller drept Taliban i Afghanistan.

            Jeg står ute på trammen og kikker utover bilvrakene i oppkjørselen. Ser man steinrik
                  ut, begynner alltid folk å lure på hvor pengene kommer fra. Har man vrak foran huset,
                  tenker alle at vi har lommerusk i stedet for cash.

            Nå er det bare snakk om minutter før pappa dukker opp nederst i veien. Taxisjåføren
                  vet nok ikke at kunden i baksetet er verdensberømt. For det er ikke i alle yrker det
                  er lurt å vise ansiktet sitt. Derfor brukte pappa finlandshette på overvåkningsvideoen
                  som har gått verden rundt. Folk har sett på ham i land jeg ikke engang har hørt om.

            Historien går sånn: Alarmen hos gullsmeden gikk klokka tre på natta. Da politiet dukket
                  opp, kunne de se at det fortsatt var en svartkledd person der inne. Snart var det
                  så mange politimenn der at de hadde omringet stedet. De ropte at han skulle komme
                  ut med hendene over hodet. Men ingenting skjedde. Da bestemte de seg for å storme
                  butikken. Innenfor fant de et robbet lokale. Men mannen med finlandshetta som de hadde
                  sett gjennom vinduet for litt siden, var søkk vekk. På overvåkningsvideoen er det
                  som om han bare går opp i røyk. Som en tryllekunstner. Eller en mann med usynlighetspulver.

            Hvordan han gjorde det?

            Det vet jeg. For jeg har taushetsplikt. Og da kan pappa fortelle meg sånt. Hvis jeg
                  skulle fortalt det videre til noen, måtte jeg kanskje tatt livet av dem etterpå.

            Nedi veien kommer det en taxi. Allerede før han kan se meg, vinker jeg. Pappa er en
                  stor skygge i baksetet. Jeg klarer ikke stå rolig.

            Bilen triller helt inn på gårdsplassen, og pappa betaler. Jeg går bort til bildøra
                  og vinker mer. Så stiger pappa ut og roper: – Der er han! Verdens beste gutt!

            Jeg svever rundt halsen hans. Pappa har vært på det vi i vår familie kaller treningsleir
                  og har ingen problemer med å helikopterklemme 44 kilo glad sønn. I nesten seks måneder
                  har han satt rekorder i benkpress og banket lufta ut av boksesekker. Og han har sovet
                  bak en dør som er låst fra utsiden.

            – Fy fader, det er godt å være hjemme, Robin, sier pappa tett inntil øret mitt.

            – Du blir hjemme lenge nå, ikke sant?

            – Klart jeg gjør det. Ikke pokker om jeg forlater deg, Robin. Kom, forretningsmannen
                  min, vi går inn.

            Jeg liker fornavnet mitt. Men jeg vet ikke om jeg liker hele navnet mitt. Jeg heter
                  Robin Hood Evensen. Det sto visst mellom han fra Sherwood-skogen og en utbryterkonge
                  som heter Gjest Baardsen da mamma og pappa skulle finne navn til meg. Gjest høres
                  ut som om jeg alltid er på besøk, og Robin Hood tar fra de rike og gir til de fattige,
                  og veldig få gjør det nå for tiden. Kanskje jeg heller burde hett Jesse James Evensen.
                  For Jesse James var en ung revolvermann som skjøt først og spurte etterpå. Jeg tror
                  det kanskje er feil rekkefølge å gjøre ting, men Jesse James er mye mer passende å
                  bli oppkalt etter i vår familie.

            Pappa klemmer brødrene sine. Kåre gir pappa en øl. Johnny har bakt en ostekake. Det
                  er nesten fest.

            – Det er utrolig godt å se dere igjen, sier pappa og smiler så bredt at jeg ser hullet
                  der sidetanna skulle vært.

            – Rock on, sier Kåre.

            Johnny er opptatt med å skjære kakestykker.

            – Dere er de eneste personene i hele verden jeg stoler hundre prosent på, sier pappa.

            Når han sier det, ser han på meg. Den eneste tolvåringen i hele verden han stoler
                  hundre prosent på.

            – Det er derfor jeg kan fortelle dette til dere, fortsetter han.

            Kåre setter ned ølen. Johnny slutter å skjære kake. Jeg bøyer meg litt framover.

            Og så forteller pappa alt om hemmeligheten i hagen.
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            – Opp med henda! Dette er et ran!

            Han står der i finlandshette og sikter på meg med en diger gønner.

            – Kom igjen, jævla taper! Opp med henda, eller så skal jeg fylle trynet ditt med bly!

            Jeg strekker hendene sakte i været.

            – Jeg vil ha alle penga og gullet i denne, sier han og rekker meg sekken.

            – Skal jeg ta ut skolebøkene først? spør jeg.

            – Kjapp deg! Snuten kommer snart.

            Jeg heller skolebøkene ut på gulvet før jeg putter gullet og pengene oppi.

            – Og så smykkene og klokkene. Kjapp deg! roper han.

            Jeg gir ham de dyreste Breitlingene og Seikoene, og til slutt stapper jeg nedi ringer
                  og øredobber.

            – Nei, ikke de der! De er ikke verdt en dritt! Prøver du å lure meg, eller?

            Han vifter med revolveren oppi trynet mitt.

            – Mener du denne? spør jeg og holder opp en Kinderegg-figur.

            – Nei, de derre støgge, verdiløse halskjedene!

            – Disse? sier jeg og tar opp to slanger i myk gummi.

            – Ja, ut med dem!

            – Men hvis jeg skal drive og ta ut ting, så kommer jo politiet før du får stukket
                  av.

            – Gjør de? Så jeg burde bare ta med alt?

            – Det er bedre å ha med for mye enn for lite. Du kan jo ikke være sikker på hva de
                  halskjedene er verdt. Og så bør du prate minst mulig.

            – Sier jeg feil ting?

            – Nei, men jo mer du sier, jo lettere er det å forsnakke seg. Og plutselig har du
                  avslørt deg selv.

            Martin tar av seg finlandshetta. Han er svett i panna. Jeg begynner å ta ut plastfigurer,
                  blyanter og viskelær fra sekken.

            – Jeg har kanskje litt igjen, sukker Martin og legger plastcolten på senga. – Men
                  det var noe bra også?

            – Jo, men når skal du egentlig få bruk for det der?

            – Man må planlegge. Det står mellom raner og dørvakt. Alt er mye lettere for deg.
                  Det er liksom bestemt hva du skal holde på med.

            Martin er min beste kamerat. Han er også min eneste skikkelige kamerat. Men har man
                  én god kamerat, har man egentlig ganske mye.

            Sånn offisielt er vi likevel ikke venner. Det finnes tydeligvis grenser for hvem foreldre
                  kan la ungene sine henge sammen med. Jeg er den grensen. Men Martin er god til å ljuge.
                  Mye bedre enn meg.

            Martin er ikke den eneste som regner med at jeg skal gå i familiens fotspor. Farfar
                  var tross alt Norges mest kjente skapsprenger. En dag skriver noen bok om ham. Ikke
                  engang politiet vet hvor mange safer farfar åpnet. Pappa mener det kan være verdensrekord.
                  Er det rart jeg er stolt av familien min?

            Martin mumler for seg selv det jeg sa til ham. Snakke mindre, ta med alt, ikke bruk for lang tid.

            – Skal vi gjøre lekser? spør jeg.

            – Kommer faren din hjem snart?

            – Han skulle komme hjem til middag.

            – Kult. Kan jeg spise her?

            – Det går sikkert bra.

            Det bor tre kjendiser i nabolaget vårt. Det er han høye, blonde som har vært med på
                  et realityprogram som jeg ikke husker hva heter. Og så er det en dame som sitter i
                  bystyret for Høyre eller Arbeiderpartiet eller et annet parti. I tillegg er det altså
                  pappa. Og skal man måle de tre opp mot hverandre, tror jeg ganske sikkert at det er
                  pappa folk prater mest om. Det betyr likevel ikke at folk ber pappa om autografen.
                  Han er mer en kjendis som slipper å betale for pølsene i kiosken nede ved fotballbanen.
                  Noen ganger holder gamle damer opp døra for ham. Og jeg får aldri juling på skolen.

            Martin og jeg gjør lekser. Hvis jeg ikke får meg en utdannelse, blir jeg helt idiot,
                  mener pappa. Og han har visst møtt en del idioter i sitt liv. Skulle det vise seg
                  at jeg ikke egner meg til ran og innbrudd, kunne jeg godt tenke meg å bli forsker.
                  Jeg er ikke sikker på om eksperimenter og forskning og sånt regnes som en hobby, men
                  jeg kunne godt drevet med det hele dagen. De fleste vet for eksempel ikke at 94 prosent
                  av all kommunikasjon mellom folk foregår med kroppsbevegelser. Så egentlig trenger
                  ikke onkel Kåre si så mye. Vi skjønner hva han mener.

            – Kul, den filmen vi så på fredag, sier Martin.

            – Ja, den var dødsbra.

            Den handlet om to brødre, den ene var kriminell og den andre var politi, og han politibroren
                  ble ganske sur da skurkebroren lånte en politibil for å gjøre et brekk. På slutten
                  ble begge skutt, men var ganske glade likevel, for de var blitt venner igjen, og det
                  var bare sånne kjøttsår som legene fikser med litt bandasje.

            – Vi må gå på kino sammen igjen snart, sier Martin.

            – Klart det.

            Jeg vet egentlig ikke helt om det kalles å gå sammen. Vi kommer hver for oss og er liksom tilfeldigvis på samme filmen, og så setter vi
                  oss ved siden av hverandre inne i den mørke salen.

            I dag er det tirsdag, og Martin er på tegnekurs. På torsdager er han på friidrett.
                  Så tirsdag og torsdag er våre faste dager. Tegnekurs og friidrett hos Robin. I helgene
                  må han improvisere.

            – Tror du det er lenge før du får bli med på et brekk? spør Martin.

            – Jeg vet ikke. Vi har ikke snakket om det.

            – Egentlig må det være en fordel at du er under 15. Du kan jo ikke straffes.

            – Jeg tror pappa er mer redd for barnevernet.

            Sist barnevernet var på besøk, gjemte Martin seg i skapet. Etterpå spurte han mye
                  om hvor stor sjansen var for at han måtte på barnehjem om han ble oppdaget i skapet.
                  Noen ganger tror jeg Martin er en tøffing som ikke helt vet hva ordet betyr.

            Vi gjør ferdig leksene og går ut en tur. Jeg setter meg i førersetet på Chevrolet-vraket,
                  og Martin er passasjer. Hadde vi bare hatt motor, kunne vi cruiset ned til kiosken
                  og fått oss noen gratispølser.

            – Visste du at en bilfabrikk brukte lik når de skulle kræsjteste nye biler? spør jeg.

            – Er det noen vits, da? De er jo allerede døde.

            – Men de bruker jo ikke levende folk. Det var nok for å finne ut hva som skjer med
                  en kropp når bilen kræsjer.

            – Blir man ikke helt stiv når man er død?

            – Jeg vet ikke. Kanskje de drepte dem rett før, så de ikke rakk å bli stive.

            – Da kunne de vel like gjerne brukt dem levende?

            – Jeg vet bare at de sluttet med det.

            Forskere skal liksom ha svar på alt. Det kan hende at det er slitsomt i perioder.
                  Når man raner, er det veldig få som tør spørre deg om noe.

            – Hvis jeg dør i morgen, skal jeg la forskere få kroppen min, sier jeg.

            – Jeg tror jeg skal bli ganske gammel. Kanskje over tretti.

            – Den eneste fordelen med å dø ung er at du blir et pent lik.

            – Farfaren din ble ikke noe pent lik.

            Det er noe vi ikke prater så ofte om i familien. Men farfar sprengte seg selv ved
                  et uhell. Dessuten var han ganske gammel. Ifølge pappa åpnet sprengladningen også
                  et pengeskap som produsenten påsto var hundre prosent sprengsikkert. Selv på sin siste
                  jobb satte farfar spor etter seg.

            Men Martin har rett. Det meste av ham fant de i småbiter på veggene.

            En som derimot ble et veldig pent lik, er mamma. Men det tør selv ikke sleivkjeften
                  Martin nevne. Jeg tror det er det eneste som kan få meg til å klikke helt. Ingen sier
                  noe dritt om mamma. Ingen sier noe om mamma i det hele tatt. Bortsett fra meg. Men
                  selv når jeg er aller mest sint på henne, så klarer jeg ikke å si noe fælt.

            Bilen til pappa kommer kjørende opp innkjørselen. Det er Kåre som sitter bak rattet.
                  Pappa har mistet lappen, og nå for tiden tar han ingen sjanser. Martin og jeg stiger
                  ut av Chevyen og vinker til ham.

            – Hei, gutter, sier pappa. – Hyggelig å se deg igjen, Martin. Gjort noen pøbelstreker
                  i det siste?

            – Ganske mange.

            – Du vet hva du må passe på?

            – Ja. Aldri bli tatt.

            – Aldri bli tatt på fersken, Martin. På fersken. Husk det.

            – Det skal jeg huske på.

            Under middagen begynner Martin å snakke om en pengetransport som ble ranet dagen før.

            – Jeg så det på tv. De hadde visst fått med masse spenn.

            – Jaha, sier pappa.

            – De har ikke tatt noen ennå.

            – Nei vel, sier pappa. – Kanskje du vil ha mer poteter?

            Pappa holder potetskåla foran Martin.

            – Tenk om det er …

            – Går det an å spise med munnen din også, Martin?

            – Å ja, sier han og tar en potet.

            – Ta tre, du, så har du litt å jobbe med.

            Noen tror sikkert at sånne som oss bare snakker om revolvere, finlandshetter og alarmsystemer
                  under middagen. Men sannheten er at vi snakker om alt mulig annet: fotball, været
                  og tv-serier. Skolen, naboene og biler. Kakeoppskrifter. Men aldri jobb. Skulle vi
                  snakket om noe sånt, ville vi i hvert fall ikke gjort det mens Martin var der. Jeg
                  vet det hender at pappa og onklene mine snakker om ting etter at jeg har lagt meg.
                  Det vet jeg fordi jeg ikke alltid sover når jeg skal.

            Jeg vet egentlig ikke om jeg burde vite alt jeg vet.

            Martin legger tre store poteter på tallerkenen sin.
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