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      John Green

      Hvem er du, Alaska?

      Oversatt av Stian Omland, MNO

      Gyldendal

   
      
         
            Til familien min: Sydney Green, Mike Green og Hank Green

            «Jeg har anstrengt meg til det ytterste for å gjøre det rette.»

            (President Grover Clevelands siste ord)

         

      

   
      Før

   
      Hundre og trettiseks dager før

      
         
            Uka før jeg dro fra familien min og Florida og resten av det lille livet mitt for
                  å flytte på pensjonatskole i Alabama, insisterte mamma på å holde avskjedsfest for
                  meg. Det vil være en grov underdrivelse å påstå at jeg hadde lave forventninger. Selv
                  om jeg i større eller mindre grad ble tvunget til å invitere alle «skolevennene» mine,
                  m.a.o. den sammenraskede forsamlingen teaterfolk og engelsknerder jeg satt sammen
                  med i den enorme kafeteriaen på den offentlige skolen jeg gikk på, visste jeg at de
                  ikke kom. Men mamma ga seg ikke, fullstendig overbevist om at jeg i årevis hadde holdt
                  det hemmelig at jeg egentlig var populær. Hun laget et lite fjell av artisjokkdip.
                  Hun pyntet stua med grønne og gule bånd, fargene til den nye skolen. Hun kjøpte to
                  dusin partypoppere og la dem rundt kanten på salongbordet.

            Og da den siste fredagen kom, da jeg for det meste var ferdig med å pakke, satt hun
                  der i sofaen i stua med pappa og meg klokka 16.56 og ventet tålmodig på hordene som
                  skulle vinke farvel til Miles. Hordene viste seg å bestå av nøyaktig to personer:
                  Marie Lawson, en bitte liten lyshåret jente med rektangulære briller, og hennes lubne
                  (for å si det pent) kjæreste, Will.

            «Hallo, Miles,» sa Marie da hun satte seg.

            «Hallo,» sa jeg.

            «Hvordan har sommeren vært?» spurte Will.

            «Helt grei. Og din?»

            «Bra. Vi gjorde Jesus Christ Superstar. Jeg hjalp til å bygge kulissene. Marie satte lys,» sa Will.

            «Kult.» Jeg nikket innsiktsfullt, og dermed hadde vi bortimot brukt opp det vi hadde
                  av samtaleemner. Jeg kunne kanskje ha stilt et spørsmål om Jesus Christ Superstar, bortsett fra at jeg 1) ikke visste hva det var, og 2) ikke var interessert i å finne
                  det ut, og 3) egentlig aldri var spesielt god til småprat. Men mamma, hun kan småprate
                  i timevis, så hun forlenget den beklemte situasjonen ved å spørre om prøvetiden, og
                  hvordan det hadde gått med forestillingen, og om den var en suksess.

            «Den var vel det,» sa Marie. «Det kom vel ganske mye folk.» Marie var typen som vel
                  sa «vel» veldig ofte.

            Til slutt sa Will: «Vel, vi kom bare innom for å si ha det. Jeg må sørge for at Marie
                  er hjemme før seks. Ha det gøy på pensjonatskolen, Miles.»

            «Takk,» svarte jeg, lettet. Det eneste som er verre enn å holde et selskap ingen kommer
                  i, er å holde et selskap hvor de to eneste gjestene er dypt uinteressante.

            De dro, og jeg satt der og stirret på den tomme TV-skjermen og hadde lyst til å slå
                  den på, men visste at jeg ikke burde. Jeg merket at begge så på meg, ventet på at
                  jeg skulle briste i gråt eller noe sånt, som om jeg ikke hele tiden hadde visst at
                  det kom til å gå akkurat sånn som dette. Men jeg hadde visst det. Jeg merket at de syntes synd på meg mens de øste opp artisjokkdip med
                  potetgull som egentlig var til de oppdiktede vennene mine, men de trengte medlidenheten
                  mer enn jeg: Jeg var ikke skuffet. Forventningene mine var innfridd.

            «Er dette grunnen til at du vil dra, Miles?» spurte mamma.

            Jeg grublet på det en liten stund, og passet på at jeg ikke så på henne. «Eh, nei,»
                  sa jeg.

            «Men hva er grunnen da?» spurte hun. Det var ikke første gang hun stilte spørsmålet.
                  Mamma var ikke spesielt glad for å la meg dra på pensjonatskole og hadde ikke lagt
                  skjul på det.

            «På grunn av meg?» spurte pappa. Han hadde gått på Culver Creek, pensjonatskolen jeg
                  skulle dra til, og det samme hadde begge brødrene hans og alle barna deres. Jeg tror
                  han likte tanken på at jeg fulgte i hans fotspor. Onklene mine hadde fortalt historier
                  om hvor berømt pappa hadde vært der, for både å ha laget bråk og gjort det strålende
                  på skolen. Det hørtes ut som et bedre liv enn det jeg levde i Florida. Men nei, det
                  var ikke på grunn av pappa. Ikke egentlig.

            «Vent litt,» sa jeg. Jeg gikk inn på arbeidsrommet til pappa og fant fram biografien
                  hans om François Rabelais. Jeg likte å lese forfatterbiografier, selv om jeg (som
                  med Monsieur Rabelais) aldri hadde lest noe av det de faktisk hadde skrevet. Jeg åpnet
                  boka på slutten og fant det uthevede sitatet («DU SKAL ALDRI BRUKE MERKETUSJ I BØKENE
                  MINE,» hadde pappa sagt tusen ganger. Men hvordan skal man ellers finne det man leter
                  etter?).

            «Han fyren her,» sa jeg fra døra til stua. «François Rabelais. Han var dikter og greier.
                  Og hans siste ord var ’Jeg drar på leting etter et Stort Muligens.’ Det er derfor
                  jeg drar. Så jeg ikke trenger å vente til jeg dør før jeg begynner å lete etter et
                  Stort Muligens.»

            Og da ble de stille. Jeg var ute etter et Stort Muligens, og de visste like godt som
                  jeg at jeg ikke kom til å finne det sammen med typer som Will og Marie. Jeg satte
                  meg i sofaen igjen, mellom mamma og pappa, og pappa la armen rundt meg, og vi satt
                  sånn, tause sammen på sofaen, veldig lenge, til det virket i orden å slå på TV-en,
                  og så spiste vi artisjokkdip til middag og så på History Channel, og til avskjedsfest
                  å være kunne den så absolutt vært verre.

         

      

   
      Hundre og tjueåtte dager før

      
         
            Florida var sannelig mer enn varmt nok, og fuktig også. Varmt nok til at klærne klistret
                  seg som teip til huden, og svetten dryppet som tårer fra pannen og ned i øynene. Men
                  det var bare varmt ute, og for det meste dro jeg bare ut for å gå fra det ene avkjølte
                  stedet til det andre.

            Dette forberedte meg ikke på den helt spesielle varmen man opplever to og en halv
                  mil sør for Birmingham i Alabama, ved Culver Creek Preparatory School. SUV-en vår
                  sto parkert på gresset bare et par meter utenfor rommet mitt, rom nr. 43. Men hver
                  gang jeg tok de få skrittene til og fra bilen for å losse det som nå virket som altfor
                  mye greier, svidde sola gjennom klærne og inn i huden med en nådeløshet som helt på
                  alvor gjorde meg redd for helvetes flammer.

            Sammen brukte mamma og pappa og jeg bare noen minutter på å losse bilen, men selv
                  om det ikke-avkjølte rommet mitt lå i skyggen, takk og lov, var det bare en anelse
                  svalere. Rommet overrasket meg: Jeg hadde sett for meg et tykt teppe, veggpanel, viktorianske
                  møbler. Bortsett fra et lite innslag av luksus – eget toalett – skulle jeg bo i en
                  kasse. Med lettbetongvegger dekket av tjukke lag med hvitmaling og et grønn- og hvitrutet
                  linoleumsgulv, så rommet mer ut som et sykehus enn mine fantasiers elevrom. En køyeseng
                  av ubehandlet tre med vinylmadrasser var skjøvet inntil vinduet innerst i rommet.
                  Alt som var av skrivebord og skap og bokhyller var skrudd fast i veggene for å forhindre
                  kreativ ommøblering. Og ikke noe klimaanlegg.

            Jeg satte meg på underkøya mens mamma åpnet den store kofferten, tok ut en stabel
                  med biografier som pappa hadde sagt seg villig til å skille lag med, og satte dem
                  på bokhyllene.

            «Jeg kan pakke ut, mamma,» sa jeg. Pappa reiste seg. Han var klar til å dra.

            «La meg i hvert fall få re opp senga di,» sa mamma.

            «Nei da. Jeg gjør det. Det går bra.» For man kan bare ikke dra sånt ut i det uendelige.
                  På et eller annet tidspunkt er du nødt til å nappe av plasteret, og det gjør vondt,
                  men så er det over, og du er lettet.

            «Herregud, som vi kommer til å savne deg,» sa mamma plutselig og gikk gjennom minefeltet
                  med kofferter for å komme bort til senga. Jeg reiste meg og ga henne en klem. Pappa
                  kom også bort, og vi dannet en slags klynge. Det var for varmt, og vi var for svette
                  til at klemmen kunne vare særlig lenge. Jeg visste at jeg burde gråte, men jeg hadde
                  bodd sammen med foreldrene mine i 16 år, og det virket allerede som det var på høy
                  tid med en prøveseparasjon.

            «Slapp av.» Jeg smilte og begynte å snakke veldig bredt. «Jeg skal nok lære meg å
                  snakke ekte sørstatsk.» Mamma lo.

            «Ikke gjør noe dumt,» sa pappa.

            «Nei vel.»

            «Ikke noe narkotika. Ikke noe alkohol. Ikke noe røyking.» Som tidligere elev ved Culver
                  Creek hadde han gjort ting jeg bare hadde hørt om: de hemmelige festene, nakenløpene
                  gjennom åkrene (han klaget alltid på at det bare var gutter den gangen), stoff, drikking
                  og røyking. Det hadde tatt ham en stund å slutte å røyke, men nå hadde han lagt sin
                  ville ungdom veldig langt bak seg.

            «Jeg er glad i deg,» buste begge ut med i kor. Det måtte sies, men ordene gjorde hele
                  situasjonen grusomt pinlig, som å se på at besteforeldrene dine kysser.

            «Jeg er glad i dere også. Jeg skal ringe hver søndag.» Det var ikke telefon på rommene,
                  men foreldrene mine hadde bedt om at jeg ble plassert på et rom i nærheten av en av
                  Culver Creeks fem telefonautomater.

            De klemte meg på nytt – mamma, så pappa – og så var det over. Gjennom vinduet på baksiden
                  av bygningen så jeg dem kjøre bortover den buktende veien ut av området. Jeg burde
                  kanskje følt meg litt sippete, sentimentalt trist. Men mest av alt ville jeg bare
                  få kjølt meg ned, så jeg tok med meg en av kontorstolene og satte meg utenfor døra,
                  i skyggen av halvtaket utenfor rommene og ventet på et luftdrag som aldri kom. Lufta
                  ute var like ubevegelig og trykkende som lufta inne. Jeg stirret utover det nye tilholdsstedet
                  mitt: Seks enetasjes bygninger, hver og en med seksten elevrom, lå plassert i en sekskant
                  rundt en stor sirkelformet gressplen. Det så ut som et overdimensjonert gammelt motell.
                  Overalt så jeg gutter og jenter klemme og smile og gå sammen. Jeg håpet svakt at noen
                  skulle komme bort og snakke med meg. Jeg forestilte meg samtalen:

            «Hei. Er du ny her?»

            «Jepp. Jepp. Jeg er fra Florida.»

            «Kult. Da er du vel vant med varmen, da.»

            «Jeg hadde ikke vært vant med varmen om jeg hadde vært fra Hades,» skulle jeg spøke.
                  Jeg skulle sørge for et godt førsteinntrykk. Å, han er morsom. Han der Miles er dødsmorsom.

            Det skjedde ikke, så klart. Ting gikk aldri som jeg tenkte meg.

            Jeg kjedet meg, gikk inn igjen, tok av meg skjorta, la meg på den gjennomvarme vinylen
                  på madrassen i underkøya og lukket øynene. Jeg hadde aldri vært født på ny, som de
                  nyfrelste kristne kalte det, med voksendåp og grining og greier, men det kunne umulig
                  føles bedre enn å bli født på ny som en fyr uten en kjent fortid. Jeg tenkte på de
                  menneskene jeg hadde lest om som gikk på pensjonatskole – John F. Kennedy, James Joyce,
                  Humphrey Bogart – og eventyrene deres. Kennedy, for eksempel, elsket rampestreker.
                  Jeg tenkte på det Store Muligens og hva som kunne skje og menneskene jeg kunne komme
                  til å møte og hvem romkameraten min kom til å bli (noen uker tidligere hadde jeg fått
                  et brev med navnet hans, Chip Martin, men ikke noen andre opplysninger). Uansett hvem
                  Chip Martin var, håpet jeg han for Guds skyld kom til å ha med seg et stort utvalg
                  kraftige vifter, for jeg hadde ikke pakket en eneste en, og jeg kjente allerede at
                  svetten samlet seg i dammer på vinyltrekket, noe som var så ekkelt at jeg sluttet
                  å tenke og kom meg på beina for å finne et håndkle jeg kunne tørke opp svetten med.
                  Og så tenkte jeg: Vel, før eventyret kommer utpakkingen.

            Jeg klarte å teipe opp et verdenskart på veggen og få mesteparten av klærne mine ned
                  i skuffene før jeg la merke til at den varme, fuktige lufta til og med fikk veggene
                  til å svette, og jeg bestemte meg for at dette ikke var tiden for kroppsarbeid. Dette
                  var tiden for en helt usedvanlig kald dusj.

            Det lille badet inneholdt et digert helfigurspeil bak døra, så jeg kunne ikke unnslippe
                  speilbildet av meg selv naken idet jeg bøyde meg inn for å skru på dusjen. Jeg ble
                  alltid overrasket over hvor tynn jeg var: Det virket ikke som de tynne armene mine
                  ble noe tykkere på vei fra håndleddet til skulderen, brystkassen manglet enhver antydning
                  til fett eller muskler, og jeg ble flau og lurte på om det gikk an å gjøre noe med
                  speilet. Jeg dro det enkle, hvite dusjforhenget til side og smatt inn i avlukket.

            Dusjen så uheldigvis ut til å være konstruert for en som var i overkant av en meter
                  høy, så det kalde vannet traff meg nederst på ribbeina – med like stor kraft som en
                  dryppende kran. For å få vann på det gjennomsvette ansiktet mitt, måtte jeg skreve
                  med beina og huke meg langt ned. John F. Kennedy (som ifølge biografien var 1,83 høy,
                  nøyaktig like høy som meg) måtte da vel ikke sitte på huk på sin pensjonatskole? Nei, dette var noe helt annet, og mens den sildrende dusjen langsomt
                  bløtte opp kroppen min, lurte jeg på om jeg i det hele tatt kunne finne det Store
                  Muligens her, eller om jeg hadde feilberegnet totalt.

            Da jeg åpnet baderomsdøra etter dusjen, med et håndkle rundt livet, så jeg en kort,
                  muskuløs fyr med en kraftig, brun hårmanke. Han slepte en enorm militærgrønn skipssekk
                  gjennom døra til rommet mitt. Han målte så vidt halvannen meter, men var velbygd,
                  som en Adonis i mindre målestokk, og han brakte med seg stanken av gammel sigarettrøyk.
                  Strålende, tenkte jeg. Jeg møter romkameraten min naken. Han lempet sekken inn i rommet, lukket døra og kom bort til meg.

            «Jeg er Chip Martin,» kunngjorde han med dyp stemme, en radiostemme. Før jeg rakk
                  å svare, la han til: «Jeg skulle gjerne ha håndhilst, men jeg syns du skal holde fanken
                  så godt i det håndkleet til du har fått på deg noen klær.»

            Jeg lo og nikket til ham (det er vel kult, vel? å nikke?) og sa: «Jeg er Miles Halter.
                  Hyggelig å treffe deg.»

            «Miles, som i ’miles to go before I sleep’?» spurte han.

            «Hæ?»

            «Det er et dikt av Robert Frost. Har du aldri lest ham?»

            Jeg ristet på hodet til svar.

            «Det skal du være glad for.» Han smilte.

            Jeg plukket med meg en ren underbukse, en blå Adidas-fotballshorts og en hvit T-skjorte,
                  mumlet at jeg kom straks tilbake og smatt inn på badet igjen. Der røk det gode førsteinntrykket.

            «Men hvor er foreldrene dine?» spurte jeg fra badet.

            «Foreldrene mine? Faren min er i California akkurat nå. Sitter kanskje i La-Z-Boy-stolen
                  sin. Kjører kanskje lastebilen sin. Han drikker, i hvert fall. Moren min kjører sannsynligvis
                  ut av skolens område i dette øyeblikk.»

            «Å,» sa jeg, nå påkledd og usikker på hvordan jeg skulle svare på så private opplysninger.
                  Jeg burde vel ikke ha spurt hvis jeg ikke ville vite det.

            Chip tok noe sengetøy og slengte det opp i overkøya. «Jeg er overkøyetypen. Jeg håper
                  det er i orden.»

            «Eh, ja. Samme for meg.»

            «Jeg ser du har pyntet her inne,» sa han og viftet med hånden mot verdenskartet. «Jeg
                  liker det.»

            Og så begynte han å ramse opp land. Han snakket monotont, som om han hadde gjort det
                  tusen ganger før.

            Afghanistan.

            Albania.

            Algerie.

            Amerikansk Samoa.

            Andorra.

            Og så videre. Han ble ferdig med A-ene før han løftet blikket og la merke til det
                  vantro blikket mitt.

            «Jeg kunne tatt resten, men du hadde sikkert syntes det var kjedelig. Jeg bare lærte
                  meg det i sommerferien. Herregud, du kan ikke tenke deg hvor kjedelig New Hope i Alabama
                  er om sommeren. Det er som å se på at soyabønner gror. Hvor er du fra, forresten?»

            «Florida,» sa jeg.

            «Har aldri vært der.»

            «Det er ganske utrolig, det med landene,» sa jeg.

            «Ja, alle har et eller annet talent. Jeg kan lære meg ting utenat. Og du kan …?»

            «Eh, jeg kan ganske manges siste ord.» Det var noe jeg tillot meg, det med å lære
                  meg siste ord. Andre tillot seg å spise sjokolade, for meg var det kunngjøringer fra
                  dødsleiet.

            «Eksempel?»

            «Jeg liker Henrik Ibsens. Han var dramatiker.» Jeg visste mye om Ibsen, men jeg hadde
                  aldri lest noen av skuespillene hans. Jeg likte ikke å lese skuespill. Jeg likte å
                  lese biografier.

            «Ja, jeg vet hvem han var,» sa Chip.

            «Akkurat, ja, han hadde vært syk en stund, og så sa pleieren hans: ’Jeg synes De har
                  det litt bedre i dag,’ og Ibsen så på henne og svarte: ’Tvert imot,’ og så døde han.»

            Chip lo. «Det er morbid. Men jeg liker det.»

            Han fortalte at det var det tredje året hans ved Culver Creek. Han hadde begynt i
                  niende klasse, det første året på skolen, og nå var han tredjeåring, året før avgangsåret,
                  akkurat som meg. Stipendelev, sa han. Alt betalt fra begynnelse til slutt. Han hadde
                  hørt at det var den beste skolen i Alabama, så han skrev søknaden om at han ville
                  gå på skole et sted hvor han kunne lese tykke bøker. Problemet, forklarte han i søknaden,
                  var at faren hans alltid slo ham med bøkene de hadde hjemme, så Chip sørget for at
                  de bare hadde tynne pocketbøker, for helsens skyld. Foreldrene skilte seg mens han
                  gikk andreåret. Han likte «The Creek», som han kalte skolen, men «Du må passe deg
                  her, både for elevene og lærerne. Og jeg hater å passe meg.» Han trakk på smilebåndet.
                  Jeg hatet også å passe meg – jeg hadde i hvert fall lyst til å hate det.

            Han fortalte mens han raste gjennom sekken og uten mål og mening slengte klærne i
                  skuffene. Chip trodde ikke på å ha en sokkeskuff eller en T-skjorteskuff. Han mente
                  at alle skuffer var skapt likeverdige, og fylte hver og en med det som så ut til å
                  passe. Mamma hadde dødd.

            Så snart han var ferdig med å «pakke ut», bokset Chip meg hardt i skulderen, sa: «Jeg
                  håper du er sterkere enn du ser ut,» gikk ut og lot døra stå åpen bak seg. Noen sekunder
                  senere stakk han hodet inn igjen og så at jeg ikke hadde rørt meg. «Ja vel, kom igjen,
                  Miles To Go Halter. Vi har saker og ting å ta oss av.»

            Vi fant veien til TV-stua, som ifølge Chip inneholdt den eneste kabel-TV-en på skoleområdet.
                  I sommerferien fungerte den som lager. TV-stua var stappet nesten fra gulv til tak
                  med sofaer, kjøleskap og sammenrullede tepper, og bølget av ungdommer som prøvde å
                  finne og få med seg sakene sine. Chip sa hei til noen av dem, men presenterte meg
                  ikke. Mens han vandret inn i den oppstablede sofalabyrinten, ble jeg stående ved inngangen
                  til rommet, og prøvde så godt jeg kunne å la være å stenge for romkameratpar som manøvrerte
                  møbler gjennom den smale døra.

            Chip brukte ti minutter på å finne sakene sine, og det gikk en time til før vi hadde
                  tatt de fire turene fram og tilbake over plensirkelen mellom TV-rommet og rom nr.
                  43. Da vi var ferdige, hadde jeg mest lyst til å krype inn i Chips minikjøleskap og
                  sove i tusen år, men Chip virket immun mot både utmattelse og heteslag. Jeg satte
                  meg på sofaen hans.

            «Jeg fant den for et par år siden, liggende ved fortauskanten der jeg bor,» sa han
                  om sofaen mens han jobbet med å koble opp min PlayStation 2 på kasseskapet ved fotenden
                  av senga. «Jeg vet at det er noen sprekker i skinnet, men ærlig talt. Det er en jævlig
                  fin sofa.» Skinnet hadde mer enn bare noen sprekker – den besto av omtrent tretti
                  prosent lyseblått kunstskinn og sytti prosent skumgummi – men jeg syntes likevel den
                  var fanken så god å sitte i.

            «Ja vel,» sa han. «Da er vi nesten klare.» Han gikk bort til skrivebordet og tok en
                  rull lerretsteip opp av en skuff. «Vi trenger bare kofferten din.»

            Jeg reiste meg, dro kofferten fram under senga, og Chip plasserte den mellom sofaen
                  og PlayStationen, og begynte å rive av smale teipstriper. Han klistret dem til den
                  store kofferten så de stavet salongbord.

            «Sånn,» sa han. Han satte seg og la beina på, eh, salongbordet. «Ferdig.»

            Jeg satte meg ved siden av ham, og han kikket bort på meg og sa plutselig: «Du, jeg
                  kommer ikke til å bli billetten din til Culver Creeks sosiale liv.»

            «Eh, nei vel,» sa jeg, men jeg hørte at stemmen min brast så vidt. Jeg hadde nettopp
                  båret sofaen til fyren under en hvitglødende sol, og nå sa han at han ikke likte meg?

            «Det er i praksis to grupper her,» forklarte han, og stemmen fikk et stadig sterkere
                  drag av alvor. «Det er de vanlige pensjonatskoleelevene, som meg, og så er det Hverdagsheltene
                  – de bor her, men alle sammen er rike ungdommer som bor i Birmingham og drar hjem
                  til de klimakontrollerte, fete husene til foreldrene sine hver helg. Det er de kule
                  folka. Jeg liker dem ikke, og de liker ikke meg, så hvis du kom hit med en tro på
                  at du var dødskul på den gamle, offentlige skolen din og kommer til å bli dødskul
                  her, bør du unngå å bli sett sammen med meg. Du gikk på offentlig skole, ikke sant?»

            «Eh …» sa jeg. Jeg begynte distré å plukke i sprekkene i skinntrekket, kjørte fingrene
                  ned i det hvite skummet.

            «Jo da, det gjorde du sikkert, for hvis du hadde gått på privatskole, hadde den jævla
                  shortsen din passet.» Han lo.

            Jeg gikk med shortsen like nedenfor hoftene, som jeg trodde var kult. Til slutt sa
                  jeg: «Jo da, jeg gikk på offentlig skole. Men jeg var ikke akkurat dødskul der, Chip.
                  Mer bare død.»

            «Ha! Den var bra. Og ikke kall meg Chip. Kall meg Obersten.»

            Jeg kvalte en latter. «Obersten?»

            «Jepp. Obersten. Og deg kaller vi … hmm. Klumpen.»

            «Hæ?»

            «Klumpen,» sa Obersten. «Fordi du er tynn. Det kalles ironi, Klumpen. Ukjent for deg,
                  eller? Men nå går vi og får tak i noe røyk og sørger for en skikkelig start på året.»

            Han gikk ut av rommet, tok det nok en gang for gitt at jeg skulle komme etter, og
                  denne gangen gjorde jeg det. Sola var heldigvis på vei mot horisonten. Vi gikk fem
                  dører bort i rekka, til rom nr. 48. På døra var det hengt opp en liten tusjtavle med
                  lerretsteip. Med blå tusj sto det: Alaska har et ene alene!

            Obersten forklarte at 1) dette var Alaskas rom, og at hun 2) hadde enerom fordi jenta
                  som skulle vært romkameraten hennes, var blitt utvist i slutten av forrige skoleår,
                  og at Alaska 3) hadde røyk, selv om Obersten unnlot å spørre om jeg 4) røykte, som
                  jeg 5) ikke gjorde.

            Han banket på én gang, høyt. En stemme skrek gjennom døra: «Å herregud, kom inn, lille
                  knøttemann, for jeg har verdens beste historie å fortelle.»

            Vi gikk inn. Jeg snudde meg for å lukke døra bak meg, og Obersten ristet på hodet
                  og sa: «Etter sju må vi la døra stå åpen hvis vi er på et jenterom,» men jeg hørte
                  ham nesten ikke fordi den lekreste jenta i hele menneskehetens historie sto foran
                  meg i avklipte jeans og en ferskenfarget, trang topp. Og hun snakket i munnen på Obersten,
                  snakket høyt og fort.

            «Jo, første dagen i sommerferien, er jeg i gode gamle Vine Station med en gutt som
                  heter Justin og vi er hjemme hos ham og ser på TV på sofaen – og ja, jeg er allerede
                  sammen med Jake – jeg er faktisk fortsatt sammen med ham, utrolig nok, men Justin
                  er en gammel venn fra da jeg var liten, så vi ser på TV og sitter bokstavelig talt
                  og prater om SAT-prøven eller noe sånt, og så legge Justin armen rundt meg og jeg
                  bare tenker: Å, det var fint, vi har vært venner kjempelenge og dette er helt avslappet, og vi bare prater og så er jeg midt i en setning om analogier eller noe og lynkjapt
                  bøyer han seg fram og tuter med puppen min. TUT. Et altfor hardt, to–tre sekunders TUT. Og det første jeg tenkte var: Greit, hvordan frigjør jeg denne kloen fra puppen min før den gjør permanent skade? Og det andre jeg tenkte var: Herregud, jeg gleder meg å fortelle det til Takumi og Obersten.

            Obersten lo. Jeg bare stirret, delvis lamslått av styrken på stemmen som kom ut av
                  den vevre jenta (men herregud, for noen former) og delvis av de gedigne bokstablene
                  langsmed veggene hennes. Boksamlingen hennes fylte bokhyllene og rant over i hoftehøye
                  stabler overalt, ustøtt lent inntil veggen. Jeg tenkte at hvis bare én av dem rørte
                  seg, kunne dominoeffekten komme til å drukne oss i en kvelende litteraturflom.

            «Hvem er han fyren som ikke ler av den veldig morsomme historien min?» spurte hun.

            «Å ja. Alaska, dette er Klumpen. Klumpen pugger det siste folk sier før de dør. Klumpen,
                  dette er Alaska. Noen tutet med puppen hennes i sommerferien.» Hun kom bort til meg
                  med utstrakt hånd, og i siste øyeblikk senket hun den og nappet ned shortsene mine.

            «Det der er den største shortsen i hele Alabama!»

            «Jeg liker at de er posete,» sa jeg pinlig berørt, og dro dem opp igjen. De hadde
                  vært kule hjemme i Florida.

            «Foreløpig i forholdet vårt, Klumpen, har jeg sett kyllingbeina dine altfor ofte,»
                  sa Obersten gravalvorlig. «Du, Alaska, selg oss noen røyk.» Og så overtalte Obersten
                  meg på en eller annen måte til å betale fem dollar for en pakke Marlboro Lights jeg
                  aldri i verden hadde noen planer om å røyke. Han ba Alaska bli med oss, men hun sa:
                  «Jeg må finne Takumi og fortelle ham om Tuten.» Hun snudde seg mot meg og spurte:
                  «Har du sett ham?» Jeg hadde ingen anelse om jeg hadde sett Takumi, ettersom jeg ikke
                  hadde noen anelse om hvem han var. Jeg bare ristet på hodet.

            «Nei vel. Da sees vi ved vannet om noen minutter.» Obersten nikket.

            Ved vannet, like innenfor (den falske, kunne Obersten fortelle) sandstranda, satte
                  vi oss på en plankehammock. Jeg dro den obligatoriske vitsen: «Ikke ta meg på puppen.»
                  Obersten lo obligatorisk, og spurte: «Vil du ha en røyk?» Jeg hadde aldri røykt før,
                  men hvis de innfødte gjorde det, så …

            «Er det trygt her?»

            «Egentlig ikke,» sa han, før han tente en røyk og ga den til meg. Jeg inhalerte. Hostet.
                  Pep. Hev etter pusten. Hostet på nytt. Vurderte å kaste opp. Holdt meg fast i den
                  huskende benken, veldig svimmel, slengte røyken på bakken og trampet på den, grundig
                  overbevist om at det Store Muligens ikke inkluderte sigaretter.

            «Erfaren røyker?» Han lo, og så pekte han på en hvit prikk på den andre siden av vannet
                  og sa: «Ser du den?»

            «Ja,» sa jeg. «Hva er det? En fugl?»

            «Det er svanen,» sa han.

            «Jøss. En skole med sin egen svane. Jøss.»

            «Den svanen er Satans yngel. Du må aldri bevege deg nærmere den enn det vi er nå.»

            «Hvorfor ikke?»

            «Den er ikke spesielt glad i folk. Den ble mishandlet eller noe sånt. Den kan rive
                  deg i småbiter. Ørnen har satt den ut for at vi ikke skal gå rundt vannet for å røyke.»

            «Ørnen?»

            «Mr. Starnes. Kodenavn: Ørnen. Inspektøren. De fleste av lærerne bor på skolen, og
                  alle sammen tar oss hvis de ser noe. Men det er bare Ørnen som bor ved selve plensirkelen,
                  og han ser alt. Han kan lukte røyk på en mils avstand.»

            «Bor han ikke der borte?» spurte jeg og pekte. Jeg så huset ganske godt til tross
                  for mørket, og dermed kunne han sannsynligvis se oss.

            «Jo, med han er ikke i full blitzkrigmodus før undervisningen begynner,» sa Chip nonsjalant.

            «Herregud, hvis jeg blir tatt for noe, kommer foreldrene mine til å drepe meg,» sa
                  jeg.

            «Jeg har en mistanke om at du overdriver. Men hør her, du kommer til å bli tatt for
                  noe. Det er bare det at nittini prosent av gangene trenger ikke foreldrene dine å
                  få vite om det. Skolen vil ikke at foreldrene dine skal tro at det var her det skar
                  seg for deg, akkurat som at du ikke vil at de skal vite at det har skåret seg.» Han blåste en tynn røykstrime bestemt mot vannet. Jeg måtte innrømme
                  det: Han så kul ut når han gjorde det. Høyere, på en måte. «I hvert fall, når du blir
                  tatt, bare ikke sladre på noen andre. Altså, jeg hater de rike snørrungene her så
                  lidenskapelig som jeg vanligvis bare hater tannleger og faren min. Men det betyr ikke
                  at jeg er villig til å tyste på dem. Det eneste som egentlig betyr noe er at man aldri
                  aldri aldri aldri sladrer.»

            «Skjønner,» sa jeg, selv om jeg måtte lure: Hvis noen drar til meg, er det meningen at jeg skal påstå at jeg krasjet med en dør? Det virket litt dumt. Hva gjør man med plageånder og kødder hvis man ikke kan lage
                  bråk for dem? Men jeg spurte ikke Chip.

            «Greit, Klumpen. Vi er kommet til det punktet på kvelden hvor jeg er forpliktet til
                  å dra og finne kjæresten min. Så gi meg noen av de røykene du uansett aldri kommer
                  til å røyke, så sees vi senere.»

            Jeg bestemte meg for bare å henge litt ved hammocken, delvis fordi varmen endelig
                  hadde veket for en behagelig, om enn noe klam kveld rundt tretti grader, og delvis
                  fordi jeg tenkte Alaska kanskje ville dukke opp. Men nesten så snart Obersten hadde
                  gått, rykket krypene inn: knott (som, bare så det er sagt, er utrolig mye mer plagsomme
                  enn navnet tyder på) og mygg svevde rundt meg i så stort antall at den ørlille lyden
                  av vingegnisningene deres lød som en kakofoni. Og da bestemte jeg meg for å røyke.

            Nå tenkte jeg: Røyken kommer til å jage bort insektene. Og det gjorde den, til en viss grad. Men det hadde vært løgn å påstå at jeg ble
                  røyker for å holde myggen unna. Jeg ble røyker fordi jeg 1) satt alene på en plankehammock,
                  og 2) hadde sigaretter, og 3) tenkte at hvis alle andre kunne røyke en sigarett uten
                  å hoste, kunne for fanken jeg også det. Kort sagt hadde jeg ikke noen spesielt god
                  grunn. Så ja vel, da sier vi at 4) det var insektene.

            Jeg klarte tre hele drag før jeg ble kvalm og svimmel og bare så vidt behagelig ør.
                  Jeg reiste meg for å gå. Idet jeg kom meg på beina, sa en stemme bak meg:

            «Har du virkelig lært deg det siste folk sa?»

            Hun løp rundt husken, grep meg i skulderen og dyttet meg ned på hammocken igjen.

            «Ja,» sa jeg. Og så la jeg nølende til: «Vil du prøve meg?»

            «JFK,» sa hun.

            «Det er opplagt,» svarte jeg.

            «Å, hvorfor det?» spurte hun.

            «Nei. Det var det siste han sa. Noen sa: ’Mr. President, du kan ikke si at Dallas
                  ikke elsker deg,’ og så sa han: ’Det er opplagt,’ og så ble han skutt.»

            Hun lo. «Herregud, det er jo fælt. Jeg burde ikke le. Men jeg gjør det likevel,» og
                  så lo hun på nytt. «Ja vel, Mr. Berømte Siste Ord-Gutt. Jeg har en til deg.» Hun stakk
                  hånden i den stappfulle sekken og fant fram en bok. «Gabriel García Márquez. Generalen i sin labyrint. Definitivt en av de jeg liker aller best. Den handler om Simón Bolívar.» Jeg visste
                  ikke hvem Simón Bolívar var, men hun ga meg ikke tid til å spørre. «Det er en historisk
                  roman, så jeg vet ikke om det er sant, men vet du hva som var det siste han sa, i
                  boka? Nei, det vet du ikke. Men det skal jeg fortelle deg, Señor Avskjedsord.»

            Og så tente hun en røyk og tok et så langt og dypt drag at jeg trodde at hele sigaretten
                  skulle bli til aske på én innpust. Hun blåste ut igjen og leste for meg:

            «’Han’ – Simón Bolívar, altså – ’ble gjennomrystet av en blendende åpenbaring om at
                  det vanvittige løpet mellom hans onder og hans drømmer straks hadde nådd sitt endelige
                  mål. Resten var mørke. «Det var som faen!» sukket han. «Hvordan skal jeg komme meg
                  ut av denne labyrinten!»’»

            Jeg skjønte med en gang at det dreide seg om strålende siste ord, og skrev meg bak
                  øret at jeg skulle få tak i en biografi om denne Simón Bolívar-fyren. Nydelige siste
                  ord, selv om jeg ikke skjønte dem helt. «Så hva er labyrinten?» spurte jeg.

            Og her passer det vel like bra som noe annet sted å si at hun var vakker. I mørket
                  ved siden av meg luktet hun svette og solskinn og vanilje, og den månesigdnatta så
                  jeg ikke stort mer enn silhuetten av henne, bortsett fra når hun røykte, når sigarettens
                  brennende kirsebær malte ansiktet hennes rødlig blekt. Men selv i mørket så jeg øynene
                  hennes – intense smaragder. Hun hadde øyne av den sorten som på forhånd ga deg lyst
                  til å støtte henne i alt hun kunne finne på. Og ikke bare vakker, men deilig også,
                  med brystene som presset mot den trange toppen, buene i beina som dinglet fram og
                  tilbake under hammocken, flip-floppene som dinglet fra tær med negler som var lakket
                  knallblå. Det var akkurat da, mellom da jeg spurte om labyrinten og hun svarte, at
                  jeg forsto betydningen av buer, av de tusen stedene hvor jenters kropper glir fra ett sted til et annet,
                  fra fotens vrist til ankelen til leggen, fra leggen til hoften til midjen til brystet
                  til halsen til skibakkenesa til pannen til skulderen til ryggens konkave sveip til
                  baken til osv. Jeg hadde selvfølgelig lagt merke til buer tidligere, men jeg hadde aldri riktig innsett betydningen av dem.

            Med munnen nær nok til at jeg kjente pusten som var varmere enn lufta, sa hun: «Det
                  er jo det som er mysteriet. Er labyrinten å leve eller å dø? Hva prøver han å unnslippe
                  – verden eller verdens undergang?» Jeg ventet på at hun skulle fortsette å snakke,
                  men etter en stund ble det åpenbart at hun ville ha et svar.

            «Eh, jeg vet ikke,» sa jeg til slutt. «Har du lest alle de bøkene på rommet ditt?»

            Hun lo. «Herregud, nei. Jeg har kanskje lest en tredjedel av dem. Men jeg skal lese alle. Jeg kaller dem livsbiblioteket mitt. Hver sommer siden jeg var liten har
                  jeg gått på loppis og kjøpt alle bøkene som virket interessante. Så jeg har alltid
                  noe å lese. Men det er så mye som skal gjøres: Røyk skal røykes, sex skal has, hammocker
                  skal huskes på. Jeg kommer til å få bedre tid til å lese når jeg blir gammel og kjedelig.»

            Hun fortalte at jeg minnet henne om Obersten da han kom til Culver Creek. De var førsteåringer
                  sammen, sa hun, begge på stipend, og som hun sa, med «en felles interesse for drikking
                  og rampestreker». Beskrivelsen drikking og rampestreker gjorde meg urolig for om jeg hadde snublet borti det mamma kalte «dårlige venner»,
                  men til å være dårlige venner, virket begge fryktelig smarte. Mens hun tente en ny
                  røyk med sneipen av den forrige, fortalte hun at Obersten var smart, men ikke hadde
                  levd livet noe særlig da han kom til The Creek.

            «Det problemet tok jeg meg raskt av.» Hun smilte. «Da vi kom til november hadde jeg
                  skaffet ham den første kjæresten hans, en aldeles utmerket ikke-Hverdagshelt som het
                  Janice. Han dumpet henne etter en måned fordi hun var for rik for den lutfattige smaken
                  hans, men samme det. Vi dro årets første rampestrek – vi fylte klasserom fire med
                  et tynt lag av klinkekuler. Vi har selvfølgelig utviklet oss en del siden da.» Hun
                  lo. Chip ble altså til Obersten, militært presis planlegger av strekene deres, og
                  Alaska var som alltid Alaska, den overnaturlige, kreative kraften bak dem.

            «Du er smart på samme måten som han er,» sa hun. «Men stillere. Og søtere, men det
                  sa jeg ikke, altså, for jeg elsker kjæresten min.»

            «Vel, du er ikke så ille, du heller,» sa jeg, overveldet av komplimenten. «Men det
                  sa jeg ikke, altså, fordi jeg elsker kjæresten min. Å, vent litt. Akkurat. Jeg har
                  ikke kjæreste.»

            Hun lo. «Nei, slapp av, Klumpen. Er det én ting jeg kan skaffe deg, er det kjæreste.
                  Vi gjør en avtale: Finner du ut hva labyrinten er og hvordan man kommer seg ut av
                  den, skal jeg sørge for at du får deg et ligg.»

            «Avtale.» Vi tok hverandre i hånden på det.

            Senere gikk jeg ved siden av Alaska mot plensirkelen. Sikadene nynnet sin monotone
                  sang, akkurat som de gjorde hjemme i Florida. På vei gjennom mørket snudde hun seg
                  mot meg og sa: «Når du er ute og går om natta, hender det at du blir dødsredd og bare
                  vil løpe hjem, selv om det er teit og flaut?»

            Det virket som noe for hemmelig og personlig å innrømme for en som nesten var en fremmed,
                  men jeg svarte: «Ja, definitivt.»

            Hun var stille et øyeblikk. Så grep hun meg i hånden og hvisket. «Løp løp løp løp
                  løp,» og skjøt av sted, med meg på slep.
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