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Forord

Hallusinatoriske bekjennelser

av Sigurd Tenningen

Hans Herbjørnsrud er mer enn noe annet bekjennelsens forfatter. Leser man novellene hans under ett, oppdager man raskt hvor grunnleggende dette innslaget er i forfatterskapet. Fra bok til bok vrimler det av tilståelser, skriftemål og innrømmelser, tidvis nøkternt referert, ikke sjelden på grensen til det maniske. Allerede i hans første utgivelse, Vitner (1979), slår dette an tonen og danner ledemotivet: Noen har sett eller hørt noe, og skal berette om det.

Som regel dreier det seg om kaotiske forsøk på rekonstruksjon av utydelige hendelsesforløp. Dulgte og lyssky gjerninger fra fortiden har sunket ned i glemselen og blitt borte før de gjør seg påminnet på ny. Det er neppe tilfeldig at Herbjørnsruds skikkelser stadig vender tilbake til gjengrodde brønner, vannhull og myrer. Fortidens tilbakelagte grums sedimenteres i glemselen for plutselig å stige opp og forgifte omgivelsene.

Og er brodermordet eller grannefeiden først blitt antydet eller nevnt, kan vi være sikre på at de med full kraft åpenbarer seg noen sider senere. Stringensen dette skjemaet opprettholdes med, er nesten ibsensk av karakter. I skolenarratologien har man hatt for vane å forstå det som tekstens frampek, en term som ikke makter å gripe Herbjørnsrud-novellens hallusinatoriske grunnmodus, der handlingen mer enn å peke fram mot én oppklarende hendelse, utvider seg i et viltvoksende kratt av stadig nye og gjensidig undergravende momenter.

Erindringene og ryktene er vage og kaotiske, kvestet av minnetap og nagende fornemmelser av skyld eller tap. Når Herbjørnsrud i sin andre bok, Vannbæreren (1984), innfører utvetydige henvisninger til seg selv og slektsgården i Heddal i Telemark, er også dette en del av hans kretsing omkring bekjennelsen. Men motsatt den sannhetspatosen man finner hos dagens bindsterke selvframstillere (ingen nevnt, ingen glemt!), trer hallusinasjonen i forgrunnen og forkludrer kjensgjerningene. Slik kommer alt tidsmessig snakk om litterær selvframstilling eller autofiksjon til kort i møte med disse novellene –det biter simpelthen ikke på.

I den første virkelig store Herbjørnsrud-novellen, «Dubletter», uttaler hovedpersonen Hans:

[J]eg ser speilbilde etter speilbilde av meg selv innover i en endeløs smalnende korridor av speil der jeg reproduseres, mangfoldiggjøres, kopieres, imiteres, dubleres, hermes, gjentas uopphørlig i stadig mindre og mindre utgaver av meg selv til jeg forsvinner innerst inne i forminskningene og blir et snøhvitt punkt av tomhet og uendelighet.

Det erkeromantiske Dobbeltgänger-motivet vokser i novellene til noe man kanskje best kunne karakterisere som et seriegjengermotiv. Tvillingbrødre, sønner og fedre –overalt formerer personene seg og flyter ut i slektsinterne overlappinger og ødipale projeksjoner. Borges’ berømte bemerkning om at speil og farskap er avskyelige fordi de mangfoldiggjør og utbrer universet, kunne på sett og vis passe til Herbjørnsruds angstridde skikkelser. Likevel sniker det seg raskt inn en mistanke om at det ikke er selve speilingen som utgjør kjernen i novellene; snarere er de et uttrykk for eller symptom på den grunnleggende mangelen på enhet og stabilitet som kjennetegner individene qua selvstendige størrelser.

Er Herbjørnsrud dermed en forfatter som i individuelle trekk og ulikheter bare ser klanen eller familietilhørighetens blodbefestete grunn? Der Borges betrakter enkeltmenneskets uutgrunnelighet innenfor dets egne grenser, inngår Herbjørnsruds skikkelser i et kollektivt livsrom som strekker seg flere århundrer tilbake i tid. For ikke å slukes fullstendig av omgivelsene, søker de hele tiden å skjerme seg ved å legge lokk på brønner og drenere omlandet. Hele den flytende materien vi kaller minne, fortid, identitet blir forsøkt demmet opp gjennom tekniske innretninger og glemsel. At ingen av heltene kommer tørrskodd fra fortrengningsarbeidet, hører med til den psykologiske Satz vom Grunde som Herbjørnsrud-novellen bygger på.

Hvilke hendelser er det så som trigger hallusinasjonen og oppløser personligheten i et hvitt forsvinningspunkt? Her er det nærliggende å svare: forbrytelsen. Ugjerningene fra fortiden hjemsøker gjerningsmenn og ofre lenge etter at hendelsene har funnet sted. Brodermord og grannedrap, voldtekt og utukt –hele den bortgjemte styggedommen vender tilbake og legger beslag på hovedpersonene, som nesten uten unntak svarer med å bekjenne sin anger og sin skyld. At det er forbrytelsen som skaper sine gjerningsmenn, heller enn motsatt, bidrar til å utydeliggjøre og kollektivisere ansvaret for handlingene. Mer enn et moralsk spørsmål, blir volden og brutaliteten framstilt av Herbjørnsrud som en allmenn tilbøyelighet.

I de uklare bekjennelsene ligger en trang til å skjule og åpenbare samtidig. I «Dubletter» ringer Hans til sin tvillingbror Johannes for å fritte ham ut om et rykte som er kommet ham for øre, om en sambygding som har begått selvmord. Idet novellen ebber ut, får vi vite at Hans selv har tatt livet av ham, ved å sprenge ham i luften. Gjennom den uklare bekjennelsen stiger også mistanken til overflaten om at den omkomne ikke er en olm granne, men snarere Hans’ egen tvillingbror, den samme han har snakket med i telefonen...

Det ville ikke være urimelig å føre den hallusinatoriske bekjennelsen tilbake til den gotiske skrekklitteraturens kilder (Herbjørnsrud ville muligens ha snakket om dens «olle»). Den maniske morderen i Poes «The Tell-Tale Heart» (1843) kunne like gjerne vært en skikkelse fra det indre av Telemark. Etter å ha drept og partert sin gamle herre, for siden å gjemme liket mellom gulvbjelkene, forsøker Poes morder etter beste evne å skjule ugjerningene. Etterforskerne som er satt på saken, ledes inn i rommet hvor drapet fant sted, men enser ingenting. I stedet begynner drapsmannens indre samvittighet, hans eget «sladrehjerte» (som er Stig Sæterbakkens oversettelse av tittelen), å slå stadig høyere. Galskapen og paranoiaen øker parallelt med etterforskernes godtroenhet; til slutt er bekjennelsen uunngåelig, og uten å ha sådd den minste spore av mistanke bryter han ut: «’Banditter!’ skrek jeg, ’hold opp med å forstille dere! Jeg tilstår ugjerningen! –riv opp plankene! –her, her! –det er det avskyelige hjertet hans som banker!’»

At den hallusinatoriske bekjennelsen må kunne sies å utgjøre et ganske smalt register, får ikke forveksles med en anklage om mangel på rikholdighet i forfatterskapet. Det hører til standardrepertoaret hos aldrende forfattere at de i ettertenksomme øyeblikk forbløffes over egen ensidighet, egen monotoni. Som oftest begrenser forfatterskapets emner seg til et lite knippe, mens det tematiske registeret hos Herbjørnsrud er enda smalere, sirklingen omkring noen utvalgte situasjoner så konsentrert at man ved første gangs gjennomlesning knapt gjenkjenner dem. For er det ikke først i møte med plottskjemaets stringens man blir var de tilsynelatende utømmelige kildene til variasjon?

Hele Herbjørnsruds stilistiske maskineri settes inn på å gjenskape hallusinasjonen som hersker i bekjennelsesøyeblikket: Klangen og ordlyden, den assosierende billedbruken som veksler mellom konkret og overført betydning, er alle spesialteknikker som avføder usikkerhet omkring den tilståtte handlingen. Snakker ikke flerparten av protagonistene i dulgte og utydelige vendinger, syklisk kretsende omkring den ene uutsigelige bekjennelsen? Roland Barthes’ bemerkning om Kafka, at det er på grunn av tegnets usikkerhet at litteraturen overhodet finnes, kunne like gjerne vært sagt om Herbjørnsrud.

Men til forskjell fra Kafkas anonyme voktere, er voldsmennene fra indre Telemark alle bærere av navn. I novellen om Kai Sandemo hektes bokstaven n på fornavnet, slik at det blir identisk med Mosebøkenes Kain. Samtidig hermer det Aksel Sandemoses navn, kanskje den skandinaviske forfatteren som med størst iherdighet har bygget opp myten om seg selv rundt bekjennelsen av et påstått mord... Og i tråd med foreleggene er det drapet som ligger til grunn for novellen, noe den dansktalende Kai(n) bekjenner i et uadressert brev: «Historien begynder med et broderdrap. Og den fortsætter med kiv og strid og vold og drab. Vi, der lever i det tyvende århundrede, har til fulde måttet sande dette. En forbrydelse ligger til grund for vores tilværelse.»

Det ville likevel være overilt å si at den hallusinatoriske åren er enerådende hos Herbjørnsrud. En slik ensidighet ville med tiden blitt noe i nærheten av uutholdelig (en kommer til å tenke på Lovecrafts skrekkinteriører og evigrøde blodstenk). For å veie opp for ensidigheten innføres en rekke bipersoner med langt mer driftige planer enn selvundersøkelse og fordoblingsmani. Alle som én streber de etter å overskride sin egen følelse av jord- og slektsbundethet. Det er på denne måten man kunne kalle Herbjørnsruds mest ærgjerrige skikkelser for ibsenske, i det minste i en svært spesifikk betydning av ordet: Med maskiner, byggverk og ideelle fordringer søker de å fri seg fra grumset i fortiden og reise seg en tilværelse like inn i himmelen.

Når arkitekten Åshild Helle i novellen «Avtrykk» lar sin nyskilte elsker Martin besøke seg i sin selvkonstruerte glasshytte, er det for å befri ham fra hverdagens nag og jammer hjemme på gården. Hytta, som er fullstendig gjennomsiktig, står plassert på toppen av et fire meter høyt glasstårn og bærer alle vesentlige tegn på et luftslott. Følelsen av vektløshet fyller Martin fullstendig og gjør at de «tilslammede tankene» hans klarner opp og får mudderet til å «synke til bunns i en olle». Han ser med forakt på bygdas bønder, som er gått i kompaniskap med den lokale presten, som kaster vievann på avlingene og nører opp under den kompakte majoritets henfallenhet til overtro og kvakksalveri. Åshild derimot, svever vektløst omkring i glassbollen, på god avstand fra «det egyptiske landeplagemørket» som innhyller bygdelivet. I Martins øyne er hun «et høyspentmenneske» som utfolder sin suverene fornuft og dømmekraft på alle plan.

I sitt gjennomsiktige glassrede, der det ikke finnes andre skanser mot stjernehimmelen enn en hinne av transparens, dyrker han kjærligheten og lettsindigheten. Snart innhentes han likevel av fortiden, som påkaller ham og bokstavelig talt tvinger ham i kne. I det som vel må være en av de morsomste scenene norsk novellekunst har å by på, snubler han om kull på trammen utenfor familiegården og unngår så vidt å bli hengende fast med hodet i en renneløkke. «Noen» har plassert renneløkka like over en taburett og etterlatt en lapp med følgende innskrift:

STIG OPP PÅ TABURETTEN.

ÅPNE SMEKKEN OG TREKK PIKKHODET UT.

STÅ PÅ TÅ OG STIKK DET ANDRE HODET GJENNOM

LØKKA.

HOPP NED.

SPRUTER SÆDEN I JORDA DER HELLA LÅ, SÅR DU

EN ALRUNE.

LYKKE TIL MED ORGASMEN.

HÅPET ER KRANSEGRØNT.

PRESTEN KAN JO DØPE ALRUNESPIREN I PINSEN.

Familiebåndet og fortiden gir seg til kjenne i en dødsfelle. Martin fomler, faller og blir hengende etter håndleddet før han endelig blir hentet ned av en anonym hjelper. Familiehemmelighetene lekker til bygdesladderen, som igjen nærer seg av de store sivilisatoriske grunnstøtingene, en sammenheng Kaja S. Mollerin gjør rede for i sin bok om Herbjørnsrud, Seks fot under (2011).

De langstrakte og selvmotsigende forsøkene på bekjennelse og rekonstruksjon lar seg vanskelig kombinere med kriminallitteraturens oppsatthet på rene årsakssammenhenger, som hos Herbjørnsrud flankeres av psykologiske brister og uopprettelige tap av minne. Under lesningen kan det være fruktbart å huske på hva kriminallitteraturens første store deduksjonist, Auguste Dupin, uttaler i en annen av Poes fortellinger: «Truth is not always in a well. In fact, as regards the more important knowledge, I do believe that she is invariably superficial.» Mer enn å bore i dybden burde leseren besinne seg på å tyde krusningene i overflaten; låsesmedens reaksjon på sin grufulle oppdagelse i «Blinddøra» er jo som kjent å lukke døra mot fortiden igjen, låse den mot framtidige innsyn og besøk.

I brønnen og olla som bilder på minnet og fortiden ligger en idé om historisk etterrettelighet, en kilde til sannhet. Men heller enn å rekonstruere fortiden vikler skikkelsene seg inn i maniske bekjennelser uten sikker grunn. Kjensgjerningene løses opp i syntaktiske syrebad, der det som kommer til overflaten, er en vag og ikke-avgrensbar skyld. Resultatet er omtrent like paranoid som i Kafkas romaner, men framført med en virtuos desperasjon som ganske enkelt savner sidestykke i den norske bokheimen. Ole Robert Sundes kommentar om at Herbjørnsruds noveller er bebodd av fortidens uhyggelige minner, og at disse (i tidsmessig ordelag) ikke kommer fram «på den borgerlige maners måte» (4. Person entall, 1990), er utvilsomt en anerkjennelse av kraften og rikholdigheten i stilen. Gjennom serien av bekjennelser har forfatteren av Vannbæreren og Brønnene utviklet en uhyre variert skrivekunst, som strekker seg fra den nøkterne registreringen i «Kåre Rom, dir., 46» til de mest maniske og høyttravende utlegningene i noveller som «Eks og Sett» og «Skjelettet og anatomiboka».

Et eksempel på hvordan registeret lar seg kombinere i én tekst, er «Hallgrim Flatin 1966». I brevene som er stilet til vennen Njål Beinset, bestyrer på folkehøyskolen med det megetlovende navnet Vonhus, sammenføres bygdesladder, humanistiske dannelsesidealer og en paranoid, angstdreven underside. I sentrum av novellen murrer, som alltid, den hallusinatoriske bekjennelsen av grufulle handlinger fra fortiden: «Angesten rann kald og glimtande som kviksylv gjennom kroppen. Det var mordar eg var. At eg ikkje hadde skjøna det før no!»


Kåre Rom, dir., 46

Fredag 2. juni


  	7.30:	12 °C, lettskyet, solgløtt.

  		Drosje til kontoret. Mercedesen hos Juul Gulbrandsen til understellsbehandling + forhjulsstilling. Evelyn bruker Saaben på innkjøpsrunde i forbindelse med turen til jakthytta i morgen.

  	8.15:	Konferanse med produktgruppen (Flood, Eriksen, Skauge, Kvalvik, Østtorp ÷ Lunde).

  		Jeg innledet om New ways in learning English. Beskrev kurset som brevskolens stolthet, vårt nye flaggskip. Viste til de oppsiktsvekkende salgstall for april/mai (1150/1230). Nevnte at produktgruppen har spilt en hovedrolle i dette salgsfremstøtet ved å koordinere arbeidet til kursforfatterne, konsulentene, redaksjonsavdelingen og markedsføringsavdelingen. Roste gruppen for dens lojalitet, entusiasme, ansvarsvilje og kreativitet.

  		Flood kunne opplyse at hvis den nåværende salgstendens holdt seg, ville kurset ha muligheter til å slå ut samtlige undervisningsprodukter i engelsk på markedet i løpet av året. Han viste til de siste salgstall fra Cappelen og Samlaget som er oppmuntrende (for oss).

  		Jeg la frem mitt forslag for gruppen: Kurset egner seg for multimediaopplegg. Brevskolen kontakter NRK med tanke på engelsksendinger i Skolefjernsynet og/eller Skoleradioen til vinteren. Seriene baseres på vårt engelskkurs, og elevene får anledning til å sende sine besvarelser til brevskolen for retting og kommentarer. Viste til at vårt forrige samarbeid med NRK-Fjernsynet førte til en salgsfremgang på 275 % (Tysk grunnkurs). Nevnte at jeg har fått konferanse i NRK med Elster + Øgrim 13. juni (kl. 13).

  		Produktgruppen meget positivt innstilt til mitt forslag. Forstod straks betydningen av dette samarbeidet. Samtlige ivrige etter å gå løs på en krevende oppgave. Gruppen utarbeider i fellesskap et forslag til tempoplan for samkjøringen med NRK. Frist: 9. juni. Flood skriver. Jeg legger planen frem for Elster/Øgrim.

  		Drøftet ellers høstens fremstøt, spesielt det nye kurset 324 Bli venn med bilen din. Vedtak om raust reklamebudsjett (110 000). Foldere som orienterer om kurset til alle husstander i et prøveområde (Lørenskog). Helsider i ukebladene, 4-spalters i dagspressen. Introduksjonsbrev til yrkesskoler, folkehøyskoler, AOF og Friundervisningen. Flood skriver, jeg undertegner. Oppsøkende virksomhet?

  		Flood orienterte kvikt om kurs 531 En planlagt lederstrategi som er under forberedelse.

  		Siden det var siste konferanse med produktgruppen før sommerferien, holdt jeg en kort appell: Brevskolen må markere seg tydeligere i kulturlandskapet. Nødvendig med overraskende innhogg på markedet. Vår skole må finne nye veier i konkurransen med det offentlige skoleverk, lærebokforlagene og de andre brevskoler. Karakteriserte oss som oppdagelsesreisende og stifinnere i ukjent land. Understreket at vi måtte gjøre huset til noe mer enn en skole. Brevskolen må bli et serviceorgan for all kunnskapsformidling i vårt samfunn. Påpekte vårt behov for: fleksibilitet. Lojalitet. Samarbeidsånd. Engasjement. Know-how.

  	10.15:	Tlf. fra Stray i dep. Den avtalte konferanse i dep. kl. 11 kan komme i stand bare på den betingelse at vår økonomisjef ikke møter. Sendte skriftlig beskjed som hastesak til Torpe om dette.

  	11.00:	Konferanse i dep. om statsrefusjonen til brevskolen. (Stray, Sollid + jeg, Flood). Ingen avklaring. Vanskelig manøvrering.

  	13.15: 	Konferanse med økonomiavdelingen. (Torpe, Flood). Refererte møtet i dep. for Torpe.

  		Drøftet deretter omleggingen til datamaskinell retting av elevbesvarelser i vår Handelsavdeling. Ny dato for omleggingen: 1. desember. Banebrytende reform. Fremdriftsplanen klar i detaljer. Frigjør nødvendig kapital for nye fremstøt på læremiddelfronten. Uklart hvordan dep. skal informeres. Orienterende brev til lærerne i handelsfag ca. 1. oktober.

  		Dagens sum: + arbeidet i produktgruppen + omleggingen til datamaskinell retting ÷ Torpe. Eksekusjon?

  	14.30: 	Stemplet ut og hentet bilen på verkstedet (sjekk: 1200).

  	16.15: 	Middag. Fortalte om jakthytta og fremkomstmåten. Første gang Evelyn og Tom er med på fjellet. Tom pakker selv lekene han vil ha med i ranselen. Til sengs etter Barne-TV, før gjestene kommer.

  	17.00: 	Klippet plenen for første gang selv i år. La merke til at det var tråkket opp en sti langs stakittgjerdet rundt hele tomten. Evelyn mente bestemt at det ikke kunne være hunden. Sa at Peik hadde gått i løpesnora ved hundehuset hele våren. Hun kunne ikke forklare tråkket. Jordrotter? 3 sprikemispel + 1 syrin + 6 dvergfuruer mer eller mindre ødelagt. Pinnsvin? 30 cm fra gjerdet rundt hele tomten. Felle? Gift?

  		Stakittgjerdet må beises. Evelyn ordner malerfirma (Kråkstad) i neste uke. Tjærebrunt som nå. 60 x 2 + 50 x 2 = 220 m.

  	18.30: 	Pakket.

  	20.00: 	Susan og Åge hos oss til enkel aftens. Hyggelig. Susan livligere enn før.

  		Samtale under fire øyne med Åge: Anbefalte meg å søke stillingen som fylkeskultursjef i Akershus. Skal vurderes. Frist: 15. juni. Ifølge Åge burde min bakgrunn gjøre meg selvskreven. Kan gjøre regning med at Åge vil bruke sin innflytelse. Personlig synes jeg det er viktig å forsøke seg på stadig nye omåder.




Lørdag 3. juni. Pinseaften


  	7.30:	14 °C. Sol. Vindstille. Ideelt.

  	8.00–12.00:

  		Ullern–Tuddal.

  		Tom sovnet før Drammen. Innom Kongsberg bibliotek og fikk tatt kopi av utlysningen av kultursjefstillingen (Norsk Lysingsblad nr. 128).

  		Lett lunsj på Hotell Centrum, Notodden. Evelyn meget opptatt av røkforurensningen fra Tinfos Jernverk. Spesielt ille i dag. Røken slo ned i gatene. Jeg oppmuntret og understøttet hennes samfunnsengasjement.

  		Skal stanse ved Heddal stavkirke på hjemveien.

  		Tenkte på mitt foredrag om brevskolens plass i voksenopplæringen. Viktig. Åpningsforedrag på årsmøtet for skolesjefer 13. juni. Deler av mitt foredrag i Studienemnda kan kanskje brukes. Må sjekkes. Tok heldigvis med manus.

  	11.45:	Parkerte ved veivokterhytta. Litt lenger å gå, men ikke så sterk stigning. Mye ekstra oppakning p.g.a. Evelyn og Tom.

  		NB! Tankevekkende hending: Da vi kom opp på vidda, hørte jeg det begynte å skrangle i Toms ransel. Legoklosser. Like etterpå sprang han forbi oss gjennom lyng og vierkjerr, utenom stien. Hektisk. Uten et ord. Så ikke på oss. Bare smatringen fra ranselen. Stanset ca. 100 m foran oss på stien. Med ryggen til. Begynte å hoppe opp og ned med samlede ben. Som på kommando gjorde han plutselig helomvending og slo bena i kors og stod stille og så stivt fremfor seg. Strake armer stramt inntil kroppen, knyttede never. Så begynte han å trippe en hanemarsj på stedet. Legoklossene klappet takten.

  		Evelyn forstod hva som var i veien og skyndte seg frem til ham og ville hjelpe med å knappe opp buksen. Tom illskrek som i angst. Evelyn: vennlig, beroligende, forklarende. Tom hylte og sprang fra henne med skrevende ben: Han hadde allerede tisset i buksen.

  		Interessant reaksjon: Gutten opplært til å bruke WC både på strandstedet vårt og hjemme. Har aldri gjort sitt fornødne i friluft før. Kan ikke omstille seg. Tidligere knyttet sammen med straffereaksjon. Naturlig at han ikke kan eller tør late vannet i friluft når han for en gangs skyld er nødt.

  		Evelyn byttet straks tørt på ham. Tom stillere enn vanlig på resten av oppturen.

  		NB! Kan kanskje brukes som eksempel i læringspsykologi på seminaret i voksenpedagogikk. Må selvsagt omskrives.

  	14.00:	Enkel middag. Hermetikk. Evelyn hutret, ikke vant med den skarpe fjelluften. Syntes det trakk fra veggene. Brukte ord som: «ødslig, gold, naken, bister» om naturen rundt jakthytta. Innbilte seg at luften iset i tennene. «Kan iallfall ikke tenke meg å tilbringe sommerferien her oppe!»

  		Sjekket fiskegarnene. Tok Peik med på en tur til Sivsjøen. Prøvekjørte påhengsmotoren. OK.

  		Så at Evelyn hadde grått da jeg kom tilbake. Hun benektet smilende at det var noe i veien. Måtte fortelle henne at jeg sannsynligvis kommer til å søke stillingen som kultursjef i Akershus. Viste henne kopien av utlysningen. Evelyn muntrere og livligere, oppfordret meg til å søke. Mente at min administrative erfaring og mitt kjennskap til kulturlivet ville gjøre meg selvskreven til stillingen. Ingen større praktiske vanskeligheter: Vi kan beholde boligen på Ullern. Kontor i Trondhjemsveien. Hun sa ikke noe til at stillingen var plassert på lønnstrinn 27 (135 000). Forstod at fylkeskultursjefstillingen ville være et avansement likevel.

  	15.30:	I solveggen. Vinden løyet. Evelyn og Tom kastet ball bak hytta. Hørte at Evelyn lo perlende flere ganger. Jeg satt og så gjennom magister Næss’ revidering av kurs 231 Sosialpsykologi. Må gjennom vår Norskavdeling før trykking. Mye unødig fagsjargong, lange og kronglete setninger. Sosialpsykologen Næss er verken særlig sosial eller særlig psykologisk når han henvender seg til sine elever.

  		Interessant: Brev 5 har hovedtittelen Lydighet. Fascinerende er Næss’ referat av Stanley Milgrams forsøk ved Yale Universitet angående autoritet.

  		Sitat fra kurset, s. 63–64: «Professor Milgram rekrutterte 40 mannlige frivillige som trodde de skulle delta i en eksperimentell undersøkelse av hukommelse og læring.

  		De 40 var fra 20 til 50 år og representerte et bredt register av yrker: postfunksjonærer, lektorer, lærere, teknikere, arbeidere.

  		Forsøkslederens rolle ble spilt av en 31-årig lektor i biologi. Han hadde et uttrykksløst vesen, men oppførte seg under hele forsøket barskt og militant. Forsøkslederen ble hjulpet av en mild og tiltalende mann som spilte offer.

  		Forsøkslederen fortalte de frivillige forsøkspersoner at hensikten var å undersøke hvilken virkning straff ville ha på innlæringen. Loddtrekningen ble arrangert slik at den frivillige forsøkspersonen alltid ble «lærer» og «offeret» alltid «elev».

  		«Eleven» blir ført inn i forsøksrommet og plassert i noe som ligner den elektriske stol. Armene blir bundet for å hindre unødvendig bevegelse, og en elektrode blir festet til håndleddet. Mens «læreren» hører på, får «eleven» vite at det vil bli lest opp lister med enkle ordpar, og at han deretter skal vise sin evne til å huske det andre ordet når han på nytt får høre det første. Hver gang «eleven» gjør en feil, vil han få et gradvis sterkere støt.

  		Den sentrale personen i forsøket er «læreren». Etter å ha vært vitne til at «eleven» blir bundet i stolen og instruert, blir han selv plassert foran en imponerende «sjokkgenerator». På bryterpanelet står det 30 håndbakbrytere i vannrett rekke. Hver bryter er tydelig merket med spenningsverdier fra 15 til 450 volt, med skriftlige betegnelser fra Mildt sjokk til Dødelig sjokk. Hvis «eleven» svarer feil, har «læreren» ordre om å gi ham et elektrisk støt, og styrken på disse støtene øker under forsøkets gang.

  		Poenget med eksperimentet er å se hvor langt en person («læreren») vil gå i en konkret og målbar situasjon når han blir bedt om å påføre et protesterende individ («eleven») økende smerte.»

  		Magister Næss gjør deretter utførlig rede for hvordan «eleven» simulerer smerte med stadig mer alarmerende symptom etter hvert som spenningen i de innbilte elektriske sjokkene økes. Mot slutten reagerer han med angstskrik og hjerteskjærende bønner om å bli befridd.

  		Jeg synes det er uhyggelig å vite at de aller fleste «lærere», til tross for en viss usikkerhet, fortsatte like til maksimumsstraffen og altså «drepte» sine «elever». «Morderne» var som oftest de vennligste, de mest samarbeidsvillige og forståelsesfulle.

  		Som humanist og kulturarbeider blir jeg pinlig berørt av dette eksperimentet. Men egentlig er resultatene i overensstemmelse med mine erfaringer, bl. a. fra administrativt arbeid. Jeg har lenge vært klar over at det hos oss mennesker finnes et sterkt og umiddelbart behov for å identifisere seg med og adlyde autoriteter. Næss kaller det «en tilbøyelighet til å gå over fra privatmenneskets autonomi til systemmenneskets agenttilstand». Dette fører til at det blir lagt et uvanlig stort ansvar på skuldrene til dem som skal lede og administrere vårt kompliserte samfunn. En leder, slik jeg ser ham, bør være et moralsk høytstående individ som ikke misbruker menneskets sataniske tilbøyeligheter, men benytter seg av det naturlige underkastelsesbehov og dirigerer menneskets gode vilje inn i humane og kulturelle mønstre som gagner vårt samfunn. Det moderne demokrati er jo bygd på det prinsippet.

  		NB! Dette forsøket gir mulighet for såpass mange refleksjoner at jeg må vende tilbake til det.

  		NB! Ringe Næss om utfyllende litteratur.

  	17.00:	Tur med Evelyn til Grønstul mens Tom hørte barnetimen i radio. Taket på selet rast sammen under snetyngden i løpet av vinteren.

  		Satt på setervollen i solskinnet og snakket sammen. Krydret duft av lyng og einer. Evelyn svært opptatt av den nedlagte setra. «Hvordan kunne budeien ha indre styrke til å oppholde seg her i nesten fullstendig ensomhet hele sommeren?»

  		Evelyn harmonisk. Kalte meg for spøk «fylkeskultursjefen».

  		Refererte Milgrams forsøk for henne på tilbakeveien. Evelyn nektet å tro at resultatene var allmenngyldige. Mente at når et barn blir oppdratt som et fritt og selvstendig individ, vil det ikke som voksen utføre ordrer som er i strid med grunnleggende moralnormer. Evelyn kategorisk. Jeg åpen, spørrende.

  		Jeg foreslo at vi skulle gjør et forsøk med Tom: Evelyn «offer», jeg forsøksleder, Tom «lærer». Evelyn hadde visse betenkeligheter til å begynne med, men jeg fikk henne etter hvert interessert. Nevnte at forsøket hadde praktisk betydning for mitt administrative arbeid.

  		Evelyn merkbart oppkvikket da vi kom hjem til jakthytta igjen. Vanskelig å spille offer overbevisende. Kom plutselig på at det er 8 år siden hun sist spilte en rolle (Den Nationale Scene, hushjelpen, Gengangere, Ibsen).

  	18.30:	Evelyn og Tom kastet ball på sletteberget bak jakthytta mens jeg rigget til eksperimentet. Provisorisk. Tok ut de 4 batteriene fra reiseradioen + 6 reservebatterier. Satte dem i rekke på langbordet. En kjøkkenvekt med stor tallskive illuderte som sjokkgenerator. Koblet ledninger (bitråd) fra vekta til batteriene og førte trådene over mot benken der Evelyn skulle sitte.

  		Ropte inn Evelyn og Tom. Evelyn tok plass i benken. Jeg festet ledningene rundt begge håndleddene hennes. Instruerte Tom. Forklarte hva eksperimentet gikk ut på: viktig vitenskapelig undersøkelse av hvordan læringsevnen påvirkes om man straffer eleven når han svarer galt. Tom oppfattet kvikt. Villig til å følge min instruksjon. Forklarte ham at et trykk på vektskålen så viseren pekte på 1, ville gi Evelyn et svakt støt. Osv., opp til 6: dødelig støt. Jeg oppmuntrende, belærende. Tom oppmerksom, ivrig, spent.

  		Stilte Evelyn spørsmål angående moderne dramatikere (Brecht, Miller, Wesker). Hun svarte bevisst galt på hvert tredje spørsmål.

  		Lett å få Tom til å trykke viseren ned til 3. Evelyn stønnet og grimaserte. Nølte da han skulle trykke ned til 4. Litt urolig, så spørrende opp på meg da Evelyn falt bakover i benken, rullet med øynene og hveste i smerte. Godt spill, ble selv litt uvel. Måtte bruke kommandostemme for å få Tom til å trykke ned til 5. Evelyn krampetrekninger, skalv over hele kroppen, lukkede øyne, sår jamring. Pirrende å se på. Måtte legge min hånd over Toms for å få viseren ned på 6. Merkelig nervøs latter, stammet, forsøkte å si noe. Hyl og skrik da Evelyn sloknet. Trakk likevel ikke hånden til seg. Kjente at neven hans dirret inni min.

  		Vi var meget kjærlige mot Tom da det hele var over. Forklarte vennlig at vi gjorde forsøket bare for moro skyld, og at Evelyn spilte. Tom synlig lettet. Sa ikke noe. Ville ikke sitte på Evelyns fang og se i Dyrenes verden. Begynte å leke med legoklosser like etterpå.

  		Konklusjon: Bekrefter Milgrams resultater. Sjokkerende å se at ens egen sønn er i stand til å ta livet av sin mor hvis forholdene blir lagt til rette. Viktig å være så sannhetskjærlig at man tør innrømme slike tendenser hos mennesket.

  	20.30:	Satte ut garnene i Sivsjøen. Peik med i båten. 2 garn ved Langholmen, 1 ved oset. Prøvde med tørrflue + rund skjesluk: 0.

  	21.30:	Fjellbjerk på peisen. Longdrinks + en pose Knix-Knax-Kras + sigar. Evelyns stemme myk og fortrolig. Drøftet sommerferien. Sikkert at det blir Tunis nå (14 dager). Deretter Hvaler.

  		La oss i Evelyns seng (egentlig en slagbenk). Mer bjerk på peisen. Lot det brenne ut. Varmt gullig lys over Evelyns nakne kropp. Romantisk. Tre stjerner i stjerneboka vår.




Søndag 6. juni. 1. pinsedag


  	5.30:	Sol fra klar himmel. Lett bris. Ideelt.

  		Nørte opp i ovnen. Bar inn vann. Trakk garnene: 5 ørret (1,5 kg) + 1 røye (325 g). Forsøkte med devonspinner + busteflue: 0.

  		Så gjennom foredraget jeg holdt i Studienemnda mens jeg ventet på frokost. OK. Kan brukes i sin helhet på årsmøtet for skolesjefer. Ypperlig! Slipper forberedelse. Skjønt jeg liker jo kreativt arbeid. Satte meg straks til å lese i Fønhus’ Trollelgen.

  		Strøtanke: Første del av foredraget vil egne seg som kronikk. Aftenposten? Dagbladet? Viktig å markere seg på kultursidene nå. Tittel: Voksenopplæringen på nye veier.

  	8.30:	Frokost. Nytrukket, nystekt fjellørret! Loff! Fjellsmør! Kullsvart kaffe! Ett poeng på Evelyns tabbeliste: Glemt å kjøpe remulade.

  		Satte meg med Fønhus + sigar + kaffe i morgensolen.

  	10.00:	Kjente at jeg hadde fått lite søvn. La meg for å sove et par timer.

  	11.30:	Vekket av skrik og bråk. Første del av referatet nedenfor er bygd på Evelyns fremstilling.

  		Tom satt ved langbordet med legoklossene. Bygde bondegård + stor innhegning til sauene. Brukte hele bordet. Evelyn bad ham vennlig om å fjerne klossene slik at hun kunne få dekket på til formiddagsmat. Foreslo at han skulle flytte ut på sletteberget med lekene. Tom nektet. Påstod at det var livsfarlig å rive sauekvea. Sa at sauene ville springe utfor et stup. Ble hysterisk da Evelyn begynte å hjelpe ham å demontere. Skrek «surklefitte» til henne flere ganger. Sparket i veggen under vinduet så glasset klirret. Så feide han klossene ned fra bordet så de haglet ut over gulvet og stormet på dør mens han ropte: «Jeg rømmer, jeg rømmer, jeg rømmer til helvete!»

  		Da jeg kom opp, satt Evelyn på sletteberget. Tom løp runde etter runde rundt hytta og sletteberget mens han fortsatte å skrike: «Jeg rømmer, jeg rømmer, jeg rømmer til helvete!»

  		Jeg sint, ville stanse levenet. Evelyn rolig og fattet, mente at gutten behøvde å avreagere. Sa at hun hadde opplevd noe lignende flere ganger hjemme i Oslo. Hun mente at det var best å la ham kjøre seg ut og så møte ham med kjærlighet og varme. Sa at det var et sunnhetstegn at gutten turde la sin aggresjon få fritt løp.

  		Ble altså sittende på berget og se på Tom som hele tiden sprang rundt oss og jakthytta i store runder.

  		Evelyn: «Legg merke til at han springer i firkant, i et rektangel. Han svinger tvert i 90° vinkel på fire steder. Han løper i en bane med to langsider og to kortsider.»

  		Jeg kom plutselig på noe, reiste meg opp og spurtet inn i Toms bane da han var rett ut for oss. Tom økte farten, trodde antagelig at jeg ville innhente ham. Jeg målte opp den ene kortsiden og den ene langsiden i løpebanen og gikk fort tilbake til Evelyn og satte meg.

  		«Langsiden er 60 meter, kortsiden er 50 meter. Toms runder er nøyaktig 220 meter,» sa jeg.

  		Tom jaget akkurat forbi oss med sitt evindelige: «Jeg rømmer, jeg rømmer, jeg rømmer til helvete!»

  		«220 meter –sier det deg noe?» spurte jeg da Tom hadde passert, og da det var mulig å komme til orde.

  		«Tråkket langs hagegjerdet,» sa jeg. «Nå vet jeg hvem det er som har trampet ned sprikemisplene, dvergfuruene og syrinen.»

  		Vi ble sittende og snakke om Tom. Viktig å vise ham forståelse og omtanke. Grensene for hans handlefrihet bør markeres med mildhet og hjertelighet. Tom må få all vår kjærlighet og varme. Han reagerer ofte med å fare på dør i sunt raseri. Evelyn lar ham løpe. Vet at han ikke springer utenfor tomta etter det oppgjøret jeg hadde med ham i vinter. Jeg stoler på Evelyns innsikt og omsorg.

  		Evelyn: «Så rart! Så underlig liten tomten vår på Ullern blir når den overføres til denne uendelige fjellvidden.»

  		Tom sov i Evelyns seng da vi kom inn i hytta igjen.

  	12.30:	Bladde raskt gjennom en del kurs som er modne for revisjon: 273/74 Fransk I/II, 133 Vestens tenkere, 318 Miljø og samfunn.

  		Finpusset Floods kvartalsrapport til Brevskolerådet.

  		Tenkte litt på kultursjefstillingen. I søknaden bør jeg presentere min målsetting for kulturarbeidet i fylket.

  	14.00:	Middag. Snakket sammen alle tre om turen til Tunis. Tom begeistret. Ville gjerne ri på en topuklet kamel, men: «Bare hvis pappa sitter bak og holder meg.» Tom syntes det var latterlig at kvinnene måtte gå med ansiktet i slør. Evelyn fortørnet over kvinneundertrykkelsen i de muhammedanske land. Jeg støttet og underbygde hennes meninger.

  		Fønhus.

  		Lang middagshvil.

  	16.00:	Tur med Tom til Grønstul. Evelyn hjemme. Fortalte Tom om livet på setra i gamle dager. Tom interessert. Ville gjerne høre mer om gjeterguttene. Syntes synd på dem da han fikk høre at de måtte gjete i allslags vær. Lærte ham tre vers av «Blåmann, Blåmann» (A.O. Vinje). Tom har uvanlig lett for det.

  		Vi to plukket en bukett myrfioler og overrakte den til Evelyn.

  		Jeg hjalp Tom å bygge en bondegard på sletteberget. Lovte å kjøpe flere kuer for ham når vi kommer til Oslo. Tom glad og fornøyd. Lo og snakket. Ville at jeg skulle fortelle mer om gjeterguttene. Mens vi arbeidet sammen med å bygge fjøset, spurte jeg forsiktig:

  		«Du Tom, hvorfor var det nødvendig for deg å rase rundt slik i formiddag?»

  		«Fordi du sprang etter meg vel.»

  		«Du begynte jo å springe lenge før jeg kom etter deg.»

  		«Jeg syntes du var etter meg hele tiden jeg, pappa.»

  		«Du tøyser nå Tom. Du vet at det ikke stemmer. Det er stygt å lyve. Ikke sant, Tom!»

  		«Jeg sa det bare for moro skyld jeg, pappa. Jeg mente ingenting med det.»

  	18.00:	Familiekveld. Evelyn leste høyt for oss fra «Nils Holgerssons forunderlige reise» (Lagerlöf), slik som bare hun kan lese. Etterpå fortalte jeg om min første sykkel og hva den betydde for meg.

  	20.00:	Satte ut garnene i Sivsjøen. Peik med i båten. 1 garn ved Langholmen, 2 ved Sandodden. Forsøkte med tørrflue og wobblersluk: 0.

  	21.00:	Stille og rolig kveld. Snakket med Evelyn om hvordan kulturarbeidet i Akershus bør drives. Viktig at jeg kan legge frem en gjennomtenkt plan.

  		Nytt: Susan nevnte for Evelyn fredag kveld at hun antagelig kom til å flytte fra Åge til høsten.





Grete, 17

… hei jeg, er du der inne, kan du høre meg? Nå vil Grete snakke høyt og alvorlig med deg. Du kan godt komme fram, for vi er helt alene i en bil, på en bygdevei, og det er sommer og kveld og veldig varmt enda sola har gått ned, stort sett, iallfall her på vestsida, og vi kommer ikke til å se folk på mange dager, hører du, så vi har tid nok, og kan prate sammen og dovne og late oss sammen og virkelig være oss selv hvis vi vil, og krype sammen foran peisen og strekke oss ved hytteveggen, eller vi kan ta øksa og gå opp i Siljuskar og bygge oss en ekstrahytte av granbar der ingen i verden kan finne oss, og der vi kan være helt trygge for en gangs skyld, så det er ikke noe å være redd for, hører du. Hallo jeg, stasjon Grete kaller, Grete kaller jeg, er du der inne, hører du meg? Nå har vi endelig sjansen, husker du siste gang, smalere vei, nei, det var bare et skilt, et trafikkskilt, veien blir smalere, veiarbeid pågår, står det, og så noe om løse kanter, så det er best å holde tunga rett i munnen, men du husker kanskje tilbake til for lenge siden, den hula vi hadde i Furuberget den gang da jeg brukte det skotskternede skjørtet og den gule blusen. Var det i tredje eller fjerde, nei, det må ha vært i fjerde klasse, den sommeren Litago hoppa over gjerdet og kom i tjukk-kløveren, og åt trommesjuken på seg, og løftet hodet høyt, og peste og frøste, og pustet og pustet og pustet seg opp som en ballong, og ble større og større, og lettere og lettere, og strakte seg og tøyde seg, og slo rova stivt ut, og satte mulen rett tilværs med kurs for Gråås, og vi stod og ventet at nå, nei ikke nå, men nå, nå letter den og seiler over åsen med sprikende bein og en vinkende rove som styrestang, men da knakk beina som tørrpinner under den, og magen klasket tungt i bakken, og kua rullet rundt og rundt som ei tønne, og kastet hodet bakover, og planta horna djupt i jord, og så lå den stille, uten en lyd. Den sommeren var det. Vi listet oss usett hjemmefra mens de voksne sov middag, over potetåkeren, gjennom seljeskogen, sakk i gjørme der, over bekken, under piggtrådgjerdet, blusen, dæven, og så. Og. Så. Skal. Vi. Bare. Forsøke. Å. Komme. Oss. Gjennom. Disse. FORDØMTE slalåmportene til veivesenet, og så tar vi denne ferista i samme slengen, og så spiller vi harpe på den ferista, og det var det, ja, og så satt vi der endelig, innerst i hula, borte, vekk, bortevekk var vi og hadde bare hverandre og kunne snakke og snakke og snakke i timesvis og fylle hele den digre hula med ord så ikke en lysstripe slapp inn og det ble helt mørkt, og mamma begynte å hauke ned i tunet, husker du. Men du svarer ikke, og det er jo lett å forstå hvorfor, for du føler deg såret, gjør du, og er forbannet på meg og vil ikke svare, men har det vært noen sjanse kanskje etter at vi måtte flytte til Jevnaker, tror du folk på Jevnaker snakker høyt med sitt jeg, kanskje, og tror du at de tåler så inderlig vel at andre gjør det, de tør ikke snakke høyt med seg selv engang. Se hvordan Pan er blitt siden vi kom til Jevnaker, den er blitt så tantete og prippen at den løper langt inn i granskogen og skjuler seg når den skal tisse, enda det er stolper og trær nok rundt huset vårt, og den er blitt så veltilpasset at den flyr langt foran en, med halen mellom beina, og skjemmes og later som den ikke kjenner en hvis en plystrer eller synger på gata. Hvordan tror du det ville gå hvis, og så kjører vi inn i svingen. Der. Og legger begge hendene på rattet. Slik. Og barberer gresskanten og bremser litt ned. Slik. Og forserer der ved utgangen av svingen og er ute. Der. Og kommer ut på sletta ved Støa. Og ikke noen trafikkontroll her heller, slapp av. Her på vestsidavegen kommer en langt, iallfall til Dokka, uten sertifikat, bare en har folkeskole, søndagsskole og noen juletrefester og ellers lever naboens liv og ikke kolliderer. Ja, hvordan tror du det ville gå hvis vi ble oppdaget, kanskje? Hva ville de si: I går kveld kom jeg over Grete Venås. Hun stod i bjørkeskogen ved smia og gråt og lo og snakket og ropte på noen hun kalte jeg. Men hun var helt alene. Så nå er hun blitt helt sprø og gal og spiritistisk og snakker i tunger og snakker med ånder. Men det er jo ikke så rart at hun ble spiritistisk som henger over boka støtt og snakker om en som kalles Dag Solstad, og hva han tenker og hva han sier og hva han gjør, enda hun ikke har hørt eller sett det mennesket. Så det var jo bare å vente at det ville gå den veien med henne. Men du svarer ikke. Du må svare, hører du, si hva du vil, men si noe, det er det eneste som kan hjelpe meg nå, du er den eneste. Nei. All right, så gir jeg pokker i deg. Jeg krysser vel ingen. Tror du ikke jeg kan gi blanke faen i barnslige innbilninger, kanskje. Nå vet jeg det: Du er bare ekkoet i hula i Furuberget. Der har vi det: Du er bare et ekko. Det var jeg som spurte og grov, og det var jeg som svarte. Du er bare et bergtatt ekko, og du holder til i en hule i et berg rett opp for hamnehagen til garden Venås i Lårdal i Telemark, og Venås har vi solgt, og vi har flyttet, og jeg kommer aldri til å høre deg mer, aldri. Og nå gidder jeg ikke tulle mer med et bergtroll som sitter innestengt i stein og fjell og ikke tør komme ut i dagen og sola, for da sprekker det. Jeg kan da godt snakke høyt med meg selv, jeg. Bare tull og tøys og folkeeventyr altså. Men hvis en om fredagsnatta klokka tolv går inn i hula i Furuberget og banker tre ganger på den innerste veggen med ei sølvskei, og dette er helt sant, for dette har bestemor fortalt, ja, da åpner det seg ei dør i berget, og hvis en går gjennom den døra, kommer en ut i det klareste solskinn og ser utover en brei dal med gilde garder og stor skog, og nede i dalbunnen ligger det et vann og blinker i sola, og midt i vannet flyter det ei grønn øy, og på den øya står det ei stavkirke, og inne i denne stavkirka er det en brønn, og i den brønnen svømmer det ei and, og i den anda er det et egg, og hvis anda verper det egget og en får tak i det og klemmer det litt i handa, så skriker det høyt langt inni Lifjell: Au, hjertet mitt, hjertet mitt! Nei, nå kan jeg iallfall trygt slå over i tredje gir og riktig sprøyte inn bensin, for nå suser jeg nedover sletta mot Kleven, og der ser jeg Klevodden stikke fram som en snabel nedi vannet, og her velter veien seg rett ut i tjukkeste enga og bretter graset til side og vil bare bli kjørt og kjørt. Jeg hadde visst helt glemt at jeg kjører bil, og veien bestemte ikke over ordene mine, så lett går det nå, og jeg trenger nok ikke mange kjøretimer neste år. Men jeg synes likevel det er nifst at en kan kutte tankene på kjøringa helt ut og bare la fingrene, øynene og beina greie det hele. Men nå er jeg iallfall på plass i kroppen min og fyller den helt med meg selv, og kjenner det blåser hardt og kjølig inn gjennom det åpne vinduet. Jeg tør ikke kaste øynene på speedometeret, for jeg må holde dem på veien foran meg og ikke kaste dem bort, men jeg vet at viseren der nede dirrer stivt mot 70 nå, og jeg kjenner at vinden vasker over ansiktet og halsen og river en børste gjennom håret mitt, og jeg merker at hendene er klamme mot rattet, og at lårene klistrer mot plastikkbetrekket, og akkurat nå kommer et stramt blaff av heggeduft, eller er det syrin, tro? Jeg er sikkert noe anspent, for det sitrer og rykker litt i det beinet som jeg har på gassen, og jeg er visst litt stiv i nakkemusklene, men ellers er det bra, ja. Og der har vi bestefar med stokken, og så tar vi en snerten sving utenom bestefar Johan i borga, slik, og bestefar er en stokk, og der går bestefar med bestefar og ser etter hvor mange bestefedre det er mulig å hogge og spikke til i det orekrattet der ved veikanten. Der stanser han og snur seg, og støtter seg på stokken og står og ser langt etter meg, jeg kjører visst i skarpeste laget nå, men der går han videre innover i speilet og forsvinner i graset. Mens jeg sviver inn i en ny sving. Og så har jeg den obligatoriske traktoren foran meg. Med tilhenger denne gang. Hvem sier at en ikke kan oppleve noe på denne veien? Da bremser vi opp, slik, og slår ned i første gir, slik, og så biter vi oss godt fast i halen på dette krypdyret, og puster ut, og lar oss slepe opp bakken, opp, opp, opp, opp, og der er vi oppe, og det er fri vei, så det er bare å slippe taket, og det gjør vi ikke nå, men nå, nå morser vi en rød takk for turen og skvetter utenom og spruter sinte småstein og raser videre. Jeg skulle forresten like å se meg selv utenfra nå, gjennom bilvinduet. Nå ser jeg det: En beholder av blikk og glass som faller fort og tungt nedover en bakke. Og så ser jeg at det sitter noen inni og det må vel være meg det da, men jeg ser ikke annet av meg enn en munn, en diger kjeft ser jeg, og den åpner og lukker seg, åpner og lukker seg og slipper ut hvite skjelvende bobler fylt med luft og ord, og det er akkurat som å se gullfiskene i glassbeholderen hjemme når de står og tygger vann, men nå ser jeg PokkeR-R-R-R-R-R-R-R-R, og så forsøker vi om det går an å prate normalt igjen etter å ha vært til behandling på et veistykke som jeg ikke vet om det passer å sammenligne med et vaskebrett eller en trapp, ble jeg skrubba over et vaskebrett eller rulla jeg så lang jeg var nedover en trapp? Kjenn etter da vel. Nei, det er ikke så godt å si, men jeg satt vel med omtrent de samme rista og blanda følelser som Per Borten må ha hatt en gang langt nedi 1960-åra da han vant et valg og kom på seierstaburetten, og kjørte til Slottet og viste fram en lang liste over de andre seierherrene for Kongen og ble gratulert og smilt til, og Borten var så glad og stolt over seieren og statsministerstillingen og alle smilene at han gikk i en rød tåke ned trappene i Slottet og inn i bilen sin, og han var så opprømt at han glemte seg helt i rusen og kjørte snarveien bom-bom-bom-bom-boms rett nedover balustradetrappa ved Karl Johan-statuen og dunka hodet i biltaket for hvert trappetrinn, så han var ikke høy i hatten da han hadde hamra seg ned trappa, men han fortsatte da direkte til Stortinget. Jøss som jeg skravler og lar ordene renne ut av meg i kveld, og skravlebøtta er visst ikke løpt full ennå, kjenner jeg, så det var godt at jeg fikk oljet leppene før jeg dro hjemmefra. For jeg er så deilig luftig og fri i kveld. Så fri fra press og trykk og så aldeles fri fra dette jævlige helvetet som tok fra meg kroppen min og tankene mine og alle minnene mine og stengte meg inne i et øyeblikk. Jeg tror jeg har vært stengt inne i et øyeblikk i alle de åra vi har bodd på Jevnaker og pappa har stått på Glassverket og blåst såpebobler. Og når en er stengt inne i et øyeblikk, da er det ikke noe som heter tid eller tidsrom mer, for da blir øyeblikket en evig tilstand. Og det er akkurat dette som jeg synes er helvete: å ligge og skvalpe fram og tilbake inne i et øyeblikk som er uendelig. Ja, det er et jævlig helvete, men djevelen selv finnes ikke i dette helvete, for det er det nifse at han styrer og regjerer nettopp ved at han ikke er til stede. Djevelen selv er bare et grenseløst tomrom inne i det evige øyeblikket, og jeg følte at han hersket over meg ved å være fraværende og tvang meg til å kysse kniver og spise opp vennene mine og jeg måtte gå på diskotek og presse vann ut av steiner og være pikelig og søt og slokke tørsten med ild og være innbydende og bruke øynene som klinkekuler og overse alt som er viktig og drikke havet tomt. Men nå er jeg her, endelig, og er fri, i kroppen min, og nå vet jeg hvor jeg har vært og hvor jeg skal.

NÅ KAN VI VISST BEGYNNE Å SNAKKE SAMMEN, GRETE.


Johannes Hauge, 63 år, bonde

5. januar 1948

Du kan sjå meg. Du kan høyra meg. Du kan forstå det eg seier deg.

Men du kan ikkje sjølv seia noko.

Difor gjer det ingen ting at du ser på meg.

Ikkje når åsynet ditt er ei sol som du lyfter på meg og gjev meg fred.

Da kan eg prata med deg akkurat som eg talar med Jesus i bøn.

Det er berre Jesus som eg kan tala med.

Ja, og så med deg da.

Det er så trygt hjå deg.

Eg kjenner det i meg at eg kan seia deg alt som eg veit og trur.

Du ser på meg, men du knuser meg ikkje.

Ikkje når du let andletet ditt lysa over meg.

Da veit eg at du forstår meg.

Men du tek ikkje ifrå meg det du forstår.

Du bryt deg ikkje inn i meg og riv meg ned.

Eg er eg og er meg sjølv saman med deg.

Difor vil eg at du skal forstå meg.

Slik ser Jesus på meg òg.

Jesus ser i kjærleik på meg.

Men kjærleiken hans forfylgjer meg ikkje.

Jesu kjærleik er trygg.

Mellom menneske synest eg hatet er tryggare enn kjærleik.

Men slik er det ikkje når du er hjå meg.

Difor kan du gjerne sjå mildt på meg.

Det var så godt at du kunne bli med meg heim.

Og eg skal fylgja deg attende til pleieheimen før det mørknar.

Så du kan vera trygg.

Me er trygge her nå.

Eg ville du skulle koma i dag da Synnøve er i Skien og ser til Kari vår.

Men me treng ikkje nemna Synnøve.

Det er om jenta mi eg må fortelja deg.

Me har berre eit barn.

Kari.

Det er mest ikkje til å tala om.

Eg blir så redd som ein skræmd hest berre eg tenkjer på det.

Veit du at dei har teki Kari ifrå oss.

Dei tok jenta mi ut av armane mine.

Kari er i Skien nå.

Dei har reist med henne til Skien.

Kari er rett og slett røva ifrå meg.

Det er ifrå meg dei har teki ho.

Og eg som berre har Jesus å tala med om dagane nå.

Før hadde eg da Kari.

Men nå har eg berre Jesus.

Og så deg da.

Du er også ei kvit sol.

Men eg veit ikkje om eg klarar å fortelja deg det.

Det er blitt så tomt i huset etter Kari.

Når eg var aleine saman med henne, rann eg full av meg sjølv og Jesus.

Men dei braut seg inn og tok ho.

Nå er eg like tom som huset her.

Og nå er det meg dei vil bryta seg inn i.

Men der vil dei ikkje finna noko.

Difor kjem dei til å riva meg ned.

Heile greia byrja ein søndag i april i fjor.

Me skulle til å kle oss for å gå på Sion.

Og Kari hadde gått føre oss.

For ho er med i songkoret.

Da stod skulelæraren til Kari ute i tunet.

Nå er vel det i og for seg ikkje så rart.

At me ser skulelæraren ute i tunet, skulle eg vel ha sagt.

Læraren er næraste grannen vår.

Han bur i det grøne huset i svingen bak smiehaugen.

Nei, du kan ikkje sjå huset hans herifrå.

Men du ser den ospa der.

Der over furua bak bergknausen ja.

Ospa står i hagen hans.

Nei, den flaggstonga der, i blomsterpotta, høyrer til ein annan.

Til disponenten på slakteriet.

Ja, og så stod altså læraren der.

Han stod heilt stille ute i tunet.

Stod berre og såg ned i blomsterbedet.

For det var ved blomsterbedet at han stod som han stod.

Det var forresten berre krokus å sjå på.

Alt anna låg bundi i jord og venta timen sin.

Det rare var at læraren stod.

Og at han stod som han stod.

Og at han stod som ein staur utan fuglehunden sin, var også rart.

For det er ikkje så merkeleg at me ser læraren i tunet.

Det har eg sagt.

Minst ein gong i veka går han gjennom tunet og over kulturbeitet og inn i furuskogen med fuglehunden sin.

Ja, da læraren kom hit til bygda og byrja gå slik, syntest eg det også var rart.

Han skriv i avisene òg, han.

Dikt.

Kva skulle han i furuskogen etter?

Tenk deg så uhyggeleg det ville bli dersom alle skulle gå lause og drive omkring og ingen visste kva dei dreiv etter.

Eg veit iallfall det var fleire som syntest det var mistenkeleg.

Iallfall så lenge me ikkje var heilt trygge på kven denne nye læraren var for ein, og til han fekk raka av seg skjegget og forklara oss at det var for å trene opp fuglehunden til jakta han gjekk slik.

Da forstod me det enda me ikkje driv med fuglejakt her omkring.

Me har ikkje tid til det.

Og ikkje har me råd til det.

Ein fuglehund kostar like mykje som ein ny plog.

Men kva skal vel me med fuglehund?

Me driv ikkje med fuglejakt her omkring.

Og korleis skulle me driva fuglejakt?

Her omkring er det da ingen på gardane som har fuglehund.

Dersom me er ute, plar me helsa på læraren medan han går forbi.

Me snakkar med ham kvar gong han er innom for å krevja inn vedlikehaldsavgift for vegen om hausten.

Læraren har vori formann for oppsitjarane langsmed vegen oppetter her i mange år nå.

Og det går bra det.

Det merkelege var som sagt at han stod og at han stod som han stod og at han stod der utan hund.

Nå verka det så nytt og framandt at det mest var mistenkeleg.

Da han hadde stått lenge nok, og det såg ut til at han ville halde fram med å stå slik, måtte eg gå ut til han.

Gå ut til han! sa nokon kvasst inni meg eller så sa eg det til meg sjølv eller så var det ein annan som sa det, og når det var sagt, måtte eg gå.

For det er eg som ordnar opp og bestemmer på garden her.

Eg må det, men det er Synnøve som fortel meg kva eg skal bestemme og ordna.

Tankane mine er i hovudet hennar før dei fyk over i hovudet mitt og så tenkjer eg dei.

Men me treng ikkje nemna Synnøve.

Ja, så gjekk eg ut til han, og helsa, og eg gjekk bort til han og byrja prata.

Nå må eg med ein gong seia deg at denne læraren, han er det ikkje så lett å prata med.

Det er som å stå i storm det.

For det fyrste er han ein slik arbeidarpartimann og sitt i kommunestyret.

Og er det noko eg er redd så er det sosialistar.

Torkjel Hauge og eg er kringsett av arbeidarar.

Det er så utrygt å ha slike folk innpå seg.

Og det verste er at når eg er saman med arbeidarar, så blir eg sjølv ein arbeidar.

Og da kan eg finna på å drepa meg sjølv.

Arbeidarane sitt i styre og stell og dei sitt med makta.

Du veit kva dei sitt etter der dei sitt.

Dei sitt etter å ta jorda ifrå oss.

Ekspropriere heiter det.

Bondelagsformannen sa det til meg: Nå må me bøndar passa på, for dei vil ta det vesle me eig.

Det sa han.

Du såg korleis det gjekk med Nordjordet til Torkjel.

Det er slik det byrjar.

Me sitt utrygt, og me er utrygge.

Du kan lesa det som står i avisene.

Du kan høyra det som blir sagt i radioen.

Du kan sjå korleis byen veks og veks og snart skal han gløypa oss.

Sjå røyken frå fabrikkane som sløkkjer sola.

Sosialistane vil ta lyset og himmelen og Gud ifrå oss.

Me skal gå opp som røyk or fabrikkpipene deira.

Er det rart me bøndar er redde.

Nå er me berre kjerrer det blir køyrt med.

Men når dei kjem, da kjem dei, og da må me grava oss ned til tussane under jorda og gå på hovudet og pløgja og så åkrane frå undersida.

Me som er Guds born og skulle arva jorda.

Du kan sjå meg. Du kan høyra meg. Du kan forstå det eg seier deg.

Men du kan ikkje sjølv seia noko.

Difor gjer det ingen ting at du ser og at du ser det du ser.

Du er ikkje ein tjuv som bryt deg inn og stel.

Du gjev.

Men så var det denne læraren da.

Han snakkar så beint på meg at eg blir hol og tom.

Læraren seier alt så kort og klart og rettfram at orda hans susar beint inn i meg og sprengjer sund tankane mine.

Røysta hans sandbles kjøtet av knoklane mine så berre den hole beingrinda mi står att og plystrar i draget.

Difor er det tryggast å snakke om vind og ver og slikt noko med han.

Og det gjorde me denne gongen òg.

Me stod og trykte og saga att og fram på vind og vêr ei beite.

Til slutt fann eg ikkje på anna å seia enn at han fekk bli med inn og drikka kaffi.

Det var dei siste orda eg hadde att.

Og så sa eg dei like godt, eg.

Enda eg nok burde ha visst at han ville ta meg på ordet.

Han er så rett på meg at det er nifst.

Ja, så måtte me gå inn da, og så gjekk me inn og sette oss i stova, og eg freista å få tak i nye ord så me kunne halda fram med å snakka om ver og vind og årsvekst medan Synnøve koka kaffi og sette på bordet.

For det kan ikkje eg gjera når folk ser på.

Det er så godt å få prata med deg.

Eg kjenner at du byrjar fylle meg.

Slik er det når eg talar med Jesus i bøn.

Eg blir mett og tung av deg og meg.

Slik var det å vera saman med Kari òg.

Ja, så var det ikkje stort meir før læraren tok til å snakke om Kari.

Du veit at Kari går på framhaldsskulen.

Ho gjer det enda ho snart er 17 år.

Kari har vori så mykje sjuk opp gjennom åra.

Me har måtta haldi henne borte frå skulen i veker og månader.

Men det var berre moro å stelle henne.

Ho er så snill og god og så mjuk og mild at ho ikkje var anna enn det som me bad henne vera.

Og så er ho så flink på skulen.

Læraren roste henne òg slik.

Han sa at ho hadde svært gode evner.

Ho var så god til å skrive norsk stil at ho var ein liten diktar, sa han.

Og ho gjorde arbeidet sitt godt og viste interesse, sa han.

Men ho var kanskje litt for stille og roleg av seg, sa han.

Som om det skulle vera noko gali!

Men det ser ut som det har komi noko heilt på tverke for Kari i vår, sa han.

Læraren fortalde at Kari hadde mista språket, at ho liksom svelgde orda før ho skulle seia dei, og at ho hadde stengt seg inne i seg sjølv og læst att.

Stilane ho skreiv nå, var attlæste dører, sa han.

Han hørde det bura og belja innanfor dei, sa han, men ingen kunne skjøna det som skjedde der inne.

Han kunne ikkje koma inn til henne og snakka med henne, sa han.

Det er som jenta trippar på nattgamal is kvar ho går, sa han.

Og så er det brått som isen brest under henne, og ho går gjennom, og da skrik ho ut dei verste bannord og sparkar og slår villt rundt seg som ho er i livsfåre.

Og så er det som isvatnet gjev ho krampe.

Ho blir stiv som ein stokk.

Og sekk som eit søkke til botnar.

Sa læraren, og meir slikt sa han.

Det verka mest som det var verre at ho var snill og føyeleg enn at ho rasa.

Og så fortalde han ei hending.

Eg hugsar ordgrant det han sa.

Elevane sat og skreiv stil.

Oppgåva var Ein kosekveld heime.

Og det var kurande stillt i klasseromet.

Som det skal vera.

Berre rasling av papir, skraping av penn og flytting av føter under pultlokket.

Og så dropane frå springen som slo og slo ned i blekkvasken og rekna minuttane som gjekk og gjekk.

Det blei berre stillare av slike lydar.

Eg hugsar da sjølv korleis det var på skulen.

Vil du gje meg handa di?

Eg treng ho nå.

Slik ja.

Eg kjenner dirren i handa di.

Det går ein straum ifrå deg og inn i meg.

Og fyller meg.

Ein tørr brønn renn full.

Straumen din druknar meg ikkje.

Slik fyller Jesus meg og med sin kjærleik.

Slik var Kari òg til det gjekk gali.

Som eg sa var det drypande stillt i klasseromet.

Da høyrde læraren at det mulla og mol einstad i flokken, og oppdaga snart at det var Kari som sat slik.

Ho skreiv ikkje.

Kari sat berre og stirde ut i tome lufta med steinharde augo og surra lågt for seg sjølv.

Andletet hennar var kvitt som eit egg, sa han.

Læraren tok seg ein sving rundt i romet og kom opp bak ryggen til Kari og stansa.

Kari gav aldri gaum på han eingong.

Ho berre mol om att og om att på sitt:

Jesus har drepi Kari Trestakk. Jesus har drepi Kari Trestakk. Jesus har drepi Kari Trestakk.

Det sa ho.

Eg må få seia det til nokon slik det er, skjønar du.

Eg har berre deg.

Nå flør du i meg.

Læraren bøygde seg varsamt ned til henne og spurde ho lågt kva ho meinte.

Da skvatt ho til og reiste seg opp og steig ut på golvet og stod.

Det var som ho reiste seg opp mot seg sjølv, sa læraren.

Nokon reiste seg opp inni henne og reiste henne opp og ville bryta seg ut av henne.

Kari som alltid hadde vori ein så snill og still elev.

Nå såg det ut som ho ville rive sund seg sjølv.

Det var eit nytt menneske som skaut seg opp gjennom kroppen hennar og ville falda seg ut frå denne snille og stille jenta som alltid hadde siti på benken sin så bleik og trøytt som visna gras, sa læraren.

Læraren sa at ho sprengde seg opp gjennom seg sjølv med heile si kraft og makt og stod der som eit verkeleg menneske som stridde for livet sitt.

Og ho blei så glad, sa læraren, at ho byrja le.

Låtten spruta ut av henne.

Ho blei så lykkeleg, sa han, at ho spila ut fingrane og lyfta armane som vengjer til flog.

Sjå, det er rom for mitt liv òg i livet! lo ho.

Da hende det.

Ho stivna.

Armane stivna, kroppen stivna, og hovudet fall som ei tung frukt mot brystet.

Ho stod med utstrekte stivna armar, krossfest som eit frosi lik, sa læraren.

Da kom det eit yl ut av munnen hennar, buktande langt som ein orm.

Å, denne satans ormelåten hennar!

Skriket skreik seg sjølv ut av munnen hennar.

Ho let ikkje sjølv, men ylet vrei seg opp gjennom halsen, slo munnen opp og valt ut.

Som ho stod slik og ylte, mista ho likevekta og fall bakover med utbreidde armar og stivfrosen kropp og gjekk rett i golvet.

Ho small i golvet som ein stokk, sa læraren.

Kroppen hennar kjende liksom ikkje noko enda så stiv og hard han var.

Ho beit ylet av.

Nå låg ho på golvet slik ho hadde stått ved pulten, med utstrekte armar og åpne handflater.

Dei andre eievane fauk opp frå plassane sine og flaug bort og samla seg rundt henne.

Ho låg spikra fast til golvet.

Elevane stod i ring over ho og hakka hovudet fram og ville sjå.

Læraren sa at det var som å stå på glasklår stålis og sjå Kari djupt nede under seg på botnen av sjøen.

Han klappa i hendene så elevane flaug vekk frå ho, og så husja han dei ut til friminutt.

Da han vart aleine med Kari, bøygde han seg ned til henne og snakka mildt og venleg til henne.

Det sa han iallfall at han gjorde.

Han bruka milde og mjuke ord, sa han, og strauk henne lint over panna og utetter dei klaka armane.

Orda hans og handa tina lemene hennar.

Ho feste augo på han, samla seg, og snart fann ho seg sjølv att.

Læraren gav henne fri for dagen, hjelpte henne med ranselen og kåpa, og ho kunne tusla heimover.

Han stod i vindauga og såg henne smyga seg mellom elevane på skuletunet, gli gjennom grinda og trippa vegen heim.

Så gjekk han ut på trammen og klappa i hendene, og dei andre elevane flokka seg og flaug innatt til stilskrivinga si.

Som godt var.

Kari tok med seg skulesakene sine.

Men på pulten låg det att eit kladdeark etter ho.

Læraren hadde det med og las opp for oss det ho hadde skrivi.

Der stod det:

Eg er ei dokke av tre.

Alt liv i meg har eg blesi inn i Kari Trestakk.

Ho levde livet mitt.

I går drap Jesus Kari Trestakk.

Nå må eg som er ei dokke av tre føda eit barn.

Men korleis skal ei dokke av tre få eit barn?

Da må himmelen åpne seg.

Da må det skje eit under.

Læraren sa at han ikkje skjøna nokon ting av det Kari hadde skrivi.

Det einaste han skjøna var at Kari var sjuk og trong hjelp, sa han.

Me som var foreldra måtte gje Kari tru på og tillit til seg sjølv så ho kunne utvikla seg til mogen kvinne, sa han.

Og meir slikt.

Det verka mest som det var oss det var noko gali med.

Arbeidarhatet mot oss bøndar lyste ut av augo hans da han sa dette.

Men det var Kari som var sjuk og trong hjelp, det sa han fleire gonger.

Eg vart mest glad da eg høyrde det.

Kari var ikkje vond og stygg, sa han.

Ho var sjuk og snill.

Når læraren sa ho var sjuk, kunne eg vera mild mot ho.

Da kunne eg gje henne hjelp.

Og Kari fekk hjelp.

Dagen etter var vondskapen faren ut av henne og ho var så snill og god som berre ho kunne vera mot meg.

Slik var ho i fleire månader.

Heile våren og sommaren og hausten var ho slik.

Men nå i jula slo ho seg vrang og vond.

Nå er ho ikkje sjuk.

Nå er ho vond.

Og så røva dei henne frå oss før me hadde rivi vondskapen ut av henne.

Læraren sa at det vonde i henne var sjukdom. Nå såg eg at sjukdomen var vondskap.

Og Kari som var esla til å bli eit godt menneske.

Kari hadde Livsens tre i seg.

Treet voks inne i henne medan ho sjølv voks.

Du veit at Kari vart fødd i 1931.

Ho er snart 17 år nå.

Den våren ho kom til verda, planta eg eit nytt tuntre på gardsplassen.

Det gamle eiketreet som stod her før, tolde ikkje vinterkulden.

Ein vår såg me at dei knuppane eika stod med, var dropar av is som blinka og bråna i sola og regnde i bakken.

Den sommaren stod eika med svarte greiner.

Da Kari kom, hogg eg ho ned og planta ein apal.

Dei andre gardane her ikring har lønn og eik og ask og bjørk som tuntre.

Men me planta ein apal i tunet.

Den apalen skulle vera Karis livstre.

Livet deira skulle veksa saman.

Apalen ville snart ha røter som nådde ned til vassårene i jorda og greiner som famna himmelen.

Kari skulle veksa opp saman med treet sitt og falda seg ut over garden.

Og når Kari vart vaksen kvinne, kunne ho sjølv klatra opp i apalen sin og hausta dei mogne fruktene.

Slik tenkte eg Karis liv skulle verta.

Du høyrer meg.

Me var begge over 40 år da me fekk Kari.

I mange år hadde me gått her einsame med kvarandre og venta på ho da ho kom.

I all den tida hadde eg berre Jesus å tala med.

Eg levde i det ordlause og måtte vera svarberg for andres ord.

Å lida i det stumme er den verste liding.

Det veit da du.

Ord er stein.

Eg er tung av ord nå.

Du kan ikkje sjølv seia noko, men du fyller meg med ord.

Steinorda dine er så tunge at eg må ha hjelp til å lyfta dei opp og leggja dei frå meg.

Når du ser slik på meg, kan eg det.

Dersom eg ikkje kunne få tala nå, sprakk eg som eit troll under augo dine.

Dine ord er stein.

Orda til Kari var logande eld.

Dei fyrste åra var det Synnøve som stod over henne og vara henne.

Synnøve er så stor og høg og lys.

Og ho må bli stor, for ho syg til seg alt lys omkring seg og strålar det ut att som sin eigen mørke vilje.

Viljen hennar legg ein brei veg fram gjennom alt arbeidet som skal gjerast på garden.

Ho brukar mine krefter til å arbeida med.

Eg blir trøytt berre av å sjå på henne.

Trøytt og tom og svart blir eg.

Viljen hennar syg lys og strålar mørker.

Stellet i hus og fjøs veiftar ho frå seg som ingen ting og er med ute som ein kar.

Ho pløgjer og sår og meiar.

Ja, du veit da, du, korleis ho er.

Det er så godt at du let meg få tala om det.

Orda mine gjer ho mindre liksom.

Synnøve er for stor for denne garden.

Ho brukar han opp og får ikkje nok.

Dei nakne armane hennar er brune og muskelglinsande som ein krigars der ho går fram.

Ho står i sola støtt.

Ho samlar sollyset om seg og drikk det opp.

Men ho gjev ikkje lys ifrå seg.

Alt anna ligg i skugge og skuming der ho går fram som ei støtte av eld.

Eg lever under ei svart sol.

Men me fekk Kari.

Synnøve gjekk med det vesle barnet i armane sine.

Det såg ut som ikkje noko kunne skilja dei.

Dei to var panne mot panne, auga i auga, kropp rundt kropp.

Skuggen frå mora fall ned over Kari.

Mørkret kraup inn under huda hennar.

Kroppen hennar vart berre eit svartare mørker i mørkret.

Alt kunne skje i det tussmørkret me levde i.

Men ingen kunne sjå kva som skjedde.

Eg sveiv i eit skuggeliv rundt i marker og skogar og myrar.

Eg høyrde det tusla og tasla.

Eg høyrde det kviskra og mumla.

Einsemda har tusen røyster.

Alle ting ville snakka gjennom meg.

Men Kari lærde å krypa og reisa seg opp.

Snart kunne ho stabbe og gå.

Ho gjekk lenger og lenger utan hjelp.

Og ein dag sprang ho.

Da blei det tent lys i augo hennar, og ho lo.

Men meg såg ho ikkje.

Ho sprang for seg sjølv mellom Synnøve og meg.

Augo lyste.

Eg høyrde røysta hennar ut i skogen og på markene der eg heldt meg.

Låtten hennar blanda seg med skogsuset.

Eg blei redd.

Ho var ikkje menneske ennå.

Men ho bar alt i seg.

Ho var ingen ting.

Men alt ville leva i henne.

Det var det som var farleg.

Vinden kom og greip henne.

Da fauk ho i vinden.

Ho var skrik når ho skreik.

Ho var lått når ho lo.

Ho var fuglar og fiskar og alle slags dyr.

Ho var tre og blomar og gras.

Ho hadde mange tusen skapningar i seg som sprengde seg fram og ville leva livet sitt i henne.

Ho kunne bli alt ho såg.

Og augo hennar skein i mørkret.

Ho krulla seg saman som katten.

Ho rann som ormen.

Ho glei ut av armane til Synnøve som om ho ikkje hadde kropp, men som om ho var vatn eller luft eller eld.

Synnøve freista fanga henne og gøymde henne inne i sitt svarte mørker.

Det var ikkje som ho tukta eit barn, men som ho stridde mot tusen skapningar som alle ville kvar sin veg.

Nokre kjæla, nokre klora, nokre rann og nokre loga.

Ho var ein heil skog.

Og ho kunne vera ein brann i den skogen.

Eller ein storm.

Eg sveiv i skogen.

Skogen er ikkje det du ser når du ser han.

Lat att augo dine.

Du høyrer meg.

Slik ja.

Skogen er det du drøymer når du drøymer han.

Det er gjennom skogen og over myrane draumane tek seg fram til oss om nettene.

Skogen er det du tenkjer når du tenkjer han.

Nå er eg sterk.

Nå har eg di kraft.

Du høyrer meg.

Du ser meg ikkje.

Likevel talar eg.

Du skal ikkje sjå.

Eg drøymer om skogen kvar natt.

Det står hole tre i skogen.

Borken er eit tunt skal som gøymer ingen ting.

Eit vindkast kan fella dei.

Når du tenkjer, tenkjer du ikkje bjørkelegger i myra.

Du tenkjer beinskrapa armar mot himmelen.

Kroppane!

Kvar er kroppane?

Det er berre beinarmar mot himmelen og tårevåte stirande augo og gult stritt hår i myrane.

Sjå beverdemningane i elva.

Sjå, men ikkje sjå meg.

Da ser du kvistene ligg i kross og krok oppå kvarandre.

Borken er gnegen av så berre dei kvite knoklane er att.

Det ligg beinhaug på beinhaug oppetter elva.

Kva er det dei gjer med borna sine?

Slengjer dei i massegraver.

Skogen et kjøtet.

Skogen syg mergen ut av beina.

Og vatnet siklar gjennom beingrindene.

Og vinden bles i beinpipene.

Og rundt ikring står trea.

Røtene strålar som svarte soler og kjempar og strir om dei daude for å kunne leva i jordmørkret.

Skogen er den staden der alt lever i alt.

Alt møtest og blandar seg der.

Kari var ein stor skog.

Men ho skulle bli menneske.

Ho måtte ikkje bli ein skog.

Ho skulle bli eit tre.

Gud hadde skapt ho.

I sitt bilete hadde han skapt ho.

Som sin eigen natur hadde han skapt ho.

Ho skapte seg om frå eld til vatn og frå vatn til eld fortare enn ein draum glid over i ein annan draum.

Ho rann og ho brann.

Livet rasa i henne.

Det kviskra og mumla og susa og sjoa ein skog i henne.

Ho var storm og trea som svaga i stormen.

Eg måtte stanse det.

Livet ville sprengja henne.

Eg var far hennar.

Eg måtte skapa ho om til menneske.

I mitt bilete måtte eg skapa ho.

Ho var ein skog.

Ho måtte bli eit tre i tunet.

Ein fredag reiste Synnøve til systera si.

Og ho skulle vera borte i fleire dagar.

Kari skulle vera heime med meg.

Det vart så lyst at me såg kvarandre.

Den fredagen tok eg handa til Kari.

Da blei ho med eitt stille og roleg, og ho såg opp på meg og fylgde meg.

Me gjekk hand i hand.

Kari og eg.

Fyrst var me innom skjolet og henta øksa.

Slirekniven hadde eg i beltet.

Så gjekk me den grasgrodde vegen til smia.

Det var ein solvarm maidag.

Kari hadde stilna.

Handa hennar låg fast i mi.

Ho gjekk roleg og venta på at noko skulle skje.

Eg leidde henne bak smia.

I bringebærriset der låg den store stuven og dei sprikjande røtene av eiketreet som hadde stått i tunet.

Eg trakka riset ned omkring så stuven stråla opp mot meg med alle sine røter.

Eg hadde arbeidd i mange dagar med ein stubbebrytar for å få rotstuven opp den våren eg planta apalen i tunet.

Hesten drog han til smia.

Nå låg denne jordsola der og stråla i det grøne.

Kari sat på blåsteinshella framfor smiedøra og såg på meg.

Da rotstuven låg berr under sola, gjekk eg bort til ho og sa:

Du skal bli Kari.

Kari er fem år og eit lite menneske.

Men du veit ennå ikkje korleis du skal bli det.

Nå skal eg visa deg det.

Da såg ho skræmd på meg.

Det var liksom ho kom springande huldren ut av moar og myrer og stirde på meg med skogstøkken i augo.

Nå var det ikkje berre eg som var redd ho.

Ho hadde blitt redd seg sjølv.

Og ho kraup saman inne i redsla.

Da tok eg øksa og gjekk fram og hogg av den tjukkaste rota heilt innmed stuven.

Rota var grovare enn låret mitt.

Så hogg eg ho av att før ho gneistra ut i siderøter.

Da stod eg med eit emne lenger enn leggen min.

Så gjekk eg bort til dørhella og sette meg.

Og la frå meg øksa og tok fram kniven.

Kari sat stille og såg på meg.

Me sa ikkje noko.

Fyrst skava eg av den jordsvarte borken.

Emnet vart kvitt.

Nei, kanskje ikkje kvitt, men gråkvitt.

Det lukta annleis enn vanleg eikeved.

Den gråkvite veden gjema av våt raudgrus.

Det var ei lukt som frå sure myrpyttar eller frå fostervatn eller kjønn eller skjemd kjøt.

Likevel byrja eg skjera emnet ut.

Da eg var gutunge, gjette eg kyrne på stølen om somrane.

Den gongen skar eg òg.

Alle sommardagar sat eg og skar liv fram frå røter og greiner.

Eg skar og gløymde alt anna.

Å skjera er ein kunst.

Nå skar eg att, og medan eg skar, mintest eg gjetarlivet.

Eg skar.

Eg mintest, og eg skar.

Eg skar, og eg bles.

Eg bles sponen bort, og eg skar.

Eg skar, og eg bles.

Fyrst skar eg to tresko fram.

Og så to okleføter i treskoa.

Og to legger.

Og ein stakk.

Og eit liv.

Og eit belte om livet.

Og ei bringe.

Og ei sølje i bringa.

Og to armar mot bringa.

Og to hender.

Og ei salmebok i hendene.

Og ein hals.

Og eit hovud.

Eit hovud skar eg.

Det fekk lipper og nase og augo og øyro og kinn og panne og hake og gråkvitt hår som låg i to fletter nedetter ryggen til livet.

Heile den fredagen sat eg og skar.

Eg bles sponen bort og skar.

Eg bles og eg skar ei jente fram frå rota.

Eg bles liv i ein daud stokk.

Kari sat stille ved sida mi og såg på.

Ho venta.

Neste dag skar eg òg.

Men da vart jenta ferdig.

Laurdagen bles eg siste sponen bort.

Eg heldt jenta opp og viste ho fram og sa:

Denne jenta har eg laga for deg.

Ho er som du skal vera.

Ho er ei lita Kari.

Ser du ikkje at ho har ditt andlet og din kropp.

Eg la ho i fanget til Kari.

Ho torde mest ikkje røra jenta.

Ho sat tagal og stirde på ho.

Det var som ho spegla seg i henne.

Ho hadde stilna nå.

Ho var heilt roleg.

Nå kunne eg tala til henne.

Kari sat med jenta i fanget og tok imot orda mine.

Eg sat framfor ho og tala.

Kari lydde.

Ho var ein god lydar.

Snart var eg tom.

Men Kari såg på meg.

Da fekk eg orda att.

Ho tala gjennom meg.

Eg tala.

Orda mine glødde og brann.

Dokka hadde ho i armane sine.

Dei to var mest ikkje til å skilja.

Dokka var det kjæraste ho åtte.

Ho kalla henne Kari Trestakk.

Dei to var eitt.

Nå var det til meg Kari heldt seg.

Ho og Kari Trestakk.

Me tre var eitt.

Åra frametter hugsar eg slik:

To augo.

Gloande ord.

Og ei dokke av tre i eit fang.

Eg la livet mitt ned i Kari.

Og eg fekk liv att.

Eg la dei gloande orda hennar ned i henne.

Ho blei stille.

Men inne i henne glødde det og brann.

Augo hennar gneistra.

Men sjølv sa ho ikkje noko.

Ho trong ikkje det.

Ho fylte meg med ord.

Og eg sa dei fram.

Da Kari var tolv år, fekk ho sitt eige rom i andre høgda.

Når ho var sjuk, låg ho der oppe med Kari Trestakk ved sida av seg på puta.

Det var så trygt å sjå dei liggja slik.

Eg gjekk opp til henne med mat.

Morgon og middag og kveld fekk ho mat av meg på senga.

Eg sat ved sida av senga hennar og tala medan ho åt.

Kari lydde.

Da var det berre oss i heile verda.

Og den logande elden mellom oss.

Den hugsar eg best.

Men så hende det noko.

I vår hende det.

Da ho var seksten år hende det.

Smiehaugen er hol.

Det er eit stort rundt hol frå toppen og heilt ned til botnen av haugen.

Da eg var gutunge, trudde dei det var ein gravhaug frå vikingtida.

Dei venta å finna eit stort kongeskip i haugen.

Og så grov dei seg nedover frå toppen.

Dei grov heile sommaren.

Men dei fann ikkje noko anna enn stein og skridande sand.

Da dei reiste, var haugen hol.

Holet smalnar nedetter som ei trakt.

Botnen er dekt av grøn mjuk mose.

Veggene svarvar seg bratte oppetter.

Dei er fôra med gras og lyng og mose.

Rundt kanten av holet står det ein tett ring av høge nesler.

Da eg var gutunge, la eg meg så lang eg var oppe på kanten av holet.

Og så let eg meg trille nedetter.

Heilt ned i botnen trilla eg.

Da eg kom ned, lå eg lenge svimrug og såg opp.

Det var berre holet og neslene og himmelen å sjå.

Himmelen fall heilt ned på neslene.

Eg vart stengt inne.

Himmelen la ein lem over holet.

Eg låg på ryggen i mosen med himmelen som lem over meg.

Det var så trygt der nede på botnen.

Det var berre eg og holet og himmelen.

Når eg hadde liggi lenge slik, vart himmelen til eit stort rundt blått auga som såg på meg.

Himmelen såg i kjærleik på meg.

Da var det berre eg og himmelen.

Jesus såg på meg og fylte meg med ord.

Eg kunne tala.

Eg låg der nede og tala og tala.

Eg som ellers ikkje tala.

Ein dag i slutten av april i fjor var Kari som sokken i jorda.

Me kunne ikkje finna henne.

Me gjekk rundt i alle hus som på garden er og såg etter henne, og me stod midt på tunet og ropa namnet hennar.

Ingen svara.

Da såg eg Synnøve veifta til meg.

Ho stod ved smia og veifta til meg med det store kvite hovudtørkleet sitt.

Og eg kom.

Me gjekk oppover smiehaugen saman.

Men me stansa før me kom til nesleringen.

Nokon snakka nedi holet.

Det var ei røyst me ikkje hadde høyrt før.

Røysta var hås og grov.

Det måtte vera ein framand mann nedi holet.

Synnøve kviskra det til meg.

Den som tala hadde røyst som eit villdyr.

Orda small og slo og skura og skrapa.

Mannen skjeller og smeller på eit barn, sa Synnøve.

Det er ein framand mann nedi holet som er stygg med Kari vår, sa eg.

Høyrer du orda han brukar!

Synnøve gjekk fort gjennom nesleringen.

Eg fylgde.

Nede på botnen såg me Kari.

Ho stod på kne.

Under henne låg dokka stavstill på mosen.

Kari vår var uhyggeleg å sjå.

Andletet hennar var kritande kvitt, og kvart drag i det var så kvasst og hardt som var det skori i tre.

Ho skolv av sinne.

Ho rasa mot dokka.

Eg gjev deg livet mitt! skreik ho.

Men da lyt du frelsa meg!

Og så bruka ho ord som ho ikke hadde høyrt.

Røysta hennar skura og small.

Eg er daud, men du lever etter meg! skreik ho.

Du skal frelsa meg, høyrer du!

Du har fått livet mitt!

Nå må du frelsa meg!

Kari! ropa Synnøve.

Da vakna ho og såg opp på oss.

Synnøve kleiv svint ned i botnen, greip dokka og klatra oppatt.

Kari kom seint etter.

Synnøve gjekk over pløgsla heimover med dokka under armen.

Eg fylgde.

Kari tusla etter meg.

Synnøve gjekk rett til skjolet.

Der la ho dokka på hoggestabben.

Så tok ho øksa og hogg dokka opp til pinneved.

Kari og eg stod i døra og såg på.

Synnøve samla pinnane i forkleet og gjekk inn på kjøkenet og kasta dei på varmen.

Da slo Kari seg heilt galen.

Ho skreik med denne framande grove mannsrøysta si.

Like etter ylte ho som ein reivunge.

Så sleit ho kleda av seg.

Reiv av seg plagg etter plagg.

Til slutt stod ho splitter naken på kjøkengolvet.

Me stod handfalne og såg på.

Kari var ei vaksen kvinne.

Ho stod stiv som ei støtte framfor oss.

Kroppen hennar var kvit som ved.

Da blei Synnøve rasande.

Ho for fram og slo til Kari på kinnet.

To gonger slo ho.

Kari stod og veiva ei stund.

Så sprang ho opp på romet sitt og stengde seg inne.

Kleda hennar låg att i ein haug på golvet.

Me høyrde den framande mannsrøysta bura bak døra.

Så kom det eit yl som om nokon flaug på henne og slo henne i golvet.

Heile ettermiddagen og kvelden heldt ho på slik.

Mot natta vart ho stille.

Me bad til Jesus om at ho måtte få svevn og fred.

Og ho fekk ro.

Om morgonen kunne ho gå på skulen.

Men der slo ho seg vrang og vill att.

Du hugsar kva læraren fortalde.

Da ho kom heim frå skulen, heldt ho fram på same måten.

Ho for rett opp på romet sit, læste att døra og byrja brøla med mannsrøyst og yle som ein nyfødd.

Me bad til Jesus for henne.

Jesus var den einaste som kunne hjelpa oss nå.

Synnøve sette seg på en stol utanfor døra hennar og las høgt frå Bibelen.

Eg bad.

Den kvelden kom eit sprakande torevêr.

Fyrst var det berre ei døyvd romling attanfor fjella.

Så byrja himmelen å skyta lange lysrøter ned i dalen.

Det skrall fjellimellom.

Me høyrde Kari buldra og bar seg mellom skrella.

Så sprakk himmelen.

Eldingen var eit gloande spjot som susa rett gjennom smiehaugen.

Så gjekk det elektriske lyset ut med eit blåblaff.

Det blei jordsvart.

Og heilt stille.

Da høyrde me det tusla ned trappa.

Nakne føter gjekk fort gjennom den mørke stova me sat i og smatt ut døra.

Me sprang til vindauga.

Me høyrde føter klaske i regndammane på tunet.

Så kom ein lynblink.

Me såg Kari sprang kvit og naken forbi tuntreet og bortover mot åkeren under smiehaugen.

Så slo mørkret kring ho att.

Og så kom torebraket som eit steinskred og fylte heile dalen.

Da fall me på kne ved vindauga og bad.

Jesus, Jesus, kom du og hjelp Kari, bad me.

Jesus, nå går alt gali dersom ikkje du ser til Kari.

Da fall eit nytt lyn ned og lyste opp lendet.

Me såg Kari.

Ho låg på pløgsla nedanfor smiehaugen.

Den kvite kroppen hennar skein mot den svarte jorda.

Ho låg heilt stille og lyste.

Jesus! skreik me.

Jesus!

Lynet kom som eit brennande spjot ned frå himmelen og stod og dirra ein augenblink over Kari der ho låg.

Så var det som ei usynleg hand dreiv spjotet ned i jorda.

Det blei mørkt att.

Og så fossa regnet ned.

Me høyrde dropane skvatt og spratt på steinhellene under vindauga.

Jesus, nå er det berre du som kan hjelpa Kari, bad me.

Me kan ingen ting gjera.

Kari er i dine hender nå.

Jesus!

Me låg på kne og ropa ut redsla vår.

Da høyrde me føter som plaska i vassdammane på tunet, og me høyrde døra åpna seg og føter som kom stilt inn i stova.

Kva skal me sjå nå! tenkte eg.

Men det var ingen ting å sjå.

Huset låg i mørker.

Men me høyrde at Kari stod ved døra.

Ho stod heilt still der ho stod.

Det var som ho stod og samla seg.

Så sa ho med høg og roleg røyst:

Mor og far, heretter skal det gå oss godt.

Nå er eg Kari.

Eg skal alltid vera Kari heretter.

Nå ber eg eit stort lys i meg.

Snart skal det lyset skina for oss alle.

Me er i mørkret nå.

Me kan ikkje sjå kvarandre.

Men ein dag skal lyset mitt stråla for dykk.

Og da skal me sjå kvarandre.

Ver trygge på det.

Ho stod i mørkret og sa det.

Ho tala varmt og mildt til oss.

Eg vart så glad.

I det same kom ein lynblink.

Me såg Kari.

Ho stod ved døra.

Den nakne kroppen hennar var våt og glinsa i eldskinet.

Ho lyste.

Me såg ho i eit blaff.

Det stod eit skin av glede frå henne.

Så vart det mørkt att.

Da høyrde me Kari gjekk ut døra og opp trappa og inn på romet sitt.

Synnøve tok til å leite etter fyrstikker, og eg leita etter stearinlys.

Da lyset var tent og stod på bordet, kom Kari ned trappa og inn i stova og sette seg.

Ho hadde den raude søndagskjolen på.

Håret var vasskjemd.

Ho sa ingen ting.

Men andletet hennar skein.

Me sa heller ikkje noko.

Ord trongst ikkje.

Stearinlyset brann.

Det slo ein ring av lys omkring seg.

Me sat kring bordet innanfor lysringen.

Synnøve og Kari og eg.

Eg er så glad i livet mitt! sa Kari brått.

Så reiste ho seg og gjekk opp på romet sitt.

Me høyrde at ho lo før ho kledde av seg og gjekk til sengs.

Da høyrde me regnet att.

Og vinden som susa tungt gjennom apalen.

Men toreveret var over.

Me hadde ikkje lagt merke til det da Kari sat hjå oss.

Nå var det berre vinden og regnet og mørkret utanfor.

Så kom det elektriske lyset att.

Stearinlyset skein bleikt under lampa.

Eg hadde sprengt meg.

Eg var tom, men Kari fylte meg med glede.

Ho hadde sagt at det skulle gå vel.

Og det gjekk vel.

Lenge.

Heile våren og sommaren og hausten gjekk det vel.

Skinsommaren 1947 kjem eg alltid til å minnast.

Det var ikkje ei sky på himmelen i fleire månader.

Sola brende frå naken himmel.

Bekkene turka inn.

Graset krulla seg brunt og knitra under foten.

Jorda sprakk og gapte.

Men Kari var så glad denne sommaren.

Ho skein av glede.

Ho rette seg opp og slo seg ut og blei stor og rund og kraftig og fekk raude roser i kinna og eld i røysta.

Ho tala til oss.

Røysta hennar var sterk og myndig.

Eg ber på eit stort lys, sa ho.

Ho trudde på seg sjølv så ho voks og blei større enn seg sjølv.

Ho slo røter i jorda og saug liv og kraft til seg så alt anna folna og visna omkring henne.

Ho blei stor og mild og glad.

Nå var det Kari som stod i sola støtt.

Men frå henne stråla det lys og kraft til oss.

Likevel blei Synnøve liksom mørkare og mindre.

Gras og vekster visna.

Kari voks.

Eg ber på himmelens eld, sa ho.

Snart skal eg bera lyset fram for dykk, sa ho.

Da skal me alle tre gå i lyset støtt.

Eg ber på eit lys som skal sprengja skalet om alle ting og nækja dei til det inste, sa ho.

Tru på meg og tru på lyset, sa ho.

Og meir slikt.

Synnøve og eg sa ingen ting.

Kari var så høg og lys at eg måtte tru på henne.

Eg stod i lyset frå Kari.

Men eg skjønar ingen ting.

Eg såg at Jesus var med henne.

Jesus heldt handa si over henne.

Me bad saman, alle tre.

Kvar kveld bad med saman.

Kari bad for oss.

Men så hende det noko.

Julekvelden hende det.

Da alt skulle vera glede, hende det.

Klokka tolv sette eg opp spikkebandet i tuntreet.

Klokka fire pynta me juletreet saman.

Og Kari song av glede.

Da me skulle setja oss til bords, hende det.

Kari fekk vondt og krøkte seg saman.

Ho stunde og ynka seg sårt.

Me fylgde henne opp på romet.

Ho la seg på ryggen i senga.

Beina drog ho opp innunder seg.

Da såg eg magen hennar.

Han var som blesen opp.

Synnøve og eg sat ved senga hennar.

Andletet til Kari var skinande vått av sveitte.

Ho kasta hovudet att og fram på puta, vrengde augo kvite, beit tennene saman og kvinka og let.

Handa hennar var ei klo om armen min.

Gå ut! sa Synnøve til meg.

Eg drog meg seint ut av romet, let att døra etter meg og sette meg på ein stol i gangen.

Eg skjøna og skjøna ikkje.

Eg sat utanfor døra.

Da byrja kyrkjeklokkene å ringja jula inn.

Kari jamra og pesa.

Torkjel stod på tunet og skaut med rifla si.

Kor lenge eg sat, veit eg ikkje.

Da høyrde eg Kari skreik.

Ho skreik villt og lenge.

Og så kom det ein skrell.

Det small.

Eg spratt opp og sprang inn på romet.

Eg venta.

Eg hadde venta så.

Noko må henda oss elles går det gali.

Me kan ikkje leva i mørkret lenger.

Kari hadde lova oss lys.

Kven skal lysa for oss?

Jesus.

Han er lyset og livet.

Jesus.

Synnøve stakk augo sine i meg.

Det var berre luft, sa ho.

Du må hjelpa meg, for eg ser ikkje i mørkret.

Kari låg flat som ein tomsekk på senga si.

Du høyrer meg.

Kari er i Skien.

Dei kom hit og tok ho ut av armane mine.

Du må hjelpa meg.

Juledags morgonen sat ho oppe i apalen sin og gol.

Du må sjå på meg.

Sjå på meg.

Du ser på meg.

Du må ikkje sjå slik på meg.

Slik må du ikkje sjå på meg.

Ser du slik på meg, har eg berre Jesus.

Jesus.
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