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HVORFOR HADDE DE LATT SOM de skulle drepe ham da han ble født? Holdt ham våken i dagevis, dunket hodet hans igjen og igjen mot en lukket livmorhals; surret navlestrengen rundt halsen og strupt ham; spist seg opp gjennom morens underliv med kalde sakser; klemt om hodet hans og rykket nakken fra side til side; de dro ham ut av hjemmet hans og slo ham; lyste ham i øynene og gjorde eksperimenter; tok ham vekk fra moren mens hun lå der på bordet, halvdød. Kanskje tanken var å bryte ned lengselen tilbake til hans gamle verden. Først var det innesperringen som gjorde at han sultet etter plass, deretter lot de som de skulle ta livet av ham så han skulle bli takknemlig for all den gode plassen da han fikk den, denne høylytte ødemarken, med bare morens armer som bandasje rundt seg, aldri dette totale varme og omsluttende, som var alt.

Gardinene pustet lys inn på sykehusrommet. De svulmet i den varme ettermiddagen, før de falt tilbake mot den franske døren og dempet lyset utenfor.

Noen åpnet døren inn til rommet, og gardinene blåste opp og bølget seg i kantene; løse papirer raslet, rommet ble hvitere, og ristingen fra veiarbeidet økte enda litt. Så smalt det i døren, gardinene sukket, og rommet mørknet.

«Åh, nei, ikke flere blomster,» sa moren hans.

Han kunne se alt gjennom de gjennomsiktige veggene i akvariekrybben. Han ble iakttatt av det klebrige øyet til en åpen lilje. Innimellom blåste brisen lukt av fresiapepper på ham, og han ville nyse den vekk. På morens nattkjole blandet blodflekker seg med prikker av mørk oransje pollen.

«Det er så snilt av folk…» Hun lo, svekket og frustrert. «Det spørs bare om det er mer plass på badet?»

«Egentlig ikke, du har allerede rosene der inne og de andre tingene.»

«Åh, gud, jeg holder det ikke ut. Hundrevis av blomster har blitt revet opp og dyttet ned i disse hvite vasene, bare for å glede oss.» Hun klarte ikke slutte å le. Tårer rant nedover ansiktet hennes. «De skulle fått være der de var, i en eller annen hage.»

Sykepleieren så på journalen.

«Det er på tide at du tar Voltarolen,» sa hun. «Det er viktig å få kontroll på smertene før de tar over.»

Deretter så sykepleieren på Robert, og han festet blikket på de blå øynene hennes i den bølgende dunkelheten.

«Han er veldig våken og oppmerksom. Han gransker meg skikkelig.»

«Han kommer til å klare seg, ikke sant?» sa moren hans, plutselig vettskremt.

Plutselig var Robert også vettskremt. De var ikke sammen slik de hadde pleid å være, men de hadde fremdeles hjelpeløsheten til felles. De hadde blitt skylt i land på et ukjent sted. De var for utmattet til å krype oppover stranden, de kunne bare ligge der i bruset, himmelfalne over å være der. Men han var nødt til å akseptere realitetene: De var skilt fra hverandre. Han skjønte nå at moren hadde vært på utsiden hele tiden. For henne innebar dette ukjente stedet en ny rolle, for ham var det en ny verden.

Det merkelige var at det føltes som han hadde vært der før. Han hadde hele tiden visst at det var noe der ute. Han hadde pleid å tenke at det var en dempet vannaktig verden, og at han levde i hjertet av alt. Nå hadde veggene rast sammen, og han innså hvilket kaos han hadde vært i. Hvordan kunne han unngå å havne i et nytt kaos i dette dunkende sterke lyset? Hvordan kunne han sparke og spinne som han hadde pleid å gjøre, i denne tunge atmosfæren hvor luften stakk ham i huden.

I går hadde han trodd han skulle dø. Kanskje han hadde hatt rett, og at det var det som var i ferd med å skje. Alt kunne stilles spørsmål ved, foruten det faktum at han var separert fra sin mor. Nå da han skjønte at de var forskjellige, elsket han moren med en ny skarphet. Han pleide å være nær henne. Nå lengtet han etter å være nær henne. Den første smaken av lengsel var det tristeste en kunne oppleve i verden.

«Lille venn, hva er i veien?» sa sykepleieren. «Er vi sultne, eller vil vi bare ha litt kos?»

Sykepleieren løftet ham opp fra akvariekrybben, over kløften som skilte ham fra sengen, og la ham i morens blåflekkete armer.

«Prøv å la ham ligge til brystet en stund, og så må du prøve å få hvilt deg litt. Dere har begge vært gjennom mye de siste par dagene.»

Han var et utrøstelig vrak. Han kunne ikke leve med så mye tvil og så mye intensitet. Han kastet opp råmelk på moren, og i det tåkete øyeblikket med tomhet som fulgte, fikk han et glimt av gardinene som svulmet av lys. De holdt på oppmerksomheten hans. Det var sånn det fungerte her. De trollbandt deg for å få deg til å glemme adskillelsen.

Likevel ville han ikke overdrive forfallet. Det hadde begynt å bli trangt i den tidligere verdenen. Mot slutten var han desperat etter å slippe ut, selv om han hadde forestilt seg å kunne vende tilbake til sin opprinnelses grenseløse hav, ikke at han skulle bli forvist til dette harde landet. Og hadde det ikke vært for det sløret av vold som skilte ham fra fortiden, hadde han kanskje kunnet gjenoppleve havet i drømme.

Han drev inn i søvnens seige grenseland, uten å vite om det ville føre ham til den flytende verdenen eller tilbake til slakten i fødestuen.

«Stakkars lille venn, han hadde sikkert mareritt,» sa moren hans og strøk ham. Gråten begynte å løse seg opp og ble svakere.

Hun kysset ham på pannen, og han innså at selv om de ikke lenger delte kropp, så hadde de fremdeles de samme tankene og følelsene. Han skalv av lettelse og stirret på gardinene, så lyset flomme.

Han måtte ha sovet en stund, for faren hadde kommet og var allerede opphengt i et eller annet. Han snakket uavbrutt.

«Jeg så på noen flere leiligheter i dag, og jeg må si at det er virkelig deprimerende. Londons eiendomsmarked er totalt ute av kontroll. Jeg heller mot plan C igjen.»

«Hva er plan C? Jeg har glemt det.»

«Bli der vi er og presse et nytt soverom inn på kjøkkenet. Hvis vi deler det i to, blir bøttekottet lekeskapet hans, og sengen kan stå der kjøleskapet er.»

«Og hvor skal bøtte og vaskekost stå?»

«Jeg vet ikke –et eller annet sted.»

«Og kjøleskapet?»

«Det kan stå i skapet ved siden av vaskemaskinen.»

«Det er ikke plass til det.»

«Hvordan vet du det?»

«Jeg bare vet det.»

«Uansett… vi finner ut av det. Jeg prøver bare å tenke praktisk. Alt endrer seg når man får et barn.»

Faren lente seg nærmere, han hvisket: «Skottland er alltids en mulighet.»

Han hadde begynt å tenke praktisk. Han visste at kona og sønnen druknet i en pøl av forvirring og følsomhet, og han skulle redde dem. Robert kunne føle det han følte.

«Gud, hendene hans er så bitte små,» sa faren hans. «Like greit, egentlig.»

Han løftet Roberts hånd med lillefingeren og kysset den. «Kan jeg holde ham?»

Hun løftet ham mot faren. «Vær forsiktig med nakken, den er veldig vinglete. Du må støtte den.»

Alle var nervøse.

«Sånn?» Farens hånd la seg langs ryggraden, tok over for morens og gled inn under Roberts hode. Robert prøvde å være rolig. Han ville ikke at foreldrene skulle bli opprørt.

«Noe sånt. Jeg vet egentlig ikke jeg heller.»

«Ahh… hvordan har det seg at vi får lov til å gjøre dette uten lisens? Du får ikke ha hund eller tv uten lisens. Kanskje vi kan lære av barnepleieren –hva heter hun?»

«Margaret.»

«Hvor skal forresten Margaret sove natten før vi skal til min mor?»

«Hun sier hun er mer enn fornøyd med å ligge på sofaen.»

«Jeg lurer på om sofaen er av samme oppfatning.»

«Ikke vær slem, hun går på en ’kjemisk diett’.»

«Så spennende. Det hadde jeg ikke forestilt meg.»

«Hun har mye erfaring.»

«Har vi ikke alle det?»

«Med babyer?»

«Å, babyer.» Faren raspet kinnet til Robert med skjeggstubbene og laget en kysselyd i øret hans.

«Men vi forguder ham,» sa moren hans mens øynene svømte i tårer. «Er ikke det nok?»

«Å bli forgudet av to lærlingforeldre med mangelfullt husvære? Takk gud for at han har en bestemor på permanent ferie, og en annen i reserve, som er for opptatt av å redde planeten til helt å glede seg over denne ekstra belastningen på den. Huset til moren min er allerede for fullt av åndelige rangler og ’kraftdyr’ og ’indre barn’ til å huse noe så voksent som et barn.»

«Vi kommer til å klare oss,» sa moren hans. «Vi er ikke barn lenger, vi er foreldre.»

«Vi er begge deler,» sa faren, «det er det som er problemet. Vet du hva moren min fortalte meg her om dagen? Et barn født i et i-land vil forbruke to hundre og førti ganger mer ressurser enn et barn født i Bangladesh. Hadde vi hatt selvbeherskelse nok til å få oss to hundre og trettini barn fra Bangladesh, ville hun ha gitt oss en varmere velkomst, mens denne monstrøse vestlige ungen, som kommer til å fylle dekar av avfallsdeponier med engangsbleiene sine og snart vil kreve en egen datamaskin sterk nok til en oppskytning til mars mens den spiller tripp-trapp-tresko med en virtuell kompis i Dubrovnik, kommer neppe til å få hennes anerkjennelse.» Faren tok en pause. «Har du det bra?» spurte han.

«Jeg har aldri vært lykkeligere,» sa moren, mens hun tørket de glinsende kinnene sine med håndbaken. «Jeg føler meg bare så tom.»

Hun førte barnets hode mot brystvorten, og han begynte å suge. En tynn stråle fra det gamle hjemmet hans fylte munnen, og de var sammen igjen. Han kunne føle hjerteslagene hennes. Fred og ro omsluttet dem som en ny livmor. Kanskje dette var et godt sted å være tross alt, bare litt vanskelig å venne seg til.



Dette var omtrent alt Robert kunne huske fra de første dagene av sitt liv. Minnene hadde kommet tilbake til ham forrige måned da broren ble født. Han kunne ikke være sikker på at det han nå trodde han husket, ikke var blitt fortalt ham forrige måned, men selv hvis det var slik, fikk det ham til å gjenoppleve tiden han var på sykehuset; så det var virkelig hans minner.

Robert var besatt av fortiden. Han var fem år gammel nå. Fem år gammel, ikke en baby som Thomas. Han kunne føle at barndommen løste seg opp, og blant gratulasjonsropene som fulgte med hvert lille steg mot fullverdig borgerskap, hørte han hviskninger av tap. Noe hadde begynt å skje idet han ble dominert av språket. De tidlige minnene var i ferd med å forsvinne, som steinheller fra de oransje klippene bak ham, og de raste ned i et altoppslukende hav som bare glitret ham i møte når han prøvde å se ned i det. Spedbarnstiden var i ferd med å bli utslettet av barndommen. Han ville ha den tilbake, ellers ville Thomas sitte igjen med alt sammen.

Robert hadde forlatt foreldrene, lillebroren og Margaret, og han vaklet ustøtt over de store steinene mot småsteinene på den nedre delen av stranden mens han holdt en slitt plastbøtte med hoppende delfiner på. Han lot seg ikke lenger lure av skinnende rullesteiner som falmet mens han løp for å vise dem fram. Det han så etter nå, var de avrundede glassbitene som lignet jellybeans, begravd under flommen av svart og gyllen sand på stranden. Selv når de var tørre, hadde de en spraglete glød. Faren hans fortalte at glass var laget av sand, så de var halvveis tilbake til der de kom fra.

Robert hadde kommet ned til strandlinjen. Han satte fra seg bøtta på en høy stein og begynte jakten på bølgeslikket glass. Vannet skummet rundt anklene på ham, og mens det strømmet tilbake, undersøkte han den boblende sanden. Til sin forundring så han noe under den første bølgen, ikke en av de blekgrønne eller tåkete hvite glassbitene, men en sjelden gul juvel. Han trakk den ut av sanden, vasket sandkornene av den i den neste bølgen og holdt den opp mot lyset, en liten gyllen bønne mellom pekefingeren og tommelen. Han så oppover stranden for å dele opprømtheten med noen, men foreldrene hans var samlet rundt babyen, og Margaret rotet i en bag.

Han husket Margaret godt nå som hun var tilbake. Hun hadde passet ham da han var baby. Det var annerledes da fordi han hadde vært morens eneste barn. Margaret pleide å si at hun var glad i å skravle med folk, men når alt kom til alt, snakket hun bare om seg selv. Faren hans sa hun var ekspert på «diett-teori». Han var ikke sikker på hva det var, men det så ut til å ha gjort henne veldig feit. For å spare penger skulle foreldrene klare seg uten barnepleier denne gangen, men de hadde ombestemt seg rett før de dro til Frankrike. De ombestemte seg nesten enda en gang da byrået sa at Margaret var den eneste tilgjengelige på så kort varsel. «Men det blir deilig med et ekstra par hender,» hadde moren sagt. «Hadde de bare ikke kommet med den ekstra munnen,» sa faren.

Robert møtte Margaret første gang da han kom hjem fra sykehuset etter at han ble født. Han våknet opp i foreldrenes kjøkken mens han dinglet opp og ned i armene hennes.

«Jeg har byttet bleie på Hans Majestet så han har en fin og tørr stump,» sa hun.

«Åh,» sa moren, «takk.»

Han følte umiddelbart at Margaret var forskjellig fra moren hans. Ord rant ut av henne som fra et badekar uten propp. Moren hans likte egentlig ikke å snakke, men når hun gjorde det, var det som å bli holdt.

«Liker han den lille sengen sin?» sa Margaret.

«Jeg vet egentlig ikke, han lå i sengen med oss i natt.»

Et stille grynt kom ut av Margaret. «Hmmm,» sa hun, «dårlige vaner.»

«Han ville ikke slå seg til ro i barnesengen.»

«Det gjør de aldri hvis man tar dem inn i sengen sin.»

«’Aldri’ er lenge. Han var inni meg til onsdag kveld; instinktet sier meg at jeg skal ha ham inntil meg en stund –gjøre endringer gradvis.»

«Ja ja, jeg vil ikke stille spørsmål ved instinktene dine, vennen min,» sa Margaret, som spyttet ut ordene idet de ble formet i munnen hennes, «men i mine førti år med erfaring har mødre gang på gang takket meg for å ha lagt babyen ned og latt den ligge i babysengen. Det var en mor, en arabisk kvinne faktisk, for så vidt hyggelig, hun ringte meg her om dagen i Botley og sa: ’Jeg skulle ønske jeg hadde hørt på deg, Margaret, og ikke tatt Yasmin inn i sengen min. Det er for sent å gjøre noe med det nå.’ Hun ville ha meg tilbake, men jeg sa: ’Beklager, kjære, men jeg begynner i et nytt engasjement neste uke, og jeg kommer til å reise til Sør-Frankrike i juli for å være sammen med babyens bestemor.’»

Margaret kastet på hodet og spankulerte rundt på kjøkkenet, mens et dryss av smuler kilte Robert i ansiktet. Moren sa ingenting, men Margaret malte videre.

«Jeg tror ikke det er riktig overfor barna, uavhengig av alt annet –de liker å ha sin egen lille seng. Jeg er vant til å ha eneansvar. Det er vanligvis jeg som har dem om natten.»

Faren kom inn i rommet og kysset Robert på pannen.

«God morgen, Margaret,» sa han. «Jeg håper du fikk sove, for ingen av oss andre gjorde det.»

«Ja, takk, sofaen er ganske komfortabel, faktisk; ikke at jeg kommer til å klage når jeg får eget rom hos moren din.»

«Det håper jeg ikke,» sa faren. «Har dere pakket og er klare til å dra? Taxien vår kan komme når som helst.»

«Ja, jeg har jo ikke akkurat hatt tid til å pakke ut, har jeg vel? Bortsett fra solhatten min. Jeg tok den ut i tilfelle det er brennhett på den andre siden.»

«Det er alltid brennhett på den andre siden. Moren min ville aldri ta til takke med noe mindre enn katastrofal global oppvarming.»

«Hmmm, vi kunne hatt godt av litt global oppvarming i Botley.»

«Du burde ikke komme med sånne kommentarer dersom du vil ha et fint rom på stiftelsen.»

«Hva er dét, kjære?»

«Åh, moren min har dannet en ’transpersonlig stiftelse’.»

«Får dere ikke huset, da?»

«Nei.»

«Hører du det?» sa Margaret, mens det bleke voksansiktet hennes hang over Robert og med fornyet energi ga ansiktet hans et dryss med kjekssmuler.

Robert kunne ane farens irritasjon.

«Han er altfor rolig til å bekymre seg for alt det der,» sa moren hans.

Alle begynte å bevege seg rundt samtidig. Margaret, med solhatten på, førte an, Roberts foreldre strevde bak med bagasjen. De tok ham med utenfor, der lyset kom fra. Han var forbløffet. Verden var en fødestue som skrek av ambisiøst liv. Grener som klatret, løv som blafret, drivende tordenskyer som krøllet seg på den opplyste himmelen. Han kunne føle moren tanker, han kunne føle farens tanker, han kunne føle Margarets tanker.

«Han elsker skyene,» sa moren hans.

«Han kan ikke se skyene, kjære,» sa Margaret. «De kan ikke fokusere blikket på den alderen.»

«Han kan vel likevel se på dem uten å se dem som vi gjør,» sa faren hans.

Margaret gryntet mens hun satte seg inn i den summende taxien.

Han lå stille i morens fang, men landskapet og skyene gled forbi utenfor vinduet. Hvis han tok del i den scenen i bevegelse, tenkte han at han også beveget seg. Lys blinket på glassrutene på hus de passerte, vibrasjoner skylte over ham fra alle kanter, og så åpnet kløften av bygninger seg og en kile av sollys drev over ansiktet hans og gjorde øyelokkene oransjerosa.

De var på vei til bestemorens hus, det samme huset som de bodde i nå, en uke etter brorens fødsel.
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ROBERT SATT I VINDUSKARMEN på soverommet sitt og lekte med perlene han hadde samlet på stranden. Han hadde arrangert dem i alle mulige kombinasjoner. Bortenfor myggnettingen (med den lappede flengen) var det masse tørre blader som hørte til det store platantreet på terrassen. Når vinden beveget seg gjennom bladene, laget de lyder som lignet på lepper som smasket. Hvis det brøt ut brann, kunne han klatre ut av vinduet og ned langs en av disse praktiske grenene. I den andre enden kunne en kidnapper klatre opp langs dem. Han pleide ikke å tenke på den andre enden; nå tenkte han på den hele tiden. Moren hans fortalte ham at da han var baby, elsket han å ligge under platantreet i sengen sin. Thomas lå der nå, omgitt av foreldrene.

Margaret skulle reise dagen etter –takk og lov, som faren hans sa. Foreldrene hans hadde gitt henne en ekstra fridag, men hun var allerede tilbake fra landsbyen og overøste dem med en uendelig rapport. Robert vraltet gjennom rommet og lot som om han var Margaret, så gikk han i en bue tilbake til vinduet. Alle sa han gjorde fantastiske imitasjoner; rektoren på skolen hans gikk lenger og sa han hadde et «helstøpt urovekkende talent som jeg håper han vil lære seg å bruke riktig». Det var sant at så fort han ble fascinert av en situasjon, som han ble av at Margaret var tilbake hos familien, kunne han bare suge til seg alt det han måtte ønske. Han presset seg mot myggnettingen for å få bedre utsikt.

«Ååh, er det ikke varmt,» sa Margaret og viftet seg selv med et strikkemagasin. «Jeg klarte ikke å finne cottage cheese i Bandol. De snakket ikke et ord engelsk på supermarkedet. ’Cottage cheese,’ sa jeg og pekte mot huset på den andre siden av gaten, ’cottage, skjønner du, som i hus, bare mindre’, men de skjønte fremdeles ikke en tøddel av det jeg sa.»

«De høres utrolig dumme ut,» sa faren hans, «med så mange gode ledetråder.»

«Hmmm. Jeg måtte ta til takke med noen av de franske ostene til slutt,» sa Margaret og satte seg med et sukk ned på den lave muren. «Hvordan har babyen det?»

«Han ser veldig trøtt ut,» sa moren hans.

«Det er ikke så rart i denne varmen,» sa Margaret. «Jeg tror jeg må ha fått solstikk på den båten, for å være ærlig. Jeg er helt stekt. Gi ham massevis av vann, kjære. Det er eneste måten å få kjølt dem ned på. De kan ikke svette i den alderen.»

«Nok en utrolig brist,» sa faren hans. «Kan ikke svette, kan ikke gå, kan ikke snakke, kan ikke lese, kan ikke kjøre, kan ikke signere en sjekk. Føll står oppreist et par timer etter at de er født. Hvis hester satset på bankbransjen, ville de ha hatt kreditten på plass før uken var omme.»

«Hester har ikke bruk for banker,» sa Margaret.

«Nei,» sa faren hans, utmattet.

I en kort ekstatisk sang druknet sikadene Margarets stemme, og Robert syntes han kunne huske akkurat hvordan det hadde kjentes å være i den sengen, å ligge under platantrærne i kjølig grønn skygge og høre veggen av sikadesang avta til et enslig rop og eskalere igjen til et fullstendig vanvidd. Han lot alt bli der det falt, lydene, synene, inntrykkene. Det hele løste seg selv i denne kjølige grønne skyggen, ikke fordi han visste hvordan det fungerte, men fordi han kjente sine egne tanker og følelser uten å måtte forklare dem. Og hvis han ønsket å leke med følelsene sine, var det ingen som kunne stoppe ham. Når han lå i sengen, var det ingen som kunne vite om han gjorde noe farlig. Noen ganger forestilte han seg at han var den gjenstanden han observerte, noen ganger forstilte han seg at han var i rommet imellom, men det beste var når han bare observerte uten å være noen bestemt eller se på noe bestemt, og så fløt inn i observasjonen, som en bris som blåste uten å behøve kinn til å blåse eller noe bestemt sted den skulle.

Sannsynligvis fløt broren hans akkurat nå i Roberts gamle seng. De voksne visste ikke hva de skulle tro om flyting. Det var problemet med voksne: De ville alltid være begivenhetenes sentrum med sine rambukker av mat og soverutiner og besettelsen etter å få deg til å lære det de kunne og glemme det de hadde glemt. Robert fryktet søvnen. Han kunne gå glipp av noe: en strand med gule perler eller gresshoppevinger som gnister som fløy fra bena hans når han knaste gjennom det tørre gresset.

Han elsket å være i huset til bestemoren. Familien hans var her bare én gang i året, men de hadde vært her hvert år siden han ble født. Huset hennes var en transpersonlig stiftelse. Han visste ikke helt hva det var, og det virket ikke som noen andre visste det heller, ikke engang Seamus Dourke, som drev stedet.

«Bestemoren din er en fantastisk kvinne,» hadde han sagt til Robert og sett på ham med de slørete blunkeøynene. «Hun har hjulpet en masse mennesker med å oppnå kontakt.»

«Med hva?» spurte Robert.

«Med den andre virkeligheten.»

Av og til ville han ikke spørre voksne om hva de mente fordi han trodde det ville få ham til å virke dum; av og til var det fordi han visste at de var dumme. Denne gangen var det begge deler. Han tenkte på det Seamus hadde sagt, og han kunne ikke forstå hvordan det kunne være mer enn én virkelighet. Det kunne bare være forskjellige bevissthetstilstander som alle var i virkeligheten. Det var det han hadde sagt til moren, og hun hadde sagt: «Du er så smart, vennen», men hun lyttet ikke like oppmerksomt til teoriene hans som hun pleide. Hun var alltid opptatt nå. Det de ikke skjønte, var at han virkelig ville vite det.

Under platantreet hadde broren begynt å skrike. Robert skulle ønske noen kunne få ham til å stoppe. Han kunne kjenne brorens nyfødttilstand eksplodere som en synkemine i hukommelsen. Thomas’ skriking minnet Robert om hans egen hjelpeløshet: verkingen i de tannløse gommene, den ufrivillige rykningen i lemmene, mykheten i fontanellen, bare et støt fra en tommel unna den voksende hjernen. Han følte at han kunne huske gjenstander uten navn og navn uten gjenstander som bombarderte ham dagen lang, men det var også noe han bare vagt kunne oppfatte: en verden før det vilt banale ved barndommen, før han var nødt til å være den første til å fare ut og ødelegge snøen, før han overhodet hadde samlet seg til å være en betrakter som stirret ut på det hvite landskapet gjennom et soveromsvindu, da bevisstheten hans hadde vært på nivå med dynene av tause krystaller, som bare ventet på fordypningen etter et bær som falt.

Han hadde sett øynene til Thomas uttrykke bevissthetstilstander som han ikke kunne funnet på for seg selv. De steg opp fra den skrinne ørkenen av erfaringen hans, lik flyktige pyramider. Hvor kom de fra? Av og til var han et snøftende lite dyr, og så, sekunder senere, utstrålte han en evig ro, med full kontroll over alt mulig. Robert følte at han definitivt ikke fant opp disse komplekse bevissthetstilstandene selv, og ikke Thomas heller. Det var bare det at Thomas ikke kunne vite hva han visste før han begynte å fortelle seg selv en historie om hva som skjedde med ham. Problemet var at han var en baby, og han hadde ikke konsentrasjon nok til å fortelle seg selv denne historien ennå. Så Robert måtte gjøre det for ham. Hva hadde man eldre brødre til? Robert var allerede fanget i en narrativ runddans, så han kunne like gjerne ta broren med seg. Thomas ville tross alt på sin egen måte hjelpe Robert med å sette sammen historien.

Han kunne høre Margaret igjen utenfor, trenge gjennom sikadesangen og overdøve den.

«Nå som du ammer, må du bygge opp kroppen igjen,» begynte hun med en viss fornuft. «Har du ikke noen Digestive-kjeks? Eller Rich Tea-kjeks? Vi burde faktisk skaffe noen av dem med en gang. Og så må du få deg en stor, god lunsj, med massevis av karbohydrater. Ikke for mye grønnsaker, da får han luft i magen. En fin bit roastbiff og yorkshirepudding er bra, med noen stekte poteter til, og så et stykke eller to med bløtkake til teen.»

«Gode gud, så mye tror jeg ikke jeg klarer. I boken min står det grillet fisk og grillede grønnsaker,» sa den slitne, tynne, elegante moren hans.

«Det er greit med noen typer grønnsaker,» murret Margaret. «Men ikke løk eller hvitløk, og ikke noe som er for sterkt. Den ene moren min spiste indisk mat en dag jeg hadde fri! Babyen hylte seg blå da jeg kom tilbake. ’Redd meg, Margaret! Mamma setter fyr på det lille fordøyelsessystemet mitt!’ Spør du meg, vil jeg si: ’La meg få kjøtt og to typer grønnsaker, men det er ikke så nøye med de grønnsakene.’»

Robert hadde stappet en pute under T-skjorten og stavret seg rundt i rommet mens han lot som han var Margaret. Så fort hodet hans hadde blitt fylt opp av ordene til noen, var han nødt til å få dem ut. Han var så oppslukt av forestillingen sin at han ikke merket at faren kom inn i rommet.

«Hva er det du holder på med?» spurte faren, selv om han nok skjønte det allerede.

«Jeg var bare Margaret.»

«Det var akkurat det vi trengte –en Margaret til. Kom ned og få deg litt mat.»

«Jeg er stappmett allerede,» sa Robert og klappet på puten. «Pappa, når Margaret reiser, så kommer jeg fremdeles til å være her og gi mamma dårlige tips om hvordan man skal passe på babyer. Og det kommer ikke til å koste noen ting.»

«Da ser fremtiden lys ut,» sa faren hans og strakte ut hånden for å trekke opp Robert. Robert stønnet og sjanglet over gulvet, og de gikk begge ned trappen, sammen om den hemmelige spøken.

Etter teen nektet Robert å være ute sammen med de andre. Alt de gjorde, var å snakke om broren og lure på hvordan han hadde det. Da han gikk opp trappen, ble avgjørelsen hans tyngre for hvert skritt, og før han kom til avsatsen, var han i to bevisstheter. Til slutt sank han ned på gulvet og kikket ned gjennom gelenderet mens han lurte på om foreldrene ville legge merke til det dersom han trist og såret forlot dem.

I hallen falt prismer av lys på skrå over gulvet og opp langs veggene. En bit lys, reflektert i speilet, hadde brutt seg løs og dirret i taket. Thomas prøvde å kommentere det. Moren, som forsto tankene hans, tok ham med bort til speilet og viste ham hvor lyset traff glasset.

Faren kom inn i hallen og rakte en knallrød drink til Margaret.

«Ååh, tusen takk,» sa Margaret. «Men nå må jeg passe på så jeg ikke blir brisen på toppen av solstikket. Skal jeg være ærlig, er dette mer en ferie enn en jobb for meg, når du er så involvert som du er. Åh, se, lillegutt beundrer seg selv i speilet.» Hun lente det rosa skinnende ansiktet mot Thomas.

«Du vet ikke om du er her eller der borte, vet du vel?»

«Jeg tror han vet at han er fanget i kroppen sin og ikke klistret til et stykke glass,» sa faren til Robert. «Han har ikke lest Lacans essay om speilstadiet ennå, det er da den ordentlige forvirringen setter inn.»

«Åh, ja ja, du får nok holde deg til Petter Kanin, da,» klukklo Margaret og tok en slurk av den røde væsken.

«Jeg skulle så gjerne vært her ute med dere,» sa faren, «men jeg har en million viktige brev jeg må svare på.»

«Ååh, pappa må svare på de viktige brevene sine,» sa Margaret og pustet den røde lukten inn i ansiktet på Thomas. «Da må du greie deg med Margaret og mamma imens.»

Hun dreide ut gjennom ytterdøren. Lysruten forsvant fra taket før den kom flimrende tilbake. Foreldrene til Robert stirret tause på hverandre.

Da de kom ut, forestilte han seg at broren kjente det enorme rommet rundt seg.

Han snek seg halvveis ned trappen og kikket ut døråpningen. Et gyllent lys hadde lagt seg over furutoppene og de benhvite steinene i olivenlunden. Moren hans gikk over gresset, fremdeles barbent, og satte seg under favorittpeppertreet. Hun la bena i kryss, hevet knærne så vidt og plasserte broren i hengekøyen skjørtet hennes dannet. Hun holdt ham fremdeles med den ene hånden og strøk ham på siden med den andre. Ansiktet hennes var spraglete av de små, lyse bladene som dinglet rundt dem.

Robert gikk nølende ut, usikker på hvor han hørte til. Ingen ropte på ham, så han gikk rundt hjørnet på huset, som om han hele tiden hadde ment å gå ned til den andre dammen og se etter gullfisk. Han kastet et blikk bakover og så kjeppen med gnistrende hjul som Margaret hadde kjøpt til broren hans ved den lille karusellen i Lacoste.

Det nederste av kjeppen hadde blitt plantet i bakken ved siden av peppertreet. Hjulene spant i vinden, gull og rosa og blått og grønt. «Det er fargene og bevegelsene,» sa Margaret da hun kjøpte den, «de elsker det.» Han hadde nappet den ut av brorens barnevogn og løpt rundt karusellen slik at hjulene spant rundt. På en eller annen måte brakk kjeppen da han lot den suse gjennom luften, og alle ble helt fra seg på vegne av broren fordi han aldri fikk sjansen til å nyte den gnistrende vindmøllen ordentlig før den var ødelagt. Faren til Robert hadde stilt ham en masse spørsmål, eller egentlig det samme spørsmålet på masse forskjellige måter, som om det ville være bra for ham å innrømme at han hadde ødelagt vindmøllen med vilje. Er du kanskje sjalu? Er du kanskje sint fordi han får all oppmerksomheten og de nye lekene? Er du? Er du? Er du? Vel, han hadde akkurat sagt at det var et uhell, og det holdt han fast ved. Og det var et uhell, men så hadde det blitt sånn at han hatet broren, og han skulle ønske han ikke gjorde det. Husket ikke foreldrene hans hvordan det var da det bare var de tre? De elsket hverandre så mye at det gjorde vondt når en av dem forlot rommet. Hva hadde vært galt med bare å ha ham? Var ikke det nok? Var han ikke bra nok? De pleide å sitte på plenen, der broren hans var nå, og kaste en rød ball til hverandre (han hadde gjemt den; Thomas skulle ikke få den også), og uansett om han fanget den eller mistet den, hadde alle ledd og alt hadde vært perfekt. Hvordan kunne de ønske å ødelegge det?

Kanskje han var for gammel. Kanskje det var bedre med babyer. Babyer ble imponert over nesten ingenting. For eksempel fiskedammen han kastet småsteiner i. Han hadde sett moren bære Thomas til kanten av dammen og peke på fisken og si: «Fisk.» Det var ikke noen vits i å prøve den slags med Robert. Det han ikke kunne la være å lure på, var hvordan broren kunne vite om hun mente dammen, vannet, ugresset, skyene som speilet seg i vannet, eller fiskene, hvis han kunne se dem. Hvordan visste han overhodet at «fisk» var noe levende og ikke en farge eller noe man gjør? Når han tenkte på det, var jo «fiske» noe man gjorde.

Så fort man fikk ord, trodde man at verden var alt det som kunne beskrives, men den var også det som ikke kunne beskrives. På en måte var det som skjedde, mer perfekt når det var umulig å beskrive det. Det å få en bror fikk Robert til å lure på hvordan det hadde vært da han bare hadde sine egne tanker til å veilede seg. Så fort man var lukket inn i språket, kunne man ikke gjøre annet enn å stokke om den skitne bunken av noen få tusen ord som millioner av mennesker hadde brukt før ham. Det kunne være enkelte øyeblikk av noe nytt og friskt, ikke fordi livet i verden hadde blitt vellykket oversatt, men fordi et nytt liv hadde blitt laget av dette tankestoffet. Men før tankene ble blandet med ord, derimot, var det som om verdens blendende lys hadde eksplodert midt i oppmerksomheten hans.

Plutselig hørte han moren skrike.

«Hva har du gjort med ham?» ropte hun.

Han spurtet rundt hjørnet av terrassen og møtte faren som kom løpende ut ytterdøren. Margaret lå på plenen og holdt Thomas på strake armer over seg.

«Det går bra, kjære dere, det går bra,» sa Margaret. «Se, han har til og med sluttet å gråte. Jeg tok fallet, skjønner dere, på baken min. Jeg tror jeg har brukket en finger, men det er ingen grunn til å bekymre seg over dumme, gamle Margaret så lenge ingenting skjedde med babyen.»

«Det er det første fornuftige jeg noen gang har hørt deg si,» sa moren hans, som aldri sa noe uvennlig. Hun løftet Thomas ut av armene på Margaret og kysset ham på hodet igjen og igjen. Hun var stiv av raseri, men etter hvert som hun kysset babyen, druknet raseriet i ømhet.

«Er alt bra med ham?» spurte Robert.

«Jeg tror det,» sa moren.

«Jeg vil ikke at han skal få vondt,» sa Robert, og de gikk sammen inn i huset igjen, mens Margaret lå der på bakken og snakket.



Neste morgen gjemte alle seg for Margaret på soverommet til foreldrene. Faren til Robert måtte kjøre Margaret til flyplassen samme ettermiddag.

«Vi må vel nesten gå ned,» sa moren hans mens hun lukket trykknappene i sparkedressen til Thomas og løftet ham opp i armene sine.

«Nei,» ulte faren hans og slengte seg på sengen.

«Slutt å oppføre deg som en baby.»

«Det å få en baby gjør deg mer barnslig, har du merket det?»

«Jeg har ikke tid til å bli mer barnslig, det er et privilegium forbeholdt fedre.»

«Ville du fått tid til det hvis vi hadde fått mer kompetent hjelp?»

«Kom igjen,» sa moren til Robert og strakte den ledige hånden ut mot faren.

Han tok den lett, men beveget seg ikke.

«Jeg finner ikke ut hva som er verst,» sa han, «snakke til Margaret eller høre på henne.»

«Høre på henne,» stemte Robert. «Det er derfor jeg skal gjøre Margaret-imitasjonen min hele tiden når hun har dratt.»

«Tusen takk,» sa moren hans. «Se, den tanken er så vill at selv Thomas må smile.»

«Det der er ikke smil, kjære deg,» murret Robert, «det er luft som raser rundt i den lille magen hans.»

Alle begynte å le, og så sa moren: «Sjjj, kanskje hun hører oss,» men det var for sent, Robert var godt i gang med å underholde dem.

Han svingte kroppen sidelengs for å få til fremoverbevegelsen, og vugget over til moren.

«Kjære deg, ikke prøv å overbevise meg med vitenskap,» sa han, «jeg vet at han ikke liker morsmelkerstatningen du gir ham, selv om den er laget av økologiske geiter. Da jeg var i Saudi-Arabia –hun var forresten prinsesse –så sa jeg til dem: ’Jeg kan ikke jobbe med denne morsmelkerstatningen, jeg er nødt til å ha min faste standardblanding’, og de sa til meg: ’Siden du har så mye erfaring, Margaret, stoler vi fullt og helt på deg’, og så fikk de den fløyet over fra England i privatflyet sitt.»

«Hvordan husker du alt dette?» spurte moren hans. «Det er skremmende. Jeg sa til henne at vi ikke har noe privatfly.»

«Å, penger var helt uvesentlig for dem,» fortsatte Robert, med et stolt lite rykk med hodet. «En dag, skjønner dere, bare kommenterte jeg, sånn i forbifarten, hvor fine tøflene til prinsessen var, og før jeg visste ordet av det, sto et par og ventet på meg på soverommet mitt. Det samme hendte med kameraet til prinsen. Det var ganske pinlig, faktisk. Hver gang jeg gjorde det, sa jeg til meg selv: ’Margaret, nå må du lære deg å holde munn.’»

Robert viftet med pekefingeren i luften, og så satte han seg ned på sengen ved siden av faren og fortsatte med et trist sukk.

«Men så bare glapp det ut av meg, ikke sant: ’Ååh, for et nydelig sjal, kjære, så nydelig mykt stoff’, og tror du ikke jeg fant et spredd utover sengen min samme kveld. Til slutt måtte jeg få meg en ny koffert.»

Foreldrene hans prøvde å ikke lage for mye bråk, men de slapp ut noen hjelpeløse fnis. Så lenge han holdt på med fremføringen, ga de ikke Thomas noen oppmerksomhet i det hele tatt.

«Nå er det enda vanskeligere for oss å gå ned,» sa moren hans og la seg på sengen sammen med dem.

«Det er umulig,» sa faren, «det er et kraftfelt rundt døren.»

Robert løp bort til døren og lot som han ble slengt bakover. «Ah,» ropte han, «det er Margaret-feltet. Det er ingen vei gjennom, kaptein.»

Han rullet rundt på gulvet en stund før han klatret opp i sengen til foreldrene igjen.

«Vi er akkurat som middagsgjestene i Morderengelen,» sa faren hans.

«Kanskje vi må være her i mange dager. Kanskje vi må bli reddet av hæren.»

«Nå må vi ta oss sammen,» sa moren hans. «Vi må prøve å la besøket hennes ende på en hyggelig måte.»

Ingen av dem rørte seg.

«Hvorfor tror du det er så vanskelig for oss å komme oss ned?» spurte faren hans. «Tror du vi bruker Margaret som syndebukk? Vi føler skyld fordi vi ikke kan beskytte Thomas mot den grunnleggende lidelsen i livet, så vi later som at Margaret er årsaken –noe sånt.»

«Kjære deg, ikke kompliser det, nå,» sa moren. «Hun er den kjedeligste personen vi noen gang har møtt, og hun er ikke god til å passe på Thomas. Det er derfor vi ikke vil treffe henne nå.»

Stille. Thomas hadde sovnet, så derfor var det enighet om å være stille. De la seg alle godt til rette i sengen. Robert strakte ut kroppen og hvilte hodet på de foldede hendene og lot blikket gli over bjelkene i taket. Velkjente mønstre av flekker og kvisthull trådte fram i treverket. Til å begynne med kunne han finne og gi slipp på profilen av en mann med spiss nese og hjelm, men snart nektet figurene å løse seg opp og forsvinne i massen igjen, de fikk ville øyne og hule kinn. Han kjente taket godt, for han pleide å ligge under det da det var bestemorens soverom. Foreldrene hans hadde flyttet inn etter at bestemoren hadde kommet på pleiehjem. Han kunne fremdeles huske det gamle bildet med sølvramme som pleide å stå på skrivebordet hennes. Han hadde vært nysgjerrig på det fordi det ble tatt da bestemoren bare hadde vært noen få dager gammel. Babyen på bildet holdt på å bli kvalt i pels og sateng og blonder, hodet var innhyllet i en perlebesatt turban. Øynene hadde en fanatisk intensitet som for ham så ut som panikk over å bli begravd i de omfattende resultatene av morens shopping.

«Jeg har det her,» hadde bestemoren fortalt ham, «for å minne meg på den gangen jeg nettopp hadde kommet til verden, da jeg var nærmere kilden.»

«Hvilken kilde?» spurte han.

«Nærmere Gud,» sa hun forlegent.

«Men du ser ikke så veldig glad ut,» sa han.

«Jeg tror jeg ser ut som om jeg ikke har glemt ennå. Men du har på en måte rett, jeg tror aldri jeg egentlig vente meg til å være på et materielt plan.»

«Hva slags materielt plan?»

«Jorden,» sa hun.

«Ville du heller bodd på månen?» hadde han spurt.

Hun smilte og strøk ham over kinnet og sa: «En dag kommer du til å forstå.»

Nå var det en stellematte på skrivebordet i stedet for bildet, med en stabel bleier og et fat med vann ved siden av.

Han var fremdeles glad i bestemoren, selv om hun ikke ville gi dem huset. Ansiktet hennes var et spindelvev av rynker hun hadde fått av å prøve så hardt på å være god, fra å bekymre seg over de virkelig store sakene, som planeten vår, eller universet, eller alle millionene av lidende mennesker hun aldri hadde møtt, eller guds mening om hva som var det neste hun skulle gjøre. Han visste at faren ikke syntes hun var god, og ikke verdsatte hvor sterkt hun ønsket å være det. Han sa hele tiden til Robert at de måtte være glad i bestemoren hans «til tross for alt sammen». Det var sånn Robert visste at faren ikke var glad i henne lenger.

«Kommer han til å huske det fallet hele livet?» spurte Robert og stirret opp i taket.

«Selvfølgelig ikke,» sa faren. «Man kan ikke huske det som skjedde da man var fem uker gammel.»

«Jo, jeg kan det,» sa Robert.

«Vi må alle berolige ham,» sa moren. Hun skiftet tema som om hun ikke ville påpeke at Robert løy. Men han løy ikke.

«Han trenger ikke å bli beroliget,» sa faren. «Han ble jo ikke skadet, og han aner ikke at han ikke burde sprette mot den kavende kroppen til Margaret. Det er bare vi som blir helt fra oss, fordi vi vet hvor farlig det var.»

«Det er derfor han trenger å bli beroliget,» sa moren hans, «fordi han skjønner at vi er fra oss.»

«Ja, jeg skjønner,» sa faren, «men generelt lever babyer i et demokrati av fremmedhet. Alt som skjer, skjer for første gang hele tiden –det som er overraskende, er når det samme skjer igjen.»

Babyer er fantastiske, tenkte Robert. Du kan dikte opp nesten hva som helst om dem, for de sier aldri noe imot.

«Klokken er tolv,» sa faren.

Alle strevde med motviljen sin, men det virket som forsøkene på å slippe unna skjøv dem dypere ned i madrassens kvikksand. Han ville holde på foreldrene bare litt til.

«Av og til,» begynte han drømmende med Margaret-stemmen sin, «når jeg sitter hjemme uten noe å gjøre flere uker mellom to jobber, klør det i fingrene mine. Jeg er helt gal etter å få en ny baby i hendene.» Han tok tak i foten til Thomas og laget en grådig lyd.

«Forsiktig,» sa moren til Robert.

«Men han har jo rett,» sa faren hans, «hun er avhengig av babyer. Hun trenger dem mer enn de trenger henne. Babyer har lov til å være ubevisste og grådige, så hun bruker dem som skalkeskjul.»

Etter alle de moralske anstrengelsene det hadde tatt dem å belage seg på å ofre enda en time av livet sitt til Margaret, følte de seg lurt da de oppdaget at hun ikke ventet på dem nede. Moren hans forsvant ut på kjøkkenet, og han ble sittende i sofaen sammen med faren. De hadde Thomas mellom seg. Thomas ble stille, opptatt av å stirre på bildet på veggen rett over sofaen. Robert plasserte hodet ved siden av hodet til Thomas, og da han så opp, kunne han se ut ifra vinkelen at Thomas ikke kunne se selve bildet på grunn av glasset som beskyttet det. Han kunne huske at han hadde vært fascinert av det samme da han var baby. Da han så på bildet reflektert i glasset, dro det ham dypere inn i rommet bakenfor. I speilbildet var døråpningen, en flott og perfekt miniatyr, og gjennom døråpningen den enda mindre, men egentlig større, oleanderbusken utenfor, blomstene som bitte små rosa lys på glassoverflaten. Oppmerksomheten hans var kanalisert mot forsvinningspunktet av himmel mellom oleandergrenene, og så vokste fantasien hans inn i den virkelige himmelen over busken slik at bevisstheten hans var som to kremmerhus med spissene mot hverandre. Han var der sammen med Thomas, eller Thomas var der sammen med ham, de red til evigheten på den lille lysflekken. Så la han merke til at blomstene hadde forsvunnet, og noe nytt fylte døråpningen.

«Margaret er her,» sa han.

Faren hans snudde seg mens Robert så den sørgmodige omfangsrike skikkelsen komme flytende mot dem. Hun stoppet opp cirka en meter unna.

«Ingen skade skjedd,» sa hun, halvt spørrende.

«Han ser helt fin ut,» sa faren hans.

«Dette vil vel ikke ha noen innvirkning på attesten min?»

«Hvilken attest?» spurte faren hans.

«Å, jeg skjønner,» sa Margaret, halvt såret, halvt sint, men med stor verdighet.

«Skal vi spise lunsj?» sa faren.

«Ikke noe lunsj til meg, ellers takk,» sa Margaret.

Hun snudde seg mot trappen og begynte på den strevsomme oppstigningen.

Plutselig holdt ikke Robert det ut lenger.

«Stakkars Margaret,» sa han.

«Stakkars Margaret,» sa faren hans. «Hvordan skal vi klare oss uten henne?»
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