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VED HALVÅTTETIDEN OM MORGENEN kom Yvette ned innkjørselen til huset bærende på klesvasken hun hadde strøket kvelden før. Den ene sandalen lagde en svak klaskelyd, hun krummet tærne så den ikke skulle falle av; remmen var røket og fikk henne til å gå ustøtt over den steinete, ujevne veien. Hun kikket over muren, mellom sypressene som løp langs innkjørselen, og fikk øye på doktoren som sto ute i hagen.

Han var iført en blå slåbrok og hadde solbriller på selv om septembersolen ennå ikke hadde stått opp bak kalksteinsfjellene, og han rettet en kraftig vannstråle fra slangen han holdt i venstre hånd, mot kolonner av maur som beveget seg fort gjennom grusen foran føttene hans. Teknikken var innarbeidet: Han lot de overlevende kjempe seg over de våte steinene og gjenvinne verdigheten for en liten stund, før han slapp det tordnende vannet over dem igjen. Med den ledige hånden tok han en sigar ut av munnen, røyken smøg seg opp mellom de brune og grå krøllene som dekket de framtredende beina i pannen. Så smalnet han vannstrålen med tommelen for effektivt å knuse en maur, besatt av å drepe den.

Hvis Yvette bare kom seg forbi fikentreet, ville hun kunne smette inn i huset uten å bli oppdaget av dr. Melrose. Men han pleide å rope navnet hennes uten å se opp fra bakken akkurat idet hun trodde hun var skjult bak treet. I går hadde han snakket til henne lenge nok til at hun ble utslitt i armene, men ikke så lenge at hun måtte slippe lintøyet. Slike ting beregnet han med hårfin presisjon. Han hadde begynt med å spørre om hennes mening om mistralen, med overdreven respekt for kunnskapene hennes om Provence, hun som var oppvokst der. Da han var så sjenerøs å vise interesse for sønnens jobb på verftet, hadde smerten spredd seg til skuldrene og begynt å sende skarpe stråler inn i nakken. Hun var bestemt på å holde ut, selv da han stilte spørsmål om ryggsmertene til mannen hennes og hvorvidt de burde få ham fra å kjøre traktor under høstonna. I dag ropte han ikke ut «Bonjour, chère Yvette» slik han pleide å innlede disse evinnelige morgensamtalene, og hun smøg seg under de lave greinene på fikentreet for å komme seg inn i huset.

Huset til mr. og mrs. Melrose –Yvette kalte det châteauet, de kalte det et gammelt våningshus –var bygd i en skråning, slik at innkjørselen var på samme nivå som andre etasje i huset. En bred trapp på den ene siden av huset førte ned til terrassen utenfor dagligstuen.

En annen trapp gikk langs den andre siden av huset ned til et lite skur hvor de gjemte søppeldunkene. Om vinteren sildret det vann ned skråningen via en rekke dammer, men avløpsrennen som gikk ved siden av fikentreet, var taus på denne tiden av året; den var tettet igjen av overmodne og råtne fiken som sølte til bakken der de falt.

Yvette gikk inn i det mørke lintøyrommet og la fra seg vasken. Hun skrudde på lyset og begynte å skille håndklærne fra lakenene og lakenene fra dukene. Det var ti høye skap der, med store stabler sirlig brettet lintøy, ingenting av det ble brukt nå. Yvette åpnet nå og da skapdørene for å beundre den beskyttede samlingen. Noen av dukene hadde laurbærkvister og drueklaser vevd inn i seg på en slik måte at de bare syntes når de ble holdt i bestemte vinkler. Hun pleide å stryke fingeren over monogrammene som var brodert på de glatte hvite lakenene, og over kongekronene som omringet bokstaven ’V’ i hjørnet av serviettene. Favoritten var enhjørningen som sto over et bånd av ord på et fremmed språk på noen av de eldste lakenene, men disse ble heller aldri brukt, og mrs. Melrose insisterte på at Yvette bare skulle bruke den samme triste bunken med alminnelig lintøy fra det mindre skapet ved døren.



Eleanor Melrose styrtet opp den smale trappen fra kjøkkenet til innkjørselen. Hadde hun gått saktere, ville hun kanskje begynt å vakle, stoppet opp, og satt seg fortvilet ned på den lave muren som gikk langs trappen. Hun kjente seg ekstremt dårlig på en måte som hun ikke våget å utfordre med mat, og som hun allerede hadde forsterket med en røyk. Hun hadde pusset tennene etter at hun kastet opp, men hun hadde fremdeles smaken av magesyre i munnen. Hun hadde pusset tennene før hun kastet opp også, som om hun aldri helt kunne ta knekken på den svake tendensen til å tenke positivt. Morgenene hadde blitt kaldere siden begynnelsen av september, og det var allerede lukt av høst i luften, men dette spilte liten rolle for Eleanor, som svettet gjennom tykke lag av pudder i pannen. For hvert skritt presset hun hendene mot knærne for å hjelpe seg selv framover mens hun stirret gjennom digre solbriller ned på de hvite tøyskoene på de bleke føttene; den mørkerosa råsilkebuksa satt klistret til beina hennes og fikk dem til å se ut som et par velvoksne chilipepper.

Hun forestilte seg vodka skjenket over is, de sammenfrosne isbitene som ble gjennomsiktige og løsnet fra hverandre, knakingen i isen, som en ryggrad i hendene på en selvsikker osteopat. Alle de glatte, uformelige isbitene som klinket mot hverandre, rimet på utsiden av glasset, og vodkaen –kald og glatt i munnen.

Innkjørselen gikk bratt opp til venstre for trappen og ut i en flat sirkel der den rødbrune Buicken hennes sto parkert under et pinjetre. Den så grotesk ut der den sto og breiet seg på dekkene sine –gummien var hvit på sidene, med vinrankene og olivenlunden bakenfor, men for Eleanor var bilen hennes som et konsulat i en fremmed by, og hun beveget seg mot den med desperasjonen til en ranet turist.

Perler av blank hadde festet seg på panseret på Buicken. En flekk kvae med en død barnål inni hadde klistret seg fast nederst på frontruten. Hun prøvde å plukke den av, men griset bare til ruten enda mer, og fingertuppen ble klissete. Hun ville så veldig gjerne komme seg inn i bilen, men hun fortsatte å klore manisk på kvaeflekken, til neglene ble svarte. Grunnen til at Eleanor likte Buicken sin så godt, var at David aldri kjørte den, ikke engang satt i den. Hun eide huset og eiendommen, hun betalte for tjenerne og drinkene, men det var bare denne bilen som virkelig var hennes.

Da hun møtte David for tolv år siden, hadde hun blitt fascinert av blikket hans. Det uttrykket menn er tilbøyelige til å ha når de sitter i en kald engelsk dagligstue og stirrer ut på eiendommen sin, hadde blitt stadig mer inngrodd gjennom fem århundrer, og var perfeksjonert i Davids ansikt. Eleanor hadde aldri helt skjønt hvordan engelskmenn kunne synes det var så fortreffelig å ikke gjøre noen ting i lang tid på det samme stedet, men David lot henne ikke tvile på at de syntes det. Han var dessuten etterkommer av Charles II via en prostituert. «Jeg ville holdt dét for meg selv hvis jeg var deg,» hadde hun spøkt da han fortalte henne det. I stedet for å smile hadde han vendt profilen mot henne på en måte som hun etter hvert hadde begynt å avsky: Han hadde underleppen skjøvet ut og så ut som om han utsondret stor toleranse ved ikke å si noe knusende.

Hun hadde på et tidspunkt beundret måten David hadde blitt lege på. Da han fortalte faren sin om planene, hadde general Melrose umiddelbart kuttet all pengestøtte og valgt å bruke pengene på sjeldne fasaner i stedet. Å skyte menn og dyr var hva skikkelige gentlemen beskjeftiget seg med, å stelle sårene var middelklasselegenes oppgave. Det var generalens oppfatning, og den gjorde ham ytterligere i stand til å nyte jakten. General Melrose hadde ingen problemer med å behandle sønnen sin kjølig. Den første gangen han hadde vist noen interesse for David, var da han forlot Eton, og faren spurte ham hva han hadde tenkt å gjøre. David stotret: «Jeg er redd jeg ikke vet det, sir», uten å våge å innrømme at han hadde lyst til å bli komponist. Det hadde ikke unnsluppet generalens oppmerksomhet at David stadig satt og kastet bort tiden ved pianoet, og han gikk med rette ut fra at en karriere i hæren ville dempe denne feminine impulsen. «Meld deg heller til hæren,» sa han mens han tilbød sønnen en sigar, med anstrengt kameratslighet.

Men likevel, for Eleanor hadde David virket ganske så forskjellig fra bermen av ubetydelige engelske snobber og fjerne slektninger som drev omkring og ventet på at noe skulle skje, klare for en helg full av minner som ikke engang var deres egne, minner om hvordan bestefedrene deres hadde levd, som ikke egentlig var slik bestefedrene deres hadde levd. Da hun møtte David, hadde hun tenkt at han var den eneste som virkelig forsto henne. Nå var han den siste hun ville gå til for å få forståelse. Denne forandringen var vanskelig å forklare, og hun prøvde å stå imot fristelsen til å tenke at han bare hadde ventet på at pengene hennes skulle finansiere fantasiene hans om hvordan han fortjente å leve. Kanskje var det nettopp pengene hennes som hadde gjort ham så simpel. Han hadde avviklet legepraksisen sin rett etter at de giftet seg. En stund hadde det vært snakk om å bruke noen av pengene hennes til å starte et hjem for alkoholikere. På en måte hadde de lyktes i det.

Eleanor ble igjen slått av tanken på å støte på David. Hun rev seg løs fra furukvaen på frontruten, kløv inn i bilen og kjørte den tunge Buicken forbi trappen og ned den støvete innkjørselen, hun stoppet ikke før hun var halvveis nede i dalen. Hun var på vei til Anne og Victor Eisen så hun kunne dra tidlig til flyplassen med Anne, men først måtte hun komme seg litt til hektene. Under førersetet, pakket inn i en pute, hadde hun en halvflaske Bisquit. I vesken sin hadde hun de gule pillene som holdt henne våken og oppmerksom, og de hvite som tok vekk angsten og panikken som den våkne tilstanden førte med seg. Med den lange bilturen hun hadde foran seg, tok hun fire i stedet for to av de gule pillene, og så, redd for at den doble dosen skulle gjøre henne skvetten, tok hun to av de hvite, og hun skylte ned pillene med omtrent halvparten av konjakkflasken. Først begynte hun å skjelve voldsomt, og så, allerede før den nådde blodomløpet, kjente hun det skarpe klikket av alkohol som fylte henne med takknemlighet og varme.

Hun sank tilbake i setet etter å ha sittet som på nåler, og for første gang den dagen så hun seg i speilet. Hun inntok kroppen sin, som en søvngjenger som kryper opp i sengen igjen etter en farlig ekspedisjon. Gjennom det lukkede vinduet så hun svarte og hvite skjærer lette lydløst fra vinrankene og nålene på furutrærne som tegnet seg skarpt mot den bleke himmelen, rene og glatte etter to dager med sterk vind. Hun startet motoren igjen og kjørte videre mens hun stirret sløvt på den bratte og smale veien.

David Melrose var lei av å drukne maur og avsluttet vanningen. Så fort den intense konsentrasjonen om gjøremålet forsvant, ble han fylt med desperasjon. Det kom alltid nye maur. Alltid. Ordet «ants» uttalte han «aunts», for det satte en spiss på mordlysten hans å tenke på tantene sine; morens sju overlegne søstre, snobbete og selvsentrerte, som han hadde demonstrert pianotalentet sitt for da han var barn.

David slapp slangen ned på grusgangen mens han tenkte på hvor verdiløs Eleanor hadde blitt for ham. Hun hadde vært stiv av skrekk for lenge nå. Det var som å undersøke om en hoven lever gjorde vondt når det allerede var bekreftet at den gjorde det. Han klarte nesten aldri å få henne til å slappe av.

Han husket kvelden for tolv år siden da han hadde bedt henne på middag i leiligheten sin. Så tillitsfull hun var på den tiden! De hadde ligget sammen allerede, men Eleanor var fremdeles tilbakeholden. Hun hadde på seg en ganske formløs hvit kjole med store, svarte prikker. Hun var tjueåtte, men virket yngre, på grunn av den enkle frisyren; langt, blondt hår. Han syntes hun var pen på en forvirret, utslitt måte, men det var uroen hennes som tiltrakk ham, den tause frustrasjonen hos en kvinne som lengter etter å kaste seg ut i noe av betydning, men uten å finne ut hva dette er.

Han hadde lagd en marokkansk rett; due fylt med mandler. Han serverte den på en seng av safranris, og så trakk han tallerkenen tilbake. «Vil du gjøre noe for meg?» spurte han.

«Selvfølgelig,» sa hun. «Hva da?»

Han satte tallerkenen ned på gulvet bak stolen hennes og sa: «Kan du spise maten din uten å bruke kniv og gaffel, eller hender, bare spise fra tallerkenen?»

«Som en hund, mener du?» spurte hun.

«Som en jente som later som hun er en hund.»

«Men hvorfor?»

«Fordi jeg vil at du skal gjøre det.»

Han nøt risikoen han tok. Hun kunne sagt nei og dratt sin vei. Hvis hun ble, og gjorde som han ønsket, ville han erobre henne. Det merkelige var at ingen av dem tenkte på å le.

En underkastelse, om så en absurd en, var en sterk fristelse for Eleanor. Her ville hun ofre ting hun ikke ønsket å tro på –bordskikk, verdighet, stolthet –for noe hun ønsket å tro på: offervilje. Tomheten i handlingen, det faktum at den ikke var til hjelp for noen, fikk den på dette tidspunktet til å virke mer ren og ekte. Hun la seg på alle fire på det tynnslitte persiske teppet, med hendene flatt på hver side av tallerkenen. Albuene stakk ut til siden da hun senket seg ned og plukket opp en bit due med tennene. Hun kjente det strammet seg i korsryggen.

Hun satte seg opp, la hendene på knærne og tygget stille. Duen smakte rart. Hun løftet hodet litt og så skoene til David, den ene pekte mot henne på gulvet, den andre dinglet i luften rett ved henne. Hun løftet ikke blikket høyere enn knærne hans, men bøyde seg ned igjen, hun spiste mer ivrig denne gangen, rotet rundt i rishaugen for å få tak i en mandel med leppene og ristet forsiktig på hodet for å løsne litt duekjøtt fra beinet. Da hun til slutt så opp på ham, var det ene kinnet hennes dekket av saus, og små gule riskorn satt klistret fast på leppene og nesen. All forvirringen var borte fra ansiktet hennes.

I noen få sekunder hadde David beundret henne fordi hun gjorde som han ba om. Han strakk ut foten og dro kanten av skoen forsiktig langs kinnet hennes. Han var totalt fengslet av tilliten hun viste ham, men han visste ikke hva han skulle gjøre med den nå som den allerede hadde oppfylt sitt formål, som var å demonstrere at han kunne få henne til å underkaste seg.

Neste dag fortalte han det til Nicholas Pratt. Det var en av de dagene da han fikk sekretæren sin til å si at han var opptatt, slik at han kunne sitte og drikke på klubben, langt unna febersyke barn og kvinner som lot som bakrus var migrene. Han likte å drikke under taket i blått og gull i det lyse morgenrommet, der det ennå var krusninger igjen etter strømmen av viktige menn. Ubetydelige, tafatte og slitne klubbmedlemmer følte at denne maktatmosfæren hadde innvirkning på dem, som små joller som dupper opp og ned når en stor yacht glir ut av havnen de har delt.

«Hvorfor fikk du henne til å gjøre det?» spurte Nicholas, vaklende mellom fryd og avsky.

«Konversasjonsevnene hennes er veldig begrenset, syns du ikke?» sa David.

Nicholas svarte ikke. Han følte at han ble tvunget til enighet, akkurat som Eleanor hadde blitt tvunget til å spise.

«Var hun mer interessant å snakke med fra gulvet?» spurte han.

«Jeg er ingen tryllekunstner,» sa David. «Jeg klarte ikke å gjøre henne underholdende, men jeg klarte i hvert fall å få henne til å holde munn. Jeg fryktet at vi skulle ha enda en samtale om hvor smertefullt det er å være rik. Jeg vet så lite om det, og hun vet så lite om noe som helst annet.»

Nicholas klukklo, og David viste tennene sine. Man kunne godt mene at David kastet bort talentene sine, tenkte Nicholas, men smile hadde han aldri vært god til.

David gikk opp på høyre side av det doble trappehuset som gikk fra hagen til terrassen. Selv om han var seksti, var håret hans fremdeles tykt, og rufsete. Ansiktet var overraskende pent. Feilfriheten var det eneste som var feil ved det; det var selve blåkopien av et ansikt og hadde noe uberørt ved seg, som om ingen spor av eierens liv kunne forstyrre de perfekte linjene. De som kjente David godt, så etter tegn på forfall, men masken hans ble bare mer nobel for hvert år som gikk. I smug bak de mørke solbrillene gransket han andre mennesker på jakt etter svakheter, selv om han holdt nakken rank og stiv. Diagnostisering hadde vært hans mest berusende evne som lege, og når pasientene var ferdig diagnostisert, hadde han ofte mistet interessen for dem, med mindre noe ved lidelsen deres fengslet ham. Uten de mørke solbrillene hadde han et likegyldig uttrykk, inntil han fikk øye på et annet menneskes sårbarhet. Da ble blikket hans hardt, som en strammet muskel.

Han stoppet på toppen av trappen. Sigaren hadde sluknet, og han kastet den over muren inn i vinrankene bak. På den andre siden hadde eføyen som dekket sørsiden av huset, allerede fått et rødt skjær. Han beundret fargen. Det var en trassig gest mot forfallet, som en mann som spytter i ansiktet på torturisten. Han hadde sett Eleanor forte seg tidlig av gårde i den latterlige bilen. Han hadde også sett Yvette prøve å snike seg ubemerket inn i huset. Hvem kunne klandre henne?

Han visste at den dårlige behandlingen av Eleanor bare var effektiv så lenge han innimellom ga uttrykk for bekymring og ba inderlig om unnskyldning for sine destruktive sider, men han hadde sluttet med det siden hun hadde skuffet ham så grenseløst. Han visste at hun ikke kunne hjelpe ham med å løse opp knuten han hadde inni seg, den som gjorde det umulig for ham å uttrykke seg. I stedet følte han at den strammet seg, som en trussel om kvelning som formørket hvert åndedrag han tok.

Det var absurd, men hele sommeren hadde han vært besatt av minnet om en stum krøpling han hadde sett på flyplassen i Athen. Denne mannen prøvde å selge små poser med pistasjnøtter ved å kaste trykte lapper med informasjon i fanget på de ventende passasjerene, han hadde slept seg framover, trampet i bakken med ukontrollerte føtter, hodet hang og slang og øynene vrengte seg bakover. Hver gang David hadde sett på munnen hans som taust vrengte seg, som en gispende fisk på land, kjente han seg svimmel.

David lyttet til den klaskende lyden fra de gule tøflene sine mens han gikk opp den siste trappen til døren som førte fra terrassen inn til stuen. Yvette hadde ikke trukket fra gardinene ennå, noe som sparte ham for strevet med å trekke dem for igjen. Han likte det når stuen virket halvmørk og nobel. En mørk rød og tungt forgylt stol som Eleanors amerikanske bestemor på en av sine målbevisste reiser gjennom Europa mer eller mindre hadde tvunget til seg fra en gammel venetiansk familie, glitret mot veggen på andre siden av rommet. Han satte pris på skandalen knyttet til ervervelsen av den; han visste at den burde vært varsomt plassert på et museum, og gjorde et poeng av å sitte i den så ofte som mulig. Av og til, når han var alene, satt han i dogens stol, som den alltid hadde vært kalt, lente seg framover på kanten av setet; han holdt den høyre hånden rundt det ene intrikat utskårne armlenet mens han inntok en positur han husket fra Englands illustrerte historie som han hadde fått på barneskolen. Bildet viste Henrik Vs praktfulle sinne da han hadde mottatt tennisballer i gave fra den uforskammede franske kongen.

David var omgitt av en overflod av gjenstander fra Eleanors matriarkalske familie. Tegninger av Guardi og Tiepolo, Piazzetta og Novelli hang tett på veggene. En fransk attenhundretalls skillevegg, full av gråbrune aper og lyserøde roser, delte det lange rommet i to. Delvis gjemt bak det fra der David sto, var det et svart kinesisk skap, toppen var full av sirlige rekker av flasker, og inni var hyllene fylt med mer forsyninger. David skjenket seg en drink og tenkte på den døde svigerfaren sin, Dudley Craig, en sjarmerende, alkoholisert skotte som hadde fått sparken av Eleanors mor, Mary, da han ble for dyr i drift.

Etter Dudley Craig hadde Mary giftet seg med Jean de Valençay; hun hadde tenkt som så at hvis hun nå skulle holde seg med en mann, kunne han jo like godt være hertug. Eleanor hadde vokst opp i et knippe av hus der det virket som enhver gjenstand hadde vært eid av en konge eller keiser. Husene var fantastiske, men gjestene forlot dem med lettelse, klar over at de ikke helt var verdige til –i hertuginnens øyne –å sitte i stolene de hadde sittet i.

David gikk mot det høye vinduet i enden av rommet. Det var det eneste med gardinene trukket fra, det ga utsikt til fjellene rett bortenfor. Han sto ofte og stirret på de nakne utspringene av revnet kalkstein. Han syntes de lignet på modeller av menneskehjerner dumpet i en mørkegrønn fjellside, eller andre ganger en enslig hjerne, fullstendig skåret i stykker. Han satt i sofaen ved siden av vinduet og så ut mens han prøvde å opparbeide seg en primitiv følelse av ærefrykt.
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PATRICK GIKK MOT BRØNNEN. Han holdt et grått plastsverd med gullskjefte i hånden, og svingte det mot de rosa blomstene på vendelroten som vokste ut av terrassemuren. Når det var en snegle på en av fennikelstenglene, dro han sverdet ned langs stilken så den falt av. Hvis han drepte en snegle, måtte han tråkke på den fort og så løpe sin vei, for den ble helt slimete, som snørr. Så pleide han å gå tilbake og ta en kikk på den moste sneglen med biter av det brune skjellet stukket nedi det myke, grå kjøttet, og ønsket at han ikke hadde gjort det. Det var dårlig gjort å mose sneglene etter at det hadde regnet, for da kom de ut for å leke; for å bade i pyttene under de dryppende trærne og strekke ut følehornene sine. Når han tok på følehornene, skvatt de tilbake, og hånden hans skvatt også tilbake. For snegler var han som en voksen.

En gang han ikke hadde tenkt å gå til brønnen, ble han overrasket da han oppdaget at han befant seg like ved den, og da hadde han bestemt seg for at veien han hadde oppdaget, var en hemmelig snarvei. Nå gikk han alltid den veien når han var alene. Han gikk gjennom et felt med oliventrær, hvor vinden i går hadde fått bladene til å spille fra grått til grønt og grønt til grått, som når han strøk fingrene fram og tilbake over fløyel og fikk den til å bli lys og mørk igjen,

Han hadde vist Andrew Bunnill snarveien, og Andrew sa at den var lengre enn den andre veien, og da sa han til Andrew at han skulle kaste ham ned i brønnen. Andrew var svak og begynte å gråte. Da Andrew skulle fly tilbake til London, sa Patrick at han skulle kaste ham av flyet. Hulk, hulk, hulk. Patrick kom ikke til å være på flyet engang, men han sa til Andrew at han skulle gjemme seg under gulvet og sage en sirkel rundt stolen hans. Nannyen til Andrew sa at Patrick var en ufordragelig liten gutt, og Patrick sa at det var bare fordi Andrew var så pysete.

Nannyen til Patrick var død. En venn av moren sa at hun var i himmelen, men Patrick hadde vært der, og visste utmerket godt at de hadde puttet henne i en trekasse og sluppet henne ned i et hull i jorda. Himmelen var i den andre retningen, så derfor hadde damen jugd, hvis ikke det var som å sende en pakke i posten. Moren hans gråt masse da nanny ble puttet i den kassen, hun sa det var på grunn av hennes egen nanny. Det var idiotisk, for hennes egen nanny var fremdeles levende, de måtte faktisk dra med tog og besøke henne, og det var det kjedeligste som fantes. Hun hadde grusomme kaker med bare ørlite grann syltetøy og milevis med kakestoff på hver side. Hun sa alltid: «Dette vet jeg du liker», noe som var jug, for det hadde han sagt til henne forrige gang at han ikke gjorde. Det ble kalt svampekake, så han hadde spurt om man kunne bade med den, og nannyen til moren hadde ledd og ledd og klemt ham i evigheter. Det var motbydelig, for hun presset kinnet inntil hans, og huden hennes hang løst ned, som den kyllinghalsen han hadde sett henge over bordkanten på kjøkkenet.

Hvorfor måtte forresten moren ha en nanny? Han hadde ikke det lenger, og han var bare fem år gammel. Faren sa at han var en liten mann nå. Han husket da han dro til England da han var tre. Det var vinter, og han så snø for første gang. Han husket at han sto på veien ved en steinbro, og veien var dekket av rim, og jordene var dekket av snø og himmelen skinte og veien og hekkene skinte, og han hadde blå ullvanter på, og nannyen holdt ham i hånden, og de sto stille i evigheter og så på broen. Han tenkte ofte på dette, og på da de var tilbake i bilen og han hadde hodet i fanget hennes, og han så opp på henne og smilte, og himmelen bak hodet hennes var veldig stor og blå, og han hadde sovnet.

Patrick gikk opp en bratt skråning på en sti som gikk ved siden av et laurbærtre og endte ved brønnen. Han hadde forbud mot å leke ved brønnen. Det var yndlingsstedet hans. Av og til klatret han opp på det råtne lokket og hoppet opp og ned mens han lot som det var en trampoline. Ingen kunne stoppe ham, og det var ikke ofte de prøvde, heller. Treverket var svart der den boblete rosa malingen hadde skallet av. Det knaket faretruende og fikk hjertet hans til å slå fortere. Han var ikke sterk nok til å løfte lokket, men når noen hadde latt det stå åpent, samlet han steiner og jordklumper som han kastet ned i sjakten. De traff vannet med dype rungende plaskelyder og brøt inn i det svarte.

Patrick løftet sverdet i triumf da han nådde toppen av stien. Han kunne se at brønnlokket var skjøvet til side. Han begynte å lete etter en god stein, den største han kunne løfte og den rundeste han kunne finne. Han gjennomsøkte området rundt og fant en rødlig stein som han måtte bære med begge hender. Han plasserte den på kanten av brønnen og løftet seg selv opp helt til beina hans ikke lenger var i kontakt med bakken, han lente seg så langt framover han klarte, og så ned i mørket der han visste at vannet gjemte seg. Han holdt seg fast med venstre hånd og dyttet steinen over kanten og hørte ploppelyden den lagde og så den bryte overflaten, og vannet ble satt i bevegelse og fanget lyset fra himmelen og glitret bedragersk tilbake. Det var så tungt og svart at det lignet på olje. Han ropte ned i sjakten der de tørre mursteinene ble grønne, og så svarte. Hvis han lente seg langt nok fram, kunne han høre et fuktig ekko av stemmen sin.

Patrick bestemte seg for å klatre opp på kanten av brønnen. De slitte, blå sandalene passet inn i sprekkene mellom steinene. Han ville stå på den smale hyllen ved siden av det åpne brønnhullet. Han hadde gjort det en gang før, for å tøffe seg for Andrew. Andrew hadde stått ved siden av brønnen og sagt: «Vær så snill, Patrick, vær så snill, kom ned, vær så snill, ikke.» Patrick var ikke redd da, selv om Andrew var det, men nå som han var alene, kjente han seg svimmel der han satt på huk på kanten, med ryggen til vannet. Han reiste seg veldig sakte, og idet han rettet seg opp, kjente han dragningen fra tomheten bak ham som trakk ham til seg. Han var overbevist om at føttene ville skli hvis han beveget seg, og han prøvde å unngå å skjelve ved å klamre seg fast med hender og føtter og stirre veldig intenst i den harde bakken rundt brønnen. Sverdet hans hvilte fremdeles mot kanten, og han ville gripe det for å gjøre seieren total, så han lente seg forsiktig mot det med en enorm viljesanstrengelse mens han fortrengte frykten som prøvde å låse lemmene hans, og så plukket han opp sverdet etter det ripete og bulkete grå bladet. Så fort han hadde fått tak i sverdet, bøyde han knærne nølende og hoppet over kanten og landet på bakken mens han ropte hurra og lagde lyder som av metall mot metall og fektet rundt seg mot imaginære fiender. Han knertet en laurbærkvist med flatsiden av sverdet, og deretter dolket han luften under den med en skrekkelig grimase med den andre hånden i et fast grep i siden. Han likte å forestille seg en overrumplet romersk hær i ferd med å moses til småbiter av barbarer; og så kom han, kommandanten for spesialsoldatene med lilla kapper, og han var modigere enn alle andre og forvandlet sviende nederlag til seier.

Når han gikk en tur i skogen, tenkte han ofte på Ivanhoe, helten i en av favorittegneseriene hans, som kuttet ned trærne på begge sider av seg mens han skred framover. Patrick måtte gå rundt furutrærne, men han forestilte seg at han hadde styrken til å hugge seg sin egen sti og kunne skride majestetisk gjennom den lille skogen ved enden av terrassen han sto på, mens han med et enkelt slag felte hvert tre både til høyre og venstre. Han leste ting i bøker, og tenkte masse på dem etterpå. Han hadde lest om regnbuer i en tåpelig billedbok, men så hadde han begynt å se dem i gatene i London etter at det hadde regnet, når det var olje fra bilene utover asfalten og vannet spredde seg i brutte lilla, blå og gule ringer.

Han hadde ikke lyst til å gå i skogen i dag, og bestemte seg heller for å hoppe ned alle terrassene. Det var som å fly, men noen av murene var for høye, og han måtte sitte på kanten, kaste ned sverdet og senke kroppen så langt han kunne før han slapp seg ned. Skoene hans ble fulle av den tørre jorda rundt vinrankene, og han måtte ta dem av to ganger og holde dem opp ned for å riste ut jord og småsteiner. Nærmere bunnen av dalen ble terrassene bredere og grunnere og han kunne hoppe over kanten på alle murene. Han stoppet litt for å få igjen pusten før den siste flygningen.

Av og til klarte han å hoppe så langt at han nesten følte seg som Supermann, og andre ganger fikk han presset seg til å løpe fortere ved å tenke på schæferhunden som jaget ham over stranden den dagen det blåste så mye og de hadde dratt for å spise lunsj på George’s. Han hadde tigget moren om å få lov til å gå en tur, fordi han elsket å se på vinden når den fikk sjøen til å eksplodere, som å knuse flasker mot steinene. Alle sa han ikke måtte gå for langt, men han ville komme nærmere steinene. Det var en sandete sti som førte ned til stranden, og mens han gikk langs den, dukket det opp en feit langhåret schæfer på toppen av åsen, den bjeffet til ham. Da han så den komme nærmere, begynte han å løpe. Først fulgte han svingene på stien, så bare hoppet han rett nedover den myke skråningen, fortere og fortere, inntil han tok gigantiske steg, med armene spredd ut mot vinden, han raste ned åsen til halvsirkelen av sand mellom steinene, helt fram til enden av den største bølgen. Da han så seg tilbake, var hunden langt unna oppi åsen, og han visste at den aldri ville kunne ta ham igjen, fordi han var så rask. Senere lurte han på om den hadde prøvd.

Patrick hev etter pusten da han kom fram til det uttørkede elveleiet. Han klatret opp på en stor stein mellom to klynger av blekgrønne bambus. Da han hadde tatt med seg Andrew dit, hadde de lekt en lek som Patrick fant på. Begge måtte stå på steinen og prøve å dytte den andre ned, og de lot som at det var en grop full av ødelagte barberblader på den ene siden og en balje full av honning på den andre. Og hvis du falt ned på den ene siden, fikk du en million dødelige kutt, og på den andre siden druknet du, utmattet etter en tung gyllen svømmetur. Andrew falt ned hele tiden, fordi han var så grusomt pysete.

Faren til Andrew var også pysete på en måte. Patrick hadde vært i bursdagsselskapet til Andrew i London, og det var en stor kasse midt i stuen full av presanger til de andre barna. Alle stilte seg i kø og tok en presang ut av kassen, og så løp de rundt og sammenlignet det de hadde fått. Patrick derimot gjemte presangen sin under en lenestol og gikk tilbake for å få en til. Da han lente seg over kanten på kassen og fisket opp enda en skinnende pakke, satte faren til Andrew seg på huk ved siden av ham og sa: «Du har allerede fått en, har du ikke, Patrick?» –ikke sint, men med en stemme som om han spurte om Andrew ville ha godteri. «Det er ikke rettferdig overfor de andre barna om du tar deres presang, er det vel?» Patrick så trassig på ham og sa: «Jeg har ikke fått noen pakke ennå», og faren til Andrew så kjempetrist og grusomt ynkelig ut og sa: «Ok, Patrick, men jeg vil ikke se deg ta enda en.» Så Patrick fikk to presanger, men han hatet faren til Andrew, for han ville ha flere.

Patrick måtte leke steinleken alene nå. Han hoppet fra den ene siden av steinen til den andre, og utfordret balanseevnen sin med voldsomme bevegelser. Når han falt ned, lot han som det ikke hadde skjedd, selv om han visste at han jukset.

Patrick så skeptisk på tauet François hadde knyttet fast for ham i et av de nærmeste trærne, så han kunne svinge seg over elveleiet. Han kjente at han var tørst, og begynte å klatre tilbake opp mot huset langs stien der traktoren jobbet seg fram blant vinrankene. Sverdet hadde blitt en byrde, og han bar det irritert under armen. Han hadde hørt faren bruke et morsomt uttrykk en gang. Han sa til George: «Gi ham nok tau, så henger han seg.» Først hadde ikke Patrick skjønt hva det betydde, men han ble overbevist, med en bølge av skrekk og skam, om at de snakket om tauet som François hadde knyttet til treet. Den natten drømte han at tauet hadde blitt til en blekksprutarm, og at den hadde slynget seg rundt halsen hans. Han prøvde å kutte den av, men han klarte ikke, fordi sverdet hans bare var et lekesverd. Moren hans gråt masse da de fant ham dinglende fra treet.

Selv når man var våken, var det vanskelig å vite hva voksne mente når de sa ting. En dag hadde han pønsket ut en metode for å gjette hva de hadde tenkt å gjøre: Nei betydde nei, kanskje betydde muligens, ja betydde kanskje og muligens betydde nei, men systemet funket ikke, og han kom til at kanskje alt betydde muligens.

I morgen ville terrassene være fulle av drueplukkere som fylte bøttene sine med drueklaser. I fjor hadde François tatt ham med på traktoren. Hendene hans var veldig sterke, og harde som tre. François var gift med Yvette som hadde gulltenner som syntes når hun smilte. En dag skulle Patrick få alle tennene sine lagd av gull, ikke bare to eller tre. Av og til når satt han på kjøkkenet med Yvette, lot hun ham smake på tingene hun lagde. Hun kom bort til ham med skjeer fulle av tomat og kjøtt og suppe og sa: «Ça te plait?» Og han kunne se gulltennene hennes når hun nikket. I fjor ba François ham sitte i hjørnet av lastebilen ved siden av to store tønner med druer. Av og til når veien var bratt og humpete, snudde han seg rundt og sa: «Ça va?» Og Patrick ropte tilbake: «Oui, merci», over bråket fra motoren og humpingen og hviningen fra lastebilen og bremsene. Da de kom til det stedet hvor vinen ble lagd, var Patrick veldig opprømt. Det var mørkt og kjølig der inne, gulvet var spylt med vann, og det var en skarp lukt av saft som ble til vin. Rommet var digert, og François tok ham med opp en stige til et høyt platå over vinpressen og alle fatene. Gulvet var lagd av metall med hull i, og det var en merkelig følelse å være så høyt oppe med hull under føttene.

Da de kom til vinpressen, kikket Patrick ned og så to stålvalser som gikk i hver sin retning uten noe rom mellom seg. Dekket av druesaft presset de seg mot hverandre og snurret høylytt. Det nederste rekkverket på platået rakk bare Patrick til haken, og det føltes som han var veldig nær vinpressen. Og da han så på den, følte han at øynene hans var som druene, lagd av den samme myke, gjennomskinnelige geleen, og at de kunne falle ut av hodet hans og bli knust mellom de to valsene.

Da Patrick nærmet seg huset, som vanlig via den høyre av de to trappene fordi den brakte mer lykke, gikk han innom hagen for å se om han kunne finne frosken som bodde i fikentreet. Å se frosken brakte skikkelig mye lykke. Den lyse, grønne huden var enda glattere mot den glatte, grå huden på fikentreet, og det var vanskelig å finne den mellom fikenbladene som hadde nesten samme farge. Patrick hadde faktisk bare sett trefrosken to ganger, men han hadde stått stille i evigheter og stirret på det kantete skjelettet og de bulende øynene, som perlene på morens gule halskjede, og på sugekoppene på forbeina som holdt den ubevegelig mot stammen, for ikke å snakke om de svulmende sidene som holdt liv i en kropp så vakker som et smykke, men mer sulten på luft. Den andre gangen Patrick så frosken, strakte han ut hånden og berørte hodet forsiktig med tuppen av pekefingeren. Det beveget seg ikke, og han følte at den stolte på ham.

Frosken var ikke her i dag, så han klatret utmattet opp den siste trappen, han presset hendene mot knærne for hvert skritt. Han gikk rundt huset til kjøkkeninngangen, og strakte opp hånden for å nå den knirkende døren. Han hadde regnet med å finne Yvette på kjøkkenet, men hun var ikke der. Hvitvins- og champagneflasker klirret mot hverandre da han åpnet døren til kjøleskapet. Han gikk deretter inn i spiskammeret, der han fant to flasker med sjokolademelk i hjørnet på den laveste hyllen. Etter flere forsøk fikk han åpnet den ene og drakk den leskende drikken rett fra flasken, noe Yvette hadde sagt at han ikke skulle gjøre. Rett etter han hadde drukket den, følte han seg voldsomt trist og satt i flere minutter på kjøkkenbenken og stirret på de dinglende skoene sine.

Han kunne høre pianomusikk, dempet av avstand og lukkede dører, men han la knapt merke til den, før han kjente igjen melodien faren hadde skrevet til ham. Han hoppet ned fra benken og løp nedover korridoren som førte til hallen, gjennom hallen, han slo over i en slags sakte galopperende bevegelser idet han kom inn i stuen og danset til farens låt. Det var vill musikk med grove kast av høye toner basert på en drønnende militærmarsj. Patrick hoppet og spratt mellom stoler og bord og rundt kanten på pianoet, og stoppet ikke før faren sluttet å spille.

«Hvordan har du det i dag, unge mann?» spurte faren mens han stirret spent på ham.

«Helt fint, takk,» sa Patrick og lurte på om det var et lurespørsmål. Han hadde nesten ikke pust, men han visste at han måtte konsentrere seg fordi han var sammen med faren sin. Da han hadde spurt hva som var det aller viktigste i verden, hadde faren sagt: «Observer alt mulig.» Patrick glemte ofte denne formaningen, men når faren var til stede, betraktet han tingene nøye, uten å være sikker på hva det var han så etter. Han hadde fulgt med på farens øyne bak de mørke brillene. De flyttet seg fra gjenstand til gjenstand og fra person til person, stoppet opp et øyeblikk på hver, så ut til å stjele noe vitalt fra dem med et kjapt inngående blikk, lik et raskt sveip med tungen til en øgle. Når han var sammen med faren, så Patrick seriøst på alt, og han håpet at han så seriøs ut for de som måtte følge med på øynene hans slik han hadde fulgt med på farens.

«Kom hit,» sa faren. Patrick gikk nærmere.

«Skal jeg løfte deg opp etter ørene?»

«Nei,» ropte Patrick. Det var en slags lek de pleide å leke. Farens hans strakte ut hendene og grep tak i ørene hans med pekefingrene og tomlene. Patrick tok så tak i farens håndledd, og faren lot som han løftet ham opp etter ørene, mens det faktisk var Patricks armer som holdt vekten. Faren reiste seg og løftet Patrick helt til øynene deres var på samme nivå.

«Slipp taket nå,» sa han.

«Nei,» ropte Patrick.

«Slipp taket, så slipper jeg deg med én gang,» sa faren overbevisende.

Patrick løsnet grepet om farens håndledd, men faren fortsatte å holde fast i ørene hans. Et øyeblikk var hele vekten av kroppen hans holdt oppe av ørene. Han grep fort tak i håndleddene til faren igjen.

«Au,» sa han, «du sa du skulle slippe meg. Vær så snill, slipp ørene mine.»

Faren holdt ham fremdeles dinglende i luften. «Du har lært noe veldig nyttig i dag,» sa han. «Tenk alltid selv. La aldri andre mennesker ta viktige avgjørelser for deg.»

«Vær så snill å slippe meg nå,» sa Patrick. «Vær så snill.» Han kjente at han holdt på å begynne å gråte, men han skjøv fortvilelsen unna. Armene hans var utslitte, men hvis han slappet av i dem, kjentes det som om ørene hans ville bli revet av, som gullfolien på en boks rømme, bare røsket løs fra sidene av hodet hans.

«Du sa det,» hylte han, «du sa det.»

Faren slapp ham. «Ikke sutre,» sa han med oppgitt stemme, «det er veldig lite tiltalende.» Han satte seg ved pianoet og begynte å spille marsjen igjen, men Patrick danset ikke nå.

Han løp ut av rommet, gjennom hallen, ut av kjøkkenet, over terrassen, langs olivenlunden og inn i furuskogen. Han fant tornebusken, dukket innunder den, og skled ned en liten renne inn til det hemmeligste gjemmestedet. Under et overheng av busker, trykket inn mot et furutre som var omgitt av kratt på alle sider, satt han og prøvde å stoppe hulkene, som var som hikke som snørte halsen sammen.

Ingen kan finne meg her, tenkte han. Han klarte ikke å la være å skjelve når han pustet inn. Det var som å være fanget i en genser, når han presset hodet inn og ikke klarte å finne halsåpningen på genseren og han prøvde å komme ut gjennom armen og alt surret seg sammen og han trodde han aldri skulle komme ut og han ikke fikk puste. Hvorfor gjorde faren det der? Ingen burde gjøre noe sånt mot andre, tenkte han, ingen burde gjøre noe sånt mot andre.

Om vinteren når det var is på dammene, kunne man se luftboblene som var fanget under, og luften kunne ikke puste; den hadde blitt dukket ned og holdt under av isen, og han hatet det fordi det var så dårlig gjort, så han knuste alltid isen for å slippe luften fri.

Ingen kan finne meg her, tenkte han. Og så tenkte han: Hva om ingen kan finne meg her?
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