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Denne boken er tilegnet:

Mannen min, Mark –en gentleman med beundringsverdig tålmodighet og godt humør.

Jeg er uendelig takknemlig for din kjærlighet og støtte.

Den lynende intelligente litterære agenten min, Catherine Drayton –for at du har omkalfatret stjernebildene på himmelen min. Jeg er heldig som har deg som venn og rådgiver.

Brødrene mine, Mark og Lee –for minner med utgangspunkt i skyggefulle skoglandskap og hemmeligheter vi har delt

i bestefars låve.



Som jeg skulle ønske vi kunne gjøre alt om igjen –og gjøre det bedre.

Og

til minne om Eddie –den beste firbente vennen jeg

noensinne har hatt.

Vi ses ved Regnbuebroen.


En





Det finnes mennesker som forventningsfullt iler livet i møte med utstrakte armer. Andre åpner døren på klem, legger et øye mot sprekken, og kaster et fryktsomt blikk for å se hva som er der ute. Så er det dem som mister troen på livet lenge før hjertet slutter å slå –utmattede, nedbrutte og segneferdige, men som likevel står opp hver morgen og sleper seg gjennom nok en dag på slitne ben. Kanskje håper de på en forandring –endog et mirakel –men knuste drømmer og svunne år hviler tungt på deres skuldre. Det er den eneste kappen de vet hvordan de skal bære.

Det er blitt en vane.

Det var det jeg tenkte da mamma skjøv opp nettingdøren og kom ut på verandaen på baksiden av huset.

Jeg satt i trappen og brettet sammen putevar jeg nettopp hadde tatt ned fra tørkesnoren, friske som dagen og fortsatt varme etter å ha hengt i solen. Ett etter ett la jeg dem i kleskurven og skottet bort på mamma, der hun med lutende skuldre og subbende tøfler beveget seg mot yndlingsstolen sin.

Det foresvevet meg at mamma i en alder av sekstini var for ung til å gå på den måten, og jeg undertrykte trangen til å be henne skyte frem haken så jeg kunne se øynene hennes –øyne med farge som en irsk åsside og så fengslende at jeg fremdeles tok meg i å stirre inn i dem. Jeg hadde lyst til å si til henne at dersom hun hilste dagen med løftet hode, ville hun se skjønnheten som omga henne, og kanskje til og med se litt lysere på tilværelsen og sin plass i den.

Men det var ikke opp til meg å kritisere. Jeg hadde ikke levd hennes liv eller båret byrden av det, så hvilken rett hadde jeg til å dømme?

Et vindpust tok tak i mammas blå ermeforkle, falmet av solen og for lengst modent for søppeldunken, så det sto som en ballong rundt henne, før det igjen ble hengende og slenge rundt den spinkle skikkelsen idet hun lot seg synke ned i stolen. Et lavt stønn unnslapp henne da hun bøyde seg og tok strikketøyet opp av kurven, og i neste øyeblikk klirret det i pinnene, pinner jeg kan sverge på at ikke var mye tynnere enn armene hennes.

Da jeg var liten, var mamma en fryd for øyet; slank og langbent og med tykt, rødt hår som gnistret i solen. Skjønt jeg aldri så henne reagere på en beundrers plystring eller skrå blikk, hadde jeg en mistanke om at hun innerst inne nøt oppmerksomheten. Ettersom jeg selv aldri har vært gjenstand for den slags oppmerksomhet, ante jeg ikke hvordan det føltes og visste heller ingenting om det vemodet hun må ha blitt grepet av da det ble slutt på plystringen.

Jeg satte fra meg kleskurven og tok et dypt åndedrag. Luften var tung av dufter fra hagen –basilikum, tomater og gressløk. Helt siden jeg reiste hjemmefra i 1972, etter avlagt videregående eksamen, var jeg hvert år blitt lokket tilbake til gården i innhøstingstiden. Og så var det jo naturligvis raden med magnoliaer som vokste seg høye langs gjerdet –alle de rosa blomstene mot augusthimmelen.

Ved siden av meg lå Eddie utstrakt på en liten flekk i solen. Jeg bøyde meg og klødde ham på magen. «Nå, hva synes du om Kentucky?»

Han gjespet og slo halen mot gulvbordene.

Mamma lot garnet hvile rundt fingeren og så på meg. «Vet du hva, Teddi? Eddie minner meg litt om den lille svarte og hvite tegneseriehunden. Hva var det den het igjen –vet du hvem jeg mener?»

«Sniff.»

«Ja, det var det. Han ligner på Sniff.»

«Det synes jeg også. Når Eddie våkner om morgenen og skjønner at han ikke bare har drømt at han er elsket, smiler han. Det er helt sant.»

«Hvor var det du fant ham?»

«Haltende i veikanten. Under det voldsomme uværet i mars. Husker du ikke at jeg skrev til deg om det?»

«Kanskje han hadde gått seg bort. Prøvde du å finne eieren?»

Jeg trakk et oppvaskhåndkle opp av kurven og glattet det over knærne. «Nei, han hadde ikke gått seg bort. Han hadde stukket av. Fra et dårlig hjem.»

«Hvordan i all verden vet du det?»

Jeg så på Eddie og blunket. «Han fortalte meg det.»

«Hunden fortalte deg det?»

Mamma ristet på hodet, og en behagelig taushet senket seg. Jeg visste ikke hvorfor, men alt ved dette besøket virket annerledes. Jeg hadde på følelsen, eller kanskje jeg bare håpet, at vi begge, på hvert vårt utrolig klossete vis, forsøkte å bygge bro mellom oss. En skrøpelig bro, men like fullt en bro.

Mens jeg brettet sammen et forkle, kastet jeg et blikk mot låven. Over siloen svevde en rødhalevåk. Rundt og rundt kretset den. Den bleke buken fanget lyset, og vingene var utstrakte, der den seilte gjennom luften.

Jeg kunne ikke se på en våk uten å tenke på broren min, Josh. Da vi var små og bodde på gården, var rovfugler hyppige gjester –våker og andre haukefugler, vandrefalker, ja til og med en og annen ørn. Josh og jeg satt ofte på verandaen på baksiden av huset tidlig om morgenen og betraktet dem når de steg opp mot himmelen fra sine hjem i skogen bak låven. Fuglene brukte dagene til å gli lavt over jordene på jakt etter intetanende ekorn og kaniner. Iblant fløt de på en varm luftstrøm og bare svevde og svevde. Etter middag, når solen sto lavt på himmelen og skyggene på plenen ble lange, vendte rovfuglene hjem til mysteriene som skjulte seg mellom stammene på de veldige trærne. Alle rovfuglene var vakre, men den som bergtok broren min, var rødhalevåken.

Det hendte mer enn én gang at Josh, når han løp over slåtteengen med blikket festet på en våk i flukt, snublet i et traktorspor og falt så lang han var. Og én gang, da han pilte langs låveveggen for ikke å miste en rødhalevåk av syne, løp han rett i et gjerde og slo nesen til blods.

En sommerkveld da han ikke var mer enn seks år gammel, kom han farende over plenen med overallen brettet opp til knærne og de nakne føttene dekket av størknet gjørme. «Se, Teddi,» hikstet han og pekte mot låven. «Ser du der oppe? Det er den digre ruggen, den jeg fortalte deg om i går. Jeg vet at det er den.»

Jeg reiste meg fra hammocken og slo meg ned på baktrappen sammen med ham. Og ganske riktig, en rødhalevåk hadde vaglet seg på toppen av siloen.

Broren min så på meg. «Hva tror du den gjør der oppe?»

Jeg la armen om skulderen hans. «Jeg leste en historie om tippoldefaren til den våken. Den beskyttet en indianer som bodde i en hule høyt oppe i fjellet over Red River Gorge. Våken voktet over ham helt fra han bare var en neve stor. De to var bestevenner hele livet. Vet du hva som skjedde da indianeren ble gammel og døde?»

«Nei, hva da?»

«Våken stupte ned, strakte klørne så langt ut den kunne, og løftet indianerens sjel rett ut av kroppen hans. Så fløy den opp gjennom skyene, forbi månen og stjernene og rett inn i himmelen. De er sammen den dag i dag.»

Lillebroren min trakk pusten. «Er de?»

Jeg nikket. «Og nå vokter denne våken over deg. Den ble født langt oppe i Clifty Wilderness. Og blant alle rødhalevåkene i Kentucky, ble den valgt ut til å fly ned hit for å passe på deg.» Jeg så broren min dypt inn i øynene. «Nå skal jeg fortelle deg en hemmelighet. Fuglen heter Menewa. Vet du hva det betyr?»

Josh ristet på hodet.

Jeg bøyde meg nærmere og hvisket: «Store kriger.»

Det jeg skulle huske best ved den episoden, var at broren min snudde seg og så på våken –med åpen munn og blikket stivt festet på fuglen –som om han plutselig hadde steget inn i et ritual for gutter så fullt av undere at det skulle forandre hans liv.

Kanskje hadde det det.

Jeg ble sittende taus og se på fuglen som kretsende forsvant i det fjerne med de rustrøde halefjærene skarpt avtegnet mot den blå himmelen. Jeg ville så gjerne tro at den var en budbringer fra Josh, og jeg kunne nesten høre stemmen til broren min komme ridende på vinden: Du trenger ikke å bekymre deg, Teddi.
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Den første fjæren dukket opp om morgenen den 5. februar 1967, den dagen jeg fylte tretten. Jeg våknet til en isnende vind som fikk vindusrutene til å klirre og falden på soveromsgardinene til å blafre i trekken. Jeg snudde meg over på siden for å se hvor mange klokken var, og på nattbordet lå det en fjær på et sammenbrettet ark. Det var så kaldt at jeg hutret da jeg stakk armen ut av det tykke laget med vattepper og løftet den opp. Fjæren var omtrent tjue centimeter lang og dyp rustrød med brunsvarte striper. Jeg smilte og strøk den mot kinnet, før jeg tok opp papirarket. Lillebroren min hadde skrevet ordene GRATULERER MED DAGEN TIL VERDENS BESTE SØSTER med grønn fargestift. Under hadde han tilføyd navnet MENEWA med trykte bokstaver.

Josh kunne ofte være borte flere timer i strekk, og da finkjemmet han skogbunnen på jakt etter fjær, fossiler og en og annen pilspiss, ingen av dem enkle å finne. At broren min ga meg en fjær fra samlingen sin, var én ting, men at han skilte seg av med en av de høyst skattede fjærene fra en rødhalevåk? Vel, det var noe ganske annet.

Jeg har fortsatt den fjæren. Og fødselsdagshilsenen. Begge ligger gjemt i en skoeske innerst i klesskapet, men jeg får meg ikke til å hente dem frem. Hadde jeg gjort det, er det fare for at jeg ville knekke sammen.

Jeg kvapp til ved lyden av mammas stemme. «Himmel og hav, Teddi, hva er det som er så interessant der ute? Du ser ut som du er i transe.»

Jeg ville peke på våken og svare at jeg tenkte på Josh, og jeg ville se henne rett inn i øynene og si: Vi må snakke om ham, mamma. Vi må huske ham og si navnet hans.

Men jeg visste at hun ville blitt ute av seg, så jeg brettet sammen enda et oppvaskhåndkle og svarte: «Å, jeg bare nyter den fine dagen, mamma. Jeg glemte å fortelle deg hva jeg gjorde i forrige uke. Det var et loppemarked i Orangeburg, så jeg kjørte dit for å se etter om jeg fant noe. Jeg kjøpte verdens vakreste, gamle lynavleder. Den er av rent kobber med to kuler av koboltglass helt uten sprekker eller riper. Den skal få plass i utstillingsvinduet i butikken så snart jeg får pusset den. Folk elsker gamle lynavledere. De pynter hagen med dem.»

Mamma rynket brynene. «En lynavleder? Jeg er bekymret for deg, Teddi. Du er trettiseks år gammel og fortsatt en skrotnisse. Jeg skulle ønske du ville finne deg en jobb med fremtidsmuligheter. En med frynsegoder som helseforsikring og en pensjonsplan. Husker du Adele Stafford, hun som gikk i klassen din på videregående? Hun har fått seg en sekretærjobb i et stort begravelsesbyrå i Louisville.»

Jeg himlet med øynene. «Naturligvis jobber Adele for en begravelsesagent. Hun eier ikke personlighet, så hun er som skapt for å arbeide med døde mennesker. Jeg kan fortsatt se henne sitte i kantinen med alt det strie, svarte håret hengende ned i øynene. Hun var nifs.»

«Det sies at hun tjener godt og har alle mulige slags frynsegoder.»

«Det er sikkert riktig. Skal vedde på at de gir henne en kvartflaske balsameringsvæske til jul i stedet for en kalkun.»

Det dirret i mammas munnviker da hun undertrykte et smil. «Det sies at hun har et pent, lite hus.»

Jeg ristet et oppvaskhåndkle med et smell. «Og jeg bor i et ombygd vognskjul med originale furugulv og har en hage med mur rundt.»

«Adele Stafford eier huset sitt. Du bare leier.»

Der kom det, mammas nådestøt, og det traff meg midt i hjertet med usvikelig presisjon. Jeg hadde kjørt hele veien fra Charleston i South Carolina for å tilbringe det jeg håpet skulle bli en hyggelig uke med moren min, og så klarte vi bare ikke å la være å såre hverandre.

Så mye for den broen jeg trodde vi bygde.

Jeg hadde i det meste av mitt liv håpet at moren min skulle se meg. At hun en dag skulle åpne øynene –som om solen plutselig flommet inn i et mørkt værelse –og se meg som den jeg var og ikke bare skyggen av alt jeg ikke var. Men skal jeg være ærlig, tror jeg hun håpet jeg ville gjøre det samme for henne. Så satt vi der, da, mor og datter, på hver vår side av verandaen og klamret oss til hver vår sannhet. Sannheter som opphevet hverandre til det ikke var stort annet igjen enn et digert krater fylt med mange års skuffelse.

Da jeg hadde kommet meg etter mammas sårende kommentar, prøvde jeg for gudene vet hvilken gang å forklare meg: «Jeg er ikke bare en skrotnisse, mamma. Jeg er antikvitetshandler og ekspert på ulike dekorative maleteknikker. Jeg ser ting på en annen måte enn du, det er det hele. Hvis du ble med meg på et dødsbosalg eller en auksjon, ville du bare sett en haug med skrammel. Men vet du hva jeg ville sett? Uendelige muligheter. Og så ser jeg historie. Det er utrolig hvordan gamle møbler snakker til meg. Jo eldre de er, desto mer har de på hjertet.»

«Du påstår altså at hunden din og gamle møbler snakker til deg? Hvem blir den neste, Teddi? Bilen din? Hva med det oppvaskhåndkleet du bretter sammen –hva har det på hjertet?»

Jeg kunne ikke la være å smile av sarkasmen hennes. «Nå må du gi deg, mamma, jeg prøver å fortelle deg om arbeidet mitt. For et par måneder siden kom jeg over en gammel kommode noen hadde satt fra seg i et smug. Det var et uvanlig møbel, høyt og tykkmaget med føtter formet som ananas. Jeg forgylte den med gammelt bladsølv og erstattet håndtakene med krystallknotter. Da jeg var ferdig, fikk jeg skåret til en svart kleberstein og brukte den som topplate. Så kledde jeg innsiden av skuffene med dyp rosa moarert sateng. Jeg skulle ønske du hadde sett den. Den gamle kommoden var som tatt rett ut av Architectural Digest. Og vet du hva? Jeg solgte den til en dame fra Louisiana før det var gått en uke. Hun ikke så mye som blunket da jeg oppga prisen –seksten hundre og femti dollar, pluss frakt.»

«Theodora Grace Overman. Jeg ble kanskje født om kvelden, med det var ikke i går kveld. Det er den verste skrøna jeg noen gang har hørt.»

«Det er sant, mamma. Jeg lover.»

«Nå ja,» fnøs hun. «Enkelte har mer penger enn vett.»

Jeg skulte olmt på henne. «Enkelte setter pris på kunsthåndverk.»

Som de stabeisene vi var, ble vi sittende tause en lang stund. Men dagen var så fin at sinnet snart fordampet, og jeg lyste opp og spurte: «Vet du hva jeg skulle ønske, mamma?»

Det drøyde ti sekunder før hun svarte: «Hva da?»

«At du ville komme og besøke meg. Jeg skal vedde på at du hadde likt Charleston. Bare husene er nok til å gi et menneske hjemlengsel. Og du kunne besøke bestemor Belle. Du har ikke sett henne på lenge.»

«Jeg liker ikke å reise,» sa hun og begynte på en ny omgang på strikketøyet. «Dessuten hadde bestemoren din et hjem her. Det var hun som tok beslutningen om å bli med deg til Charleston. Du kan jo ta henne med deg neste gang du kommer.»

Jeg snudde meg og så på henne. «Jeg skulle ønske jeg kunne ta henne med, men du har ikke bad i første etasje. Og rullestolen gjør det –»

«Hvis hun ikke hadde klipt håret i den fjollete frisyren og reist dit sammen med deg, ville hun ikke ha falt og brukket hoften.» Mamma uffet seg mens strikkepinnene gikk stadig raskere. «Og se hvordan det gikk. Hun havnet på pleiehjem.»

«Det var et uhell, mamma. Hun bommet på et trappetrinn og mistet balansen. Det kunne like gjerne ha skjedd her. Å, ikke vær sur. Vær så snill å ta deg en tur. Det ville gjort meg så glad.»

Jeg ventet på at hun skulle si noe, men pinnenes klirring var det eneste svaret jeg fikk. Jeg tok med meg kleskurven, gikk inn og lukket nettingdøren bak meg.

Etter å ha ryddet bort oppvaskhåndklærne, skjøv jeg skuffen igjen og brølte: «Jeg skal vedde på at huset til Adele Stafford er akkurat like ordinært og kaldt som hun er. Hun sover sikkert i en pokkers kiste.»

En liten latter kom klukkende inn gjennom det åpne vinduet.

For mamma var ordet «vognskjul» formodentlig ensbetydende med «garasje». Sannsynligvis så hun for seg at jeg sov på en feltseng ved siden av en gressklipper, og med mindre hun fikk se hvordan jeg bodde, ville ingenting kunne overbevise henne om noe annet.

Det var snart fem år siden jeg hadde leid remisen fra 1800-tallet. Det lå på baksiden av et gammelt herskapshus i Rutledge Avenue, var oppført i stein og tegl og var like sjarmerende som det var uforstyrret. En bratt trapp førte opp til leiligheten i annen etasje, der det var to syttifem under taket og gipsstukkatur i alle rom. Utenfor kjøkkenet var det til og med en liten, avskjermet balkong som vendte ut mot hagen. Ved det minste lille vindpust smøg duften av sjasmin seg inn gjennom de åpne vinduene.

Jeg gikk bortover gangen til mammas soverom. Der var alt som det alltid hadde vært –skrubbet, vasket og presset til det fullkomne. Bortsett fra settet med kam og børste som lå pent side om side på kommoden, fantes det ikke noe personlig i rommet.

For mange år siden hadde pappa hatt medaljen han ble tildelt etter andre verdenskrig liggende på nattbordet. Da jeg var liten, hendte det at jeg snek meg inn på soverommet til foreldrene mine og tok medaljen ut av det fløyelstrukne etuiet. Jeg elsket strukturen i det tykke silkebåndet og den kjølige vekten av den femtakkete stjernen i hånden min. Men etter den grusomme høstkvelden i 1977 la pappa bronsestjernen i en skuff, og jeg så den aldri igjen.

Jeg la en bunke med lakener og putevar på mammas seng, grep den tomme kurven og gikk nedenunder igjen. Fra kjøkkenvinduet så jeg den velkjente, gamle, grønne og hvite Rambleren komme slingrende inn på gårdsplassen og stanse under eiketreet.

Stella Rose var her.

Hun og mamma hadde vært venninner siden første klasse, og mens mamma med årene var blitt tynn og irritabel, var Stella Rose blitt blid og rund. Når hun smilte, så det ut som om to store tommelavtrykk var blitt presset inn i kinnene hennes. Stella hadde gått i fotside, blomstrete kjoler så lenge jeg kunne huske, og det gjorde hun i dag også. Det valmuemønstrede stoffet virvlet opprørsk rundt leggene hennes da hun steg ut av bilen.

Jeg satte kleskurven på kjøkkenbordet og stormet ut for å hilse på henne.

«Teddi!» ropte hun og tok imot meg med åpne armer. Vi omfavnet hverandre og vugget fra side til side som om vi hadde tenkt å ta oss en svingom. Mens hun holdt om meg, ble jeg et barn igjen da jeg lukket øynene og begravde hodet mot den myke kroppen.

Stella ble værende resten av dagen. Da solen hadde gått ned bak trærne, spiste vi kylling og melboller til middag, og så tok mamma kortstokken opp av en kjøkkenskuff.

«Skal jeg skru på radioen, mamma?»

«Ja, men ikke nyhetene. Jeg orker ikke å høre om Golfkrigen. Gjør meg nervøs.»

Jeg stilte inn radioen mens mamma stokket kortene. Da jeg satte meg ved bordet, spurte Stella: «Hvordan går det på jobben, Teddi?»

«Det var tøft etter orkanen Hugo. Men så snart folks forsikringspenger begynte å strømme inn, stimet de til butikken min. Du vil ikke tro hvor mange antikviteter jeg har restaurert…»

Vi spilte tremanns-euchre, pratet og la ut kort på bordet, mens radioen spilte gamle førtitallsslagere i bakgrunnen. Jeg kunne høre moren min trampe takten til Andrew Sisters og Glenn Miller. Da Stella vant enda en runde, slapp mamma kortene sine ned på bordet og skjøv stolen tilbake. «Noen som har lyst på kaffe og pai?»

Stellas ansikt lyste opp. «Pai? Regn med meg, kjære. Hva har du fylt den med?»

«Rabarbra.»

«Mamma, har du bakt yndlingspaien min?»

Hun sa ingenting, men det lurte et smil i munnvikene da hun målte opp kaffe og hadde den i kannen.

Mens Stella satte kurs for trappen på vei til badet, ble jeg sittende taus og se på at moren min tok asjetter ut av skapet. Det slo meg at hennes måte å forsøke å bygge bro mellom oss på, var annerledes enn min. At vi kanskje arbeidet på den samme broen, men nærmet oss den fra to vidt forskjellige retninger.

«Mamma, jeg stikker ut med Eddie en tur. Er tilbake om et par minutter.» Jeg skjøv opp nettingdøren og sa: «Kom, småen.» Klørne klapret mot linoleumsgulvet da han kom styrtende mot meg.

Månen var stor og rund, og en lett bris strøk over huden. Låven sto i silhuett mot himmelen. Hvitmalingen var flasset av etter å ha vært utsatt for vær og vind, slik at de opprinnelige grå ytterpanelene trådte frem. Låvebygningen hadde klort seg fast til grunnmuren av stein i over ett hundre og seksti år, beskyttet dyr mot naturkreftene, lagret jordbruksredskaper i sin buk og båret berg av høy på sine brede bjelker av noen skuldre. Den var Overman-gårdens oldefar, og jeg hadde i hele mitt liv beundret bygningens trauste skjønnhet. Da jeg kom til pappas gamle verksted, saktnet jeg farten. Det var riktignok fire år siden leverkreften hadde tatt ham fra oss, men det føltes som det skulle skjedd i går. Jeg gikk gjennom et villnis av ugress og la håndflatene mot den låste døren. «Jeg savner deg, pappa. Jeg savner deg hver eneste dag.»

Eddie og jeg fortsatte rundt siloen, forsiktig med hvor vi satte føttene på den overgrodde stien langs skogbrynet. Luften summet av flaksingen og fuglesangen som hørte kvelden til.

Da broren min og jeg var små, tok bestemor Belle oss ofte med på tur i skogen. Pinner knakk under føttene våre og trærne strakte sine grener etter oss og ga oss en dytt, som en hilsen og en påminnelse om å besøke dem oftere. Mens vi trengte stadig dypere inn i skyggene, pleide bestemoren min å peke ut skattene for oss –klynger med snabelkala, flekkete, grønne trefrosker og sopp som vokste i store vifteformer. En kveld vi hadde slått oss ned på en stein, landet en cecropiaspinner på tuppen av skoen min. Bestemor blunket og sa at den ga meg sin velsignelse.

Bestemoren min lærte oss å respektere skogen, å tre inn blant dens undere med aktelse. Hun sa at vi aldri måtte forstyrre eller gjøre skade, at vi var moder naturs gjester og at vi måtte oppføre oss ordentlig. En ettermiddag vi tre var ute på tur, kom vi til et gammelt, svart valnøttre. Bestemor stanset og klappet den ruglete barken. «Det finnes en sterk, legende kraft i dypet av denne skogen. Hver gang dere er lei dere eller det er ting dere ikke forstår, så kom hit ut og tilbring litt tid sammen med trærne. Klapp litt på stammene. Når dere går hjem igjen, vil dere føle dere bedre.»

Jeg presset den lille hånden min mot treet, kikket opp på solskinnet som ble filtrert gjennom bladverket, og trodde fullt og fast på det hun sa.

Det gjør jeg fortsatt.

Og da jeg stirret inn i den tette skogen denne kvelden, trakk jeg pusten dypt og aksepterte takknemlig enhver velsignelse som måtte bli meg til del. Jeg tenkte på det gamle munnhellet om at vi aldri kan vende tilbake til det som var. Men jeg tror det er mer som om en del av oss blir igjen når vi drar –en del vi aldri kan ta tilbake, en del som venter på vårt neste besøk, og som insisterer på at vi husker.


To





Ti år gammel fikk jeg et glimt av min skjebne. Det skjedde en lummer sommerdag en gang i 1964.

Det som står mest livaktig for meg, er hvordan bena på den gamle stolen stakk opp fra grøften som var gjengrodd av ugress. Og hvordan det blankslitte setet dovent sendte en støvsky opp i luften idet jeg trakk stolen opp og satte den i veikanten. Jeg kunne se at det skjulte seg en vakker stol under lagene med støv og skitt. Jeg mente det måtte være en spisestuestol, en som i fordums tider hadde stått i et fornemt hjem og som hadde bivånet mang en storslagen middag, fødselsdag og høytid. Armlenene var buede og elegante, og ryggen formet som en urne. Hva stolen gjorde i en grøft på landsbygda i Kentucky, vil jeg aldri få vite, men jeg hadde vanvittig lyst på den, så jeg tok den.

Finneren er vinneren.

Til tross for at jeg befant meg nesten en kilometer fra gården, slepte jeg den med meg hele veien hjem. Først stakk jeg armene innunder lenene og bar stolen på ryggen som en såret soldat. Da den ble for tung, dro jeg den etter meg. Luften var trykkende varm og fuktig, og da det begynte å blåse, var det som å gå rett mot en blåselampe. Men den gamle stolen var min, og ingenting kunne fått meg til å sette den fra meg.

Da jeg omsider kom hjem, ør av varme og halvdød av tørst, bukserte jeg stolen bort den støvete innkjørselen og inn på gårdsplassen. Idet jeg satte den fra meg i skyggen av eiketreet, bykset Jigs, hunden min, lykkelig ned fra verandaen på baksiden av huset for å ønske meg velkommen. Jeg klappet og koste litt med ham, drakk grådig fra hageslangen og la meg langflat i gresset. Jigs strakte seg ut ved siden av meg, og slik ble vi liggende i skyggen og nyte hverandres selskap. Mens jeg klødde den bak ørene og lurte på hvordan jeg skulle få reparert stolsetet, hørte jeg det knirke i nettingdøren.

Jeg kikket opp og så moren min komme ut på verandaen. Solkjolen hang slapt rett ned i varmen, og hun hadde samlet det fuktige, svette håret bak i nakken og festet det med hårnåler. Hun ristet en rye, hengte den over verandarekkverket og så på meg. «Hvor i all verden kommer den fra?»

«Jeg fant den i grøften nede ved gården til Will Fowler.»

«Helt der nede –hvordan fikk du den med deg hjem?»

«Jeg bar den.»

«I denne varmen?» Mamma kom ned trappen for å ta en nærmere titt på den. «Å, herregud. Det er jo bare noe skrot, Teddi.»

«Nei, det er det ikke. Den er nydelig.»

«Hva blir det neste du kommer slepende med?» Hun kastet et misbilligende blikk på Jigs og ristet på hodet. Jeg la armene rundt hundens hals, trakk ham inntil meg og møtte blikket hennes. Jigs slikket meg i fjeset.

Broren min og jeg hadde funnet ham i utkanten av maisåkeren sommeren før. Han var blitt skutt i baken og klynket og haltet noe fryktelig. Vi fikk løftet det stakkars dyret opp i kjerra og tok det med hjem. Da mamma så oss, ble hun forarget. Hun sa at vi ikke hadde råd til å holde hund, langt mindre betale veterinæren for å lappe sammen en. Men pappa var glad i dyr, så han betalte veterinæren for å gjøre Jigs bra igjen. Det hendte til og med at han stakk til Jigs en kjøttbit ved middagsbordet når mamma ikke så det.

Mamma så på stolen med uttrykksløst ansikt, før hun bøyde seg og tok hånden min. «Jaså, jeg ser du har forsynt deg av neglelakken min igjen.»

Akkurat da jeg var sikker på at hun skulle be meg gå inn og fjerne den, hørte vi den dype tøffingen fra pappas traktor. Mamma og jeg snudde oss og så at den kom rundt hjørnet på låven. Fra det høye eksosrøret steg dotter av grå røyk til værs, og så lenge traktoren var i bevegelse, krøket Roxy seg sammen til et nøste.

Tidligere på sommeren hadde pappa lært Roxy noe fantastisk. Etter å ha brettet sammen et gammelt teppe og lagt det på panseret på traktoren, festet han det med hyssing. Da han var fornøyd med resultatet, plystret han på Roxy. Hun var stor og praktfull og skrekkelig glad i faren min. Roxy var en høne av arten brahma –lodden og hvit med mamelukker av fjær som rakk den helt til tærne.

Pappa løftet Roxy opp på teppet og lærte henne å sitte på traktorpanseret mens han kjørte. Hun hektet de lange klørne fast i ullstoffet og ristet på halefjærene, før hun la seg godt til rette. Da hun var klar, startet pappa motoren, og så humpet de av gårde bortover stien som førte til maisåkeren. Roxy tronet der oppe som en fjærprydet pompong, stor og stolt. Det var ingen tvil om at hun storkoste seg.

Selv syntes jeg det var utrolig søtt, men hver gang mamma så Roxy og pappa ute på jordet, himlet hun med øynene eller fikk et stramt drag om munnen. Iblant begge deler. Mamma sa at pappa snakket mer med den høna enn med henne. Jeg har aldri hørt om noen som har vært sjalu på en høne, men det var mamma i et nøtteskall.

Da pappa var på vei bortover innkjørselen mot oss, kom bestemor Belle ut på verandaen med glass og en mugge på et brett. «Her er litt deilig, nylagd limonade,» sa hun, gikk over plenen og satte brettet på hagebordet. Hun viftet med hånden i luften for å fange pappas oppmerksomhet.

«Hva har du der, vennen min?» spurte bestemor meg.

«Jeg fant den i grøfta. Er den ikke pen?»

Hun skjøv brillene lenger opp på neseryggen og bøyde seg frem. «Å, den er et prakteksemplar.»

«Jeg skal fikse den og sette den på rommet mitt. Vil du hjelpe meg, bestemor?»

«Ja visst vil jeg det.»

I det samme kom Josh løpende. Han var dekket av søle og stinket som en dam, og han hadde en oksefrosk trykket mot brystet. Mamma sto der med uttrykksløst ansikt mens blikket gled fra bestemor til meg og videre til pappa og Roxy, før det stanset ved Josh og frosken hans. Så kikket hun ned på Jigs. Mamma ristet på hodet og gikk inn igjen.

Bestemoren min og jeg balet med den gamle stolen i flere timer, fjernet hver siste rest av jord med et blekemiddel, og skrubbet hver tomme av den. Jo mer vi vasket, desto bedre likte jeg det jeg så. Jeg pekte på noen utskårne blomster øverst på stolryggen. «Hvordan har de fått til det?»

«Det må ha vært en dyktig håndverker av den gamle skole som har skåret ut slike utsøkte detaljer. Håndverkere har en mengde spesialutstyr, og noe av verktøyet er ikke større enn det tannlegene bruker.»

Jeg kunne i fantasien se den stø hånden til en mann som syslet med trearbeid, som tålmodig skar ut hver lille blomst og strøk fingrene prøvende over treverket. Og det var da, mens vi oljet den gamle stolen og pusset den til den skinte, at jeg begynte å tenke på hvordan det ville være å reparere gamle møbler og selge dem i min egen butikk.
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Når vi hadde spist frokost på lørdagene, føyset mamma alle ut av huset for å vaske kjøkkengulvet. Josh pleide å stikke til skogs, bestemor satte stråhatten på hodet og gikk ut i blomsterhagen sin, og jeg plystret på Jigs. Vi hoppet inn i den gamle, grønne lastebilen og ventet på at pappa skulle sette seg inn og starte motoren. Så kjørte vi inn til byen, humpet av gårde bortover veien med rutene rullet helt ned.

Første stopp var banken. Pappa jobbet som en helt, som regel sju dager i uken. Han hadde mange åkrer med sukkermais og slåtteenger med så mye blålusern at stutterier i Lexington sendte lastebiler for å hente hver eneste høyball han hadde. Og så hadde han et verksted på siden av låven, der han reparerte ting –gressklippere, støvsugere, ja, endog en og annen brødrister. Nesten alle i byen hadde en eller annen gang kommet til ham med noe som trengte å fikses. Ofte så han så sliten ut når han kom inn om kvelden at jeg trodde han skulle besvime, men jeg hørte ham aldri klage.

Deretter var vi innom postkontoret, før Gilson’s Farm & Feed sto for tur. Der fikk Jigs alltid et tyggeben av råhud, pappa et stykke tørket kjøtt fra glasskrukken på disken ved siden av kassaapparatet og jeg en Cola fra brusautomaten. Det hendte vi tok den lange omveien hjem, og jeg skjøv gulvmatten til side med skosnuten og betraktet asfalten som suste forbi gjennom hullet i gulvet. Hvis jeg hadde flaks, kom vi forbi et garasjesalg. Og pappa, som visste hvor glad jeg var i å sette i stand gamle møbler, svingte inn til veikanten til ugresset strøk langs undersiden av bilen og stanset.

Så steg vi ut, og han ga meg et par dollar og sa: «Ja vel, jenta mi. Gå og finn noe fint. Bruk den tiden du trenger, jeg har det ikke travelt.» Hvorpå han pleide å ta en sigarett opp av lommen på den blå arbeidsskjorten, tenne den og lene seg mot det digre dekket på lastebilen.

Jeg trasket av gårde for å se hva jeg kunne finne –et lite telefonbord, en gyngestol eller kanskje en gammel, snurrbar pianokrakk. Så lempet pappa funnet mitt opp på planet og vi vendte nesen hjemover. Ingen av oss sa stort, iblant ingenting, men vi tygde bestandig hele plater med Black Jack-tyggegummi.

Somrene brukte jeg til å reparere de tingene jeg hadde funnet. Når jeg hadde samlet tilstrekkelig mange møbler, stilte jeg dem side om side i veikanten sammen med et TIL SALGS-skilt jeg hadde lagd. Jigs og jeg satte oss i skyggen av lønnetreet og ventet, og sannelig stanset noen av turistene som skulle på fottur i Daniel Boone National Forest eller tilbringe en helg i Hemlock Lodge, for å ta en titt. De betalte gladelig, og enkelte ga meg til og med litt driks. Da jeg var femten år gammel, lå det 482 dollar i sigarskrinet mitt, og jeg hadde tjent hver eneste cent på møbelsalg.

En dag var jeg på biblioteket, og der fant jeg en bok hvor det på side etter side ble demonstrert hvordan man selv kunne male og pusse opp gamle møbler. Teknikker med navn som strié og marmorering satte fantasien i sving, og det var også et avsnitt om trompe-l’oeil som fikk det til å svimle for meg. Da jeg kom til kapittelet om å kle skuffer med stoff… vel, det avgjorde saken. Min skjebne strakte seg ut foran meg, klar som en nyopprunnet dag.

Det var først da jeg begynte å øve meg på å male møbler, at det gikk opp for meg at jeg hadde et visst talent. Jeg trente på teknikkene som var beskrevet i boken og tok notater underveis. Når jeg gjorde en feil og nesten ødela en stol eller et bord, strippet jeg møbelet og startet på nytt.

Når jeg ikke fikk sove om natten, satte jeg transistorradioen lavt på, stilte den inn på en stasjon som sendte klassisk musikk, og drømte om butikken jeg en vakker dag skulle åpne. Drømmen vokste for hvert år som gikk, og da jeg ble sytten, så jeg for meg at jeg støvsugde landsbygda for alle typer stoler, kommoder og bord. Jeg kom til å bli kjent for min kunstneriske dyktighet og mitt skarpe blikk for antikviteter, og det gikk til og med så langt at jeg forestilte meg at jeg ville bli berømt.

Og nå var jeg vel, takket være en virkelig herre ved navn Jackson T. Palmer, på sett og vis det.
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