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Til Şeküre


Til tross for at de lyttet til de samme fortellingene, opplevde de andre ikke noe som liknet dette.

(NOVALIS)


1

 

En dag leste jeg en bok og hele mitt liv ble forandret. Allerede på de første sidene opplevde jeg bokens kraft så sterkt at det var som om kroppen min slet seg løs fra bordet jeg satt ved og gled bort. Men til tross for denne følelsen av at kroppen min løsrev seg og fjernet seg fra meg selv, var det samtidig som om jeg var mer til stede enn noensinne og med hele min væren satt på denne stolen og ved dette bordet, det var som om boken ikke bare virket i sjelen min, men i alt det i meg som gjorde meg til den jeg var. Det var en kraft så gjennomgripende at det føltes som om et lys strømmet mot ansiktet mitt fra sidene i boken jeg leste: et lys som på samme tid blendet hele min forstand og fikk den til å stråle med ny glans. Jeg tenkte at jeg med dette lyset ville forme meg selv på ny, samtidig som jeg intuitivt følte at det ville tvinge mitt liv bort fra dets vante spor, i dette lyset ante jeg skyggene av et liv jeg senere skulle nærme meg og komme til å kjenne. Jeg satt ved bordet og en del av min forstand registrerte at jeg satt der, og mens hele mitt liv ble forandret, vendte jeg sidene i boken og leste nye ord og nye sider. Etter en stund følte jeg meg så dårlig forberedt og så hjelpeløs overfor det som skulle skje med meg at jeg et øyeblikk, som for å beskytte meg mot kraften som strømmet opp av boken, instinktivt vendte ansiktet bort fra sidene. Det var da jeg skrekkslagen ble klar over at også verden rundt meg hadde forandret seg fullstendig, og jeg ble grepet av en ensomhetsfølelse dypere enn noe jeg tidligere hadde følt. Det var som om jeg befant meg helt alene i et land der jeg hverken kjente språket, skikkene, eller geografien.

Hjelpeløsheten som denne ensomhetsfølelsen skapte, knyttet meg umiddelbart sterkere til boken. Hva jeg måtte gjøre i dette nye landet jeg hadde havnet i, det jeg ønsket å tro på, det jeg ville få se, retningen livet mitt ville ta, alt dette ville denne boken vise meg. Der jeg vendte sidene en etter en, leste jeg nå boken også som en slags reisehåndbok som skulle vise vei i et vilt og fremmed land. Hjelp meg, hadde jeg lyst til å si, hjelp meg så jeg finner det nye livet uten uhell. Men jeg visste samtidig at dette livet var blitt skapt av ordene i boken. Når jeg satt og leste ordene ett for ett, var det delvis for å finne veien, delvis var det jeg selv som med forundring skapte hvert og ett av de fantasiens underverk som senere skulle føre meg vill.

Hele tiden hadde boken ligget på bordet mitt, og der den lot sitt lys strømme mot ansiktet mitt forekom den meg like velkjent som de andre gjenstandene i værelset. Samtidig som jeg med glede og undring møtte det nye livet og den nye verdenen som åpnet seg for meg, fornemmet jeg at denne boken som skulle forandre livet mitt så fullstendig, egentlig var en helt hverdagslig gjenstand. Mens min forstand langsomt åpnet sine vinduer og dører mot underverkene og redslene i den nye verdenen som ordene hadde lovet meg, tenkte jeg nok en gang på den tilfeldigheten som hadde ledet meg til denne boken; men denne tanken var bare et bilde på overflaten av min bevissthet og maktet ikke å trenge dypere ned. Under lesningen var det som om angsten stadig fikk meg til å vende tilbake til dette bildet: Den nye verdenen som boken åpnet for meg var så fremmed, så underlig og så forvirrende at jeg, for ikke å synke fullstendig ned i dette universet, fikk det travelt med å tenke på noe med tilknytning til nuet. Redselen for ikke å finne verden slik jeg hadde forlatt den dersom jeg løftet hodet fra boken og betraktet værelset mitt, skapet mitt, sengen min, eller dersom jeg kastet et blikk ut av vinduet, hadde nemlig slått rot i meg.

Minutter og sider fulgte hverandre, tog passerte i det fjerne, jeg hørte min mor forlate huset og lenge etterpå at hun kom tilbake; jeg hørte det velkjente suset fra byen, bilenes motorer, yoghurtselgerens bjelle idet han passerte ytterdøren vår, og alle disse velkjente lydene virket fremmede. Et øyeblikk trodde jeg at det hadde begynt å regne, men så hørte jeg ropene fra småpiker som hoppet tau. Senere trodde jeg at været klarnet opp, at det lysnet, men da falt små regndråper mot vindusruten. Jeg leste neste side, og siden etter, og flere sider etter den; jeg så lyset som sivet over terskelen fra det andre livet; jeg så det jeg ikke hadde forstått før og det jeg allerede visste, jeg så mitt eget liv, jeg så den retningen jeg trodde livet mitt ville ta …

Mens jeg langsomt vendte sidene, trengte en verden hvis eksistens jeg tidligere ikke hadde vært klar over, en verden jeg aldri før hadde tenkt på og aldri hadde ant, inn i sjelen min. Veldig mye av det jeg til nå hadde visst og tenkt ble forvandlet til uvesentligheter, og ting jeg ikke hadde visst gled fram fra sine skjulesteder og kalte på min oppmerksomhet. Om noen hadde bedt meg fortelle hva disse tingene var der jeg satt og leste i boken, tror jeg ikke at jeg kunne ha sagt det, jeg visste bare at jeg mens jeg leste beveget meg langsomt fram på en vei der jeg ikke kunne vende om, og jeg visste at samtidig som interessen for det jeg la bak meg falmet, var opphisselsen og nysgjerrigheten jeg følte overfor det nye livet som var i ferd med å åpne seg for meg, så stor at alt som fantes der fascinerte meg. Mens denne nysgjerrighetens opphisselse rystet meg og fikk meg til å bevege bena urolig, forvandlet erkjennelsen av rikdommen og mangfoldet i det som kunne komme til å hende seg til en ubestemmelig angst i meg.

I lyset som strømmet mot ansiktet mitt fra boken ante jeg foruten denne angsten også nedslitte værelser, vanvittige busser, trette mennesker, falmede bokstaver, glemte småbyer, fortapte liv og gjengangere. Det fantes en reise, den hadde alltid eksistert, alt var en reise. Jeg ante et blikk som hele tiden fulgte meg på denne reisen, et blikk som brått kunne komme til syne på de mest uventede steder og så forsvinne, og som nettopp fordi det forsvant igjen gjorde at man søkte det, et mildt blikk som for lengst var renset for synd og skyld … Jeg ønsket å kunne bli det blikket. Jeg ville være i den verdenen dette blikket beskuet. Dette ønsket jeg så sterkt at jeg etter en stund trodde at jeg levde i den verdenen. Ja, jeg behøvde ikke en gang tro; jeg levde allerede der. Og siden jeg levde der, måtte det være meg boken berettet om. En eller annen hadde på forhånd tenkt og skrevet ned tankene mine.

Det var slik jeg innså at ordene og det de fortalte meg måtte være helt adskilte ting. Jeg hadde nemlig helt fra begynnelsen av følt at boken var skrevet for min skyld. Det var nettopp derfor hvert ord og hvert uttrykk påvirket meg så sterkt under lesningen. Ikke fordi uttrykkene i seg selv var enestående eller fordi ordene strålte, nei, men fordi en følelse av at boken handlet om meg hadde grepet meg. Jeg kunne ikke forstå hvorfor jeg følte det slik. Kanskje jeg hadde forstått det og så glemt det igjen; for jeg var opptatt med å finne min vei blant mordere, ulykker, død og forsvunne tegn.

Mens jeg fortsatte å lese ble mitt blikk til bokens ord og bokens ord ble til mitt blikk. Øynene mine, som ble blendet av lyset, kunne ikke lenger skjelne mellom verdenen i boken og boken i verden. Det var som om den eneste mulige verdenen, alt som eksisterte, alle tenkelige farger og gjenstander fantes i boken, blant ordene; det var som om jeg under lesningen, lykkelig og undrende, virkeliggjorde alt dette i min egen bevissthet. Det boken, først som med en hvisking, så som en slags pulserende verking og til slutt med hensynsløs voldsomhet fortalte meg – det forsto jeg mens jeg leste – hadde i årevis ligget i dypet av min sjel. Boken hadde funnet en skatt som i århundrer hadde vært senket i havet og brakt den til overflaten, og jeg hadde lyst til å si til det jeg fant der, mellom linjene og ordene, at nå er dette mitt også. Et sted på de siste sidene fikk jeg lyst til å utbryte at dette hadde da jeg også tenkt. Senere, da jeg reservasjonsløst hadde steget inn i den verdenen boken berettet om, så jeg døden, lik en engel som stiger fram mellom mørket og skumringen. Min egen død …

Plutselig innså jeg at livet mitt var blitt rikere enn hva jeg noensinne hadde forestilt meg. Det var ikke muligheten for at jeg ikke ville se det som boken beskrev når jeg betraktet verden, tingene, værelset mitt eller gatene som skremte meg i dette øyeblikk, det eneste jeg fryktet var å være adskilt fra boken. Jeg holdt den i hendene og akkurat slik jeg hadde gjort da jeg var barn og hadde lest ferdig et tegneseriealbum, trakk jeg inn lukten av papir og trykksverte som steg opp fra sidene. Det var den samme lukten.

Jeg reiste meg fra bordet og gikk bort til vinduet, jeg hvilte pannen mot det kalde glasset og så ut over gaten slik jeg hadde pleid å gjøre da jeg var barn. Lastebilen som fem timer tidligere på ettermiddagen, da jeg først hadde åpnet boken og begynt å lese, hadde stått ved motsatt fortau var borte nå, men først hadde man tømt den for skap med speilglassdører, tunge spisebord, salongbord, pappesker og stålamper, og en ny familie hadde flyttet inn i leiligheten tvers over gaten. I lyset fra en naken, kraftig lyspære kunne jeg, siden det ikke var hengt opp noen gardiner, se et middelaldrende foreldrepar med en sønn og en datter på min alder som spiste kveldsmat foran et fjernsynsapparat som var slått på. Pikens hår var lysebrunt, fjernsynsskjermen grønn.

Jeg iakttok de nye naboene en lang stund; kanskje det var fordi de var nye at jeg fant slik behag i å betrakte dem, men det var samtidig som om dette på en måte beskyttet meg. Jeg ville ikke innse at min gamle, velkjente verden var totalt forandret, selv om jeg innerst inne visste at gatene ikke lenger var de samme gamle gatene, at værelset mitt ikke lenger var det samme værelset og at min mor og mine venner ikke lenger var de menneskene de hadde vært. Alt syntes med ett å romme et slags fiendskap, en udefinerbar trussel, noe skremmende. Jeg tok et skritt bakover fra vinduet, men orket ikke vende tilbake til boken som kalte på meg fra skrivebordet. Det som hadde fått livet mitt til å spore av ventet på meg der, bak ryggen min, på bordet. Uansett hvor besluttsomt jeg snudde meg bort, var det der mellom bokens linjer at alt begynte og nå skulle jeg snart begynne på den veien.

Ett øyeblikk må opplevelsen av å ha blitt revet løs fra mitt gamle liv ha virket så skremmende at jeg, i likhet med mennesker hvis liv har blitt ugjenkallelig forandret av en katastrofe, ville finne sjelefred ved å late som om livet ville fortsette som før og at ulykken, katastrofen eller hva nå dette forferdelige var, aldri hadde inntruffet. Men så sterkt kjente jeg bokens tilstedeværelse i meg, boken som fremdeles lå oppslått på bordet bak meg, at jeg ikke engang i fantasien kunne forestille meg hvordan livet skulle kunne fortsette som før.

I denne tilstanden gikk jeg, da min mor litt senere ropte på meg, ut av værelset mitt for å spise kveldsmat, satte meg ved bordet med klossetheten til en som prøver å venne seg til en ny verden, og forsøkte å snakke med henne. Fjernsynsapparatet var slått på, på tallerkenene lå potetgryte med kjøttdeig, purre som var kokt med olivenolje, grønn salat og epler. Min mor snakket om de nyinnflyttede naboene over gaten, om at jeg – flinke gutt – hadde sittet og pugget hele ettermiddagen, om torghandelen, om regnet og om nyhetene og nyhetsoppleseren. Jeg satte stor pris på min mor, hun var en vakker, følsom, myk og forståelsesfull kvinne og jeg hadde skyldfølelse fordi jeg hadde lest denne boken og steget inn i en verden der hun ikke var.

Dersom denne boken hadde vært skrevet for alle, tenkte jeg, så kunne ikke livet ha glidd så langsomt og likegyldig framover som det hadde gjort til nå. På den annen side var ikke forestillingen om at boken var blitt skrevet kun for min skyld særlig passende for en rasjonell ingeniørstudent som meg. Men hvordan kunne i så fall alt bare fortsette som før? Jeg turde ikke engang tenke at boken skulle være en slags hemmelig visjon beregnet kun på meg. Senere, mens min mor vasket opp ville jeg hjelpe henne, jeg ville berøre henne og på den måten bringe min indre verden inn i nåtiden.

«La det være, kjære deg. Jeg greier det fint alene,» sa hun.

Jeg så på fjernsyn en stund. Kanskje jeg kunne stige inn i den verdenen, eller kanskje jeg kunne knuse fjernsynsapparatet med et eneste spark. Men apparatet jeg satt og så på var fjernsynsapparatet i vårt hjem, vårt fjernsynsapparat, en slags Gud, en slags lampe. Jeg tok på meg jakken og skoene.

«Jeg går ut,» sa jeg.

«Når kommer du tilbake?» spurte mor. «Skal jeg sitte oppe til du kommer?»

«Nei, ikke gjør det. Du sovner bare foran fjernsynsapparatet.»

«Har du slukket lyset på rommet ditt?»

Jeg gikk ut på gaten i mitt eget kvartal der jeg hadde bodd i toogtyve år, ut i min barndoms gater som om de var utrygge gater i et fremmed land. Da jeg kjente den fuktige desemberkulden som en lett vind mot ansiktet, tenkte jeg at kanskje noen fenomener fra den gamle verdenen var blitt med over i den nye. Her jeg vandret i gatene og på fortauene som hadde utgjort mitt liv ville jeg få se om dette stemte. Jeg fikk plutselig lyst til å løpe.

Med raske skritt tok jeg meg fram langs murene og de mørke fortauene, mellom store søppelkasser og sølepytter, og for hvert skritt så jeg at en ny verden var i ferd med å virkeliggjøres. Lønnetrærne og poplene så ved første øyekast ut til å være de samme lønnetrærne og poplene jeg husket fra barndommen, men minnene og assosiasjonene som bandt meg til dem hadde mistet sin makt. Jeg så på de kraftløse trærne, på de velkjente toetasjes husene og de skitne leiegårdene som jeg hadde sett bli bygd – fra grunnmur og kalkgrav til takstein – da jeg var barn, og som jeg senere hadde lekt inne i sammen med mine nye kamerater. Jeg så på dem, ikke som om de var uerstattelige deler av livet mitt, men som om jeg betraktet fotografier og hadde glemt når og hvor de var blitt tatt: Jeg kjente dem igjen på skyggene, på de opplyste vinduene, på trærne i hagene eller på bokstavene og skiltene ved inngangsdørene, men uten i det hele tatt å føle kraften fra tingene jeg kjente. Den gamle verdenen var fortsatt der, foran meg, ved siden av meg, i gatene; den var der i form av de velkjente utstillingsvinduene i kolonialbutikkene, det ennå opplyste bakeriet på plassen foran Erenköy jernbanestasjon, grønnsakhandlerens fruktkasser, håndkjerrene, Konditori Livet, skrøpelige lastebiler, presenninger og mørke, trette ansikter rundt meg. Men overfor alle disse skyggene som sitret lett i nattens lys var en del av hjertet mitt blitt til is. Der bar jeg boken lik en hemmelig synd. Jeg ønsket å flykte fra disse kjente gatene som gjorde meg til den jeg var, fra vemodet i de våte trærne, fra neonbokstavene som speilte seg i asfalten, fra vanndammene på fortauet og fra grønnsakhandlernes og slakternes lamper. Jeg merket et lett vinddrag, vanndråper falt fra trærnes grener og jeg hørte en dyp lyd; jeg kom til at boken virkelig var en hemmelighet som var blitt meg betrodd. Angsten grep meg, jeg ville snakke med noen.

Jeg smatt inn på De Unges Kafé på plassen foran stasjonen, der en del av vennene mine fra nabolaget fortsatt samlet seg på kveldene for å spille kort, se fotballkampene på fjernsyn eller bare for å treffe hverandre. Ved bordet lengst inne, i det svarte og hvite lyset fra fjernsynsapparatet, satt en student som pleide å arbeide i sin fars skobutikk og skravlet med en annen bekjent som spilte fotball i amatørligaen. Foran dem på bordet så jeg aviser der sidene hadde løsnet av flittig lesning, to teglass, sigaretter og en flaske øl de hadde kjøpt i butikken, og som de hadde stukket unna på et stolsete. Jeg hadde lyst til å snakke lenge med noen, kanskje i timevis, men jeg forsto med en gang at jeg ikke kunne snakke med dem. En fortvilelse som nesten fikk tårene fram i øynene på meg holdt på å ta makten over meg, men jeg ristet den stolt av meg. De personene jeg skulle åpne min sjel for, ville jeg velge blant skyggene i bokens verden.

Jeg ville gjerne tro at jeg dermed bestemte min egen framtid, men jeg visste at det var boken som eide meg nå. Den hadde ikke bare gjennomsyret hele meg lik en hemmelig synd, den hadde trukket meg med seg inn i en stumhet lik den man kan oppleve i en drøm. Hvor var de som liknet på meg og som jeg kunne snakke med, hvor fantes landet der jeg ville finne drømmen som kalte på hjertet mitt, hvor var de andre som hadde lest boken?

Jeg krysset jernbaneskinnene og gikk inn sidegatene, jeg tråkket på gult løv som hadde falt ned og klistret seg til asfalten. Plutselig kjente jeg en dyp optimisme vokse fram i meg: Hvis jeg bare fortsatte å gå slik, hvis jeg gikk fort og uten å stanse, hvis jeg alltid var underveis, ville jeg nok til slutt nå fram til verdenen i boken. Det nye livet hvis stråleglans jeg kunne føle i meg fantes et sted langt borte, kanskje i et utilgjengelig land, men jeg følte at dersom jeg bare holdt meg i bevegelse, ville jeg nærme meg det, i det minste ville jeg klare å legge det gamle livet bak meg.

Da jeg kom til stranden, ble jeg forundret over at havet så beksvart ut. Hvorfor hadde jeg aldri tidligere lagt merke til at havet var så mørkt, så hardt og ubarmhjertig om natten. Det var som om tingene hadde et eget språk, og jeg i denne forbigående stillheten som boken hadde trukket meg inn i, i det minste svakt, hadde begynt å høre dette språket. Et øyeblikk kjente jeg, inne i meg, tyngden av havet som gynget lett, akkurat slik jeg hadde følt mens jeg leste boken og plutselig sto overfor min egen uavvendelige død. Men det jeg kjente bevege seg i meg var ikke den følelsen av at alt var over som den virkelige døden ville ha inngitt meg, men den nysgjerrige opphisselsen til en som nettopp har begynt å leve.

Jeg gikk fram og tilbake på stranden. Her pleide jeg og lekekameratene mine fra nabolaget etter stormene fra sørvest, å lete etter et eller annet blant hermetikkboksene, plastballene, flaskene, strandskoene, klesklypene, lyspærene og plastdukkene som havet hadde brakt med seg og samlet på land; vi lette etter en magisk gjenstand, en del av en skatt, en skinnende og helt ny gjenstand som vi ikke riktig visste hva var. En kort stund følte jeg at blikket mitt, forklaret av bokens lys, ved å fiksere en hvilken som helst av den gamle verdenens hverdagslige ting ville kunne forvandle den til den magiske gjenstanden vi lette etter den gang. Men samtidig spredte følelsen av at boken hadde etterlatt meg fullstendig alene i verden seg med en slik kraft i mitt indre, at jeg fikk det for meg at det mørke havet plutselig ville reise seg over meg og sluke meg. Jeg fikk panikk og gikk fortere, ikke lenger for å se en ny verden bli til for hvert skritt, men for fortest mulig å være alene med boken i værelset mitt. Der jeg småløp bortover hadde jeg allerede begynt å betrakte meg selv som en person skapt av det lyset som strømmet opp fra boken. Og denne tanken trøstet meg.

Min far hadde en nær, jevnaldrende venn som i likhet med ham selv i mange år hadde arbeidet ved Den statlige jernbanen og avansert helt til inspektør. Han pleide å skrive artikler om sin kjærlighet til dette arbeidet for tidsskriftet «Jernbanen». Ved siden av skrev han fortellinger for barn, som han selv illustrerte og som ble utgitt i en serie kalt «Ny Dags fortellinger for Barn». Den gangen jeg leste disse bøkene med titler som «Pertev og Peter» eller «Kamer i Amerika» som jeg hadde fått i gave fra Onkel Rıfkı fra Jernbanen, hendte det også ofte at jeg fikk lyst til å løpe hjem og begrave meg i en bok, men i barnebøker var det alltid en slutt. Det sto skrevet med fem bokstaver, akkurat som i filmene: «Slutt», og idet jeg leste disse fem bokstavene ble jeg ikke bare oppmerksom på grensene for dette landet som jeg ønsket å være i, men innså også sørgmodig at denne magiske verdenen var et sted som Onkel Rıfkı fra Jernbanen hadde funnet på. Derimot visste jeg at alt som sto i boken som jeg nå skyndte meg hjem for å lese var sant, det var derfor jeg bar boken inne i meg og det var derfor de våte gatene der jeg småløp framover syntes uvirkelige, som en del av en langdryg hjemmelekse. For det var, slik forekom det meg, boken som fortalte meg hvorfor jeg var til i denne verden.

Jeg hadde krysset jernbanen og skulle akkurat til å svinge inn ved moskeen da jeg nesten tråkket i en vanndam, forsøkte å hoppe over den og snublet og falt så lang jeg var på den sølete asfalten. Jeg reiste meg raskt og skulle til å fortsette, da en skjeggete gamling som hadde sett meg falle sa:

«Du falt jo, mitt barn. Hvordan føler du deg?»

«Ikke så bra,» sa jeg. «Min far døde i går og vi har begravd ham i dag. Han var en stor drittsekk, drakk jevnt og slo min mor hele tiden. Han ville ikke ha oss her, så jeg har bodd i Viranbağ i flere år.»

Hvor fikk jeg dette med byen Viranbağ fra? Den gamle mannen forsto vel saktens at ikke et ord av det jeg hadde sagt var sant, men med ett følte jeg meg meget intelligent. Jeg kunne ikke avgjøre om det skyldtes løgnen som så glatt hadde glidd ut av meg, om det skyldtes boken, eller ganske enkelt mannens måpende ansikt. Jeg sa til meg selv: «Ikke vær redd, ikke vær redd, bare gå videre! Det er den verdenen, bokens verden, som er den virkelige verden!» Men jeg var nå redd likevel …

Hvorfor?

Fordi jeg hadde hørt hva som hadde skjedd med andre som i likhet med meg hadde lest en bok og sporet helt av. Jeg hadde hørt om dem som på en natt hadde lest en bok som het Filosofiens Grunnsatser, gitt boken rett i hvert ord, dagen etter blitt med i «Den Revolusjonære Proletære Nye Fortropp» og tre dager senere blitt arrestert for bankran og sonet ti år. Jeg kjente også folk som hadde lest bøker som Islam og den nye moral eller Sviket – orienteringen mot Vesten, og over natten hadde gått fra kroen til moskeen der de på iskalde tepper, i duften av rosenvann, tålmodig begynte å forberede seg på sin død som ennå lå femti år fram i tiden. Jeg hadde truffet folk som var blitt fullstendig oppslukt av bøker som Kjærlighetens frihet eller Jeg ble kjent med meg selv. Disse fantes riktignok oftest blant den type mennesker som også fikk seg til å tro på astrologi, men også de sa fullt oppriktig: «På en natt forandret denne boken livet mitt!»

Egentlig var det ikke det patetiske i disse skremmende tablåene jeg tenkte på: Jeg var redd for ensomheten. Jeg var redd for at jeg hadde misforstått boken slik det var stor sjanse for at en dumskalle som meg ville gjøre; jeg var redd for å være overfladisk, eller for ikke å være det, altså for ikke å være som alle andre; jeg var redd for å kveles av kjærlighet og redd for å bli en av de som kjente alle tings hemmelighet, brukte hele livet på å forkynne denne hemmeligheten for folk som absolutt ikke ville høre den og dermed ble til latter; jeg var redd for å havne i fengsel, redd for å framstå som en idiot, og endelig var jeg redd for å innse at verden var enda mer grusom enn jeg hadde trodd og redd for at ingen vakre piker ville kunne elske meg. For dersom det som sto i boken var sant, om livet var slik jeg hadde lest på disse sidene, om en slik verden var mulig, hvordan kunne det da ha seg at alle mennesker fortsatt gikk i moskeen, skravlet og halvsov på kafeen og hver kveld på denne tiden satte seg foran fjernsynsapparatet for ikke å kjede seg i hjel, det var totalt uforståelig. Siden det også ute på gaten kunne hende noe halvveis interessant som man kunne betrakte på samme måte som man ser på fjernsyn – som for eksempel at en bil passerer i full fart, at en hest knegger eller at en fyllik skråler – trakk disse menneskene heller aldri gardinene helt for.

Jeg vet ikke akkurat når jeg forsto at en av leilighetene i andre etasje der gardinene var halvveis trukket for, og som jeg en lang stund hadde stått og tittet inn i, var hjemmet til Onkel Rıfkı fra Jernbanen. Kanskje jeg hadde forstått det uten å være meg det bevisst og sendt ham en instinktiv hilsen denne kvelden da livet mitt var blitt forandret av en bok. Jeg hadde et underlig ønske. En gang til å få se på nært hold de gjenstandene jeg hadde sett de siste gangene jeg hadde besøkt denne leiligheten sammen med min far: kanarifuglene i buret, barometeret på veggen, de omhyggelig innrammede bildene av lokomotiver som hang på veggene, vitrineskapet der likørserviser, miniatyr-jernbanevogner, en konfektskål av sølv, billett-tenger og fortjenestemedaljer fra jernbaneselskapet var ordnet på den ene siden, og der en førti-femti bøker var plassert på den andre, samovaren som sto på toppen av skapet og aldri ble brukt, spillkortene som lå spredt utover bordet … Gjennom de halvåpne gardinene kunne jeg se lyset fra fjernsynsapparatet i værelset, men ikke selve apparatet.

Plutselig klatret jeg, med en besluttsomhet jeg ikke visste hvor kom fra, opp på muren som skilte gårdsrommet fra fortauet og fikk øye på hodet til Tante Ratibe, enken etter Onkel Rıfkı fra Jernbanen og fjernsynet som hun tittet på. Hun satt halvveis vendt mot mannens tomme lenestol og hadde trukket skuldrene opp akkurat slik min mor pleide, men istedenfor å strikke som henne, dampet hun iherdig på en sigarett.

Min far hadde dødd av hjerteinfarkt for et år siden og Onkel Rıfkı fra Jernbanen hadde dødd et år før ham, men han hadde ikke dødd en naturlig død. Han var blitt skutt en kveld han var på vei til kafeen. Morderen ble aldri tatt og det ble mumlet om sjalusidrap, et rykte som min far i løpet av sitt siste leveår aldri en dag fikk seg til å tro på. De hadde ingen barn.

Midt på natten, lenge etter at min mor hadde sovnet, satt jeg rakrygget ved skrivebordet, og mens jeg stirret ned i boken som lå mellom armene mine, mellom albuene mine, mellom hendene mine, glemte jeg lysene som ble slukket i kvartalet og i resten av byen, de tomme og våte gatenes melankoli, ropet fra boza-selgeren som gikk forbi for siste gang, kråkene som skrek i utide og den tålmodige dundringen fra de uendelig lange godstogene som begynte å passere etter at det siste forstadstoget hadde gått; langsomt glemte jeg, glad og opprømt, alt det som om nettene gjør kvartalet vårt til mitt, og ga jeg meg helt og holdent hen til lyset som vellet fram av boken. Dermed forsvant lunsjene, kinodørene, klassekameratene, avisene, leskedrikkene, fotballkampene, pultene, fergene, de pene jentene, dagdrømmene om lykke, den framtidige kjæresten min, konen min, kontorpulten min, morgenene mine, frokostene mine, bussbillettene, mine små bekymringer, de forsinkede hjemmeoppgavene i likevektslære, de gamle buksene, ansiktet mitt, pyjamasen min, nettene mine, bladene jeg runket til, sigarettene mine, og til og med den trofaste sengen min som ventet rett bak meg med den tryggeste av alle glemsler, helt ut av min bevissthet og jeg fant meg selv på vandring i dette landet av lys.
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