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            Det var en av de første dagene i juli 1983, en onsdag, at Bjander ble kjørt til «Klinikken»

            Fra vinduene i sykehuset hadde han utsikt til de gamle epletrærne ved gartneriet og
                  den gamle kirken i det fjerne. Etter et besøk hos vakthavende lege ble han trillet
                  inn i et eneværelse og nektet rapporten som omtalte hans fysiske tilstand, Bjander
                  lå urørlig i sengen og tenkte at ingen kunne skjule at han det siste året hadde vært
                  plaget av svimmelhet og en viss trekning i hjerteregionen, en tilstand som var særlig
                  plagsom når han gikk til sengs om kvelden.

            Tidlig neste morgen fikk han besøk av doktor Vestad, en gammel venn fra folkeskolen,
                  som fortalte at han måtte hvile før sykehusets leger kunne begynne å lappe ham sammen.
                  Han var altfor utslitt til å tåle lange samtaler.

            Bjander lå stille under dynen og forsto at det var nødvendig med omfattende terapi.
                  Deretter fortalte doktor Vestad om et mulig kirurgisk inngrep, om en viss risiko;
                  han burde holde sengen en uke. For det første skulle angsten dempes med medikamenter.
                  Det var enkelt nok. Han måtte tilbake til et regelmessig liv.

            Bjander lå med hendene bak nakken og hørte den gamle historien om søvn og hvile. Blodtrykket
                  var for høyt. Dessuten måtte han permitteres fra kontoret på ubestemt tid. Vestad
                  snakket dempet og pastoralt til sin gamle venn. Fra sengekanten så han at Bjander
                  liknet en ribbet fugl, øynene lå dypt i hodet, mørke og skinnende, huden var tørr
                  som bark og lys rosa.

            For en halv time siden hadde han våknet i sykesengen og hørt stemmer fra en automatisk
                  telefonsvarer og en telefon som ringte i et bøttekott. Bjander hadde løftet hodet
                  og lyttet. Han hadde ikke lyst til å våkne i et hvitt sykeværelse med utsikt til kirurgiske
                  inngrep, fornuftige taler om askese, og til den syntetiske stillheten i korridoren.
                  Han våknet og skottet rundt i værelset etter telefonen som ringte, men møtte bare
                  de rolige øynene til doktoren. Det var en meget ubehagelig morgen for den gamle kontorsjefen.

            Hør på meg, Finn, sa doktor Vestad. Vi må få en slutt på dette. Du kan ikke fortsette
                  slik.

            Bjander halte kroppen opp i sittestilling.

            Jeg vil ha telefon i værelset, sa han. Det nytter ikke med behandling uten telefon.

            Telefon? sa doktoren.

            Jeg lover ingenting før jeg har telefon på nattbordet, sa Bjander. Det er en absolutt
                  betingelse.

            Doktor Vestad smilte og rakte ham to piller i en skål. Han så forbauset på Bjander
                  og nikket mot et glass nypete på nattbordet. Det var stille og skumt i værelset. Solen
                  skinte gjennom gardinene og laget solflekker på veggen.

            Drikk teen sammen med pillene, sa han. Det vil gjøre deg godt. Det vil dessuten gi
                  deg en lett rus. I løpet av ti minutter vil du ikke tenke mer på telefonen og du vil
                  sovne.

            Forsåvidt dagens første oppmuntring for Bjander. Han spiste pillene og drakk teen.
                  Han kikket på doktoren som satt på sengekanten, bladde i papirene og så urolig på
                  sin gamle venn. Doktor Vestad var sjenert og fingret med hornbrillene. Han løsnet
                  på slipset og så bekymret ut. Bjander lå urørlig under dynen og husket at slik hadde
                  det alltid vært.

            For femti år siden hadde de gått på folkeskolen i den gamle trebygningen ved jernbanestasjonen.
                  Det var et stort, hvitt herskapshus med tyve klasserom og utedo.

            Han husket fremdeles trepultene og lukten av blekk, de milde øynene til læreren som
                  plasserte tynne hårstrå på tvers over hodet, vedkassen i kroken og lyden fra togene
                  som kjørte forbi pensehuset ved broen. Bjander kikket opp og forsto at doktoren var
                  bekymret. Han husket det også. Doktor Vestad hadde vært bekymret for karakterene,
                  for å bli oppdaget og for de lange jentene i klassen over gangen.

            Han drakk den siste slurken av teen. Fra det åpne vinduet hørte han kjappe rop fra
                  pasienter som spilte kurvball på plenen. Vinduet dirret i sommerbrisen. Gardinene
                  flagret. Lastebiler drønnet opp bakken mot lyskrysset. Sommerdagen var tung med tropisk
                  hete. Det var høylys dag med makrellskyer i vest. Varmedisen hang allerede gråhvit
                  over trærne i alleen. Bjander lenet seg tilbake i putene og lukket øynene. Han kjente
                  doktorens øyne mot ansiktet og lå urørlig under dynen. Han sovnet som vanlig med hendene
                  bak nakken.

            Hva har hendt, Finn? sa doktoren.

            Bjander åpnet øynene.

            Det var den telefonen, sa han.

            Hva har hendt?

            Temmelig nøyaktig en flaske vodka om dagen i ni måneder, sa Bjander. Aldri en dråpe
                  mer.

            Doktoren tidde.

            Det er meget slitsomt, fortsatte Bjander. Og til slutt tok det alle mine krefter.

            Doktor Vestad så forbauset på ham: Hør på meg, Finn. Du må finne på noe bedre enn
                  det. Jeg er ikke idiot. Vi får daglig inn pasienter som drikker en flaske brennevin
                  om dagen. Det er for så vidt rutine. Han kremtet, pusset hornbrillene og fortsatte:
                  Jeg kjenner tilstanden til disse pasientene. Du har ingen slike symptomer. Derfor
                  er det du sier nokså overraskende. Og jeg hadde ventet en bedre forklaring.

            Doktor Vestad banket hornbrillene mot kneet. Han bladde i papirene og kremtet, puttet
                  brillene i lommen og så distre ut av vinduet. De hørte lydene fra spillerne når ballen
                  landet i kurven. Det så ut som om doktoren forsøkte å huske noe fra for lenge siden.
                  Hvorfor er han så urolig? tenkte Bjander.

            Han kikket på den tomme te-koppen.

            Hvorfor er du så nervøs? sa han.

            Doktoren så virkelig forbauset på ham.

            Er jeg nervøs?

            Ja, sa Bjander.

            Jeg tror at du i noen måneder har drukket noen flasker export om kvelden, sa doktor
                  Vestad. Tre flasker. Sjelden mer. Er ikke det riktig? Jeg opplyser deg om at din tilstand
                  ikke skyldes misbruk av alkohol, men andre forhold.

            Hvordan er min tilstand? sa Bjander.

            Jeg er ikke sikker.

            Bjander betraktet doktoren, som følte seg uvel fordi han måtte snakke høytidelig til
                  en gammel venn. Han trakk på smilebåndet. For et par år siden ville de begge ha oppfattet
                  situasjonen som komisk. Ikke fordi Bjander lå i en seng og var syk, men fordi han
                  hadde slått en plate og Vestad ble like sjenert som på folkeskolen. Da ble han også
                  flau for bagateller. Det ble virkelig komisk da han tok på seg brillene og forsøkte
                  å være lege. Bjander duppet av. Han hørte med en slags fryd på lastebilene som drønnet
                  oppe ved lyskrysset. Solen dirret mot vinduet. Herregud, tenkte han. En ny varm dag.

            Jeg har kjent deg i femti år, sa doktoren. I alle disse årene har du drukket alkohol
                  med måte. Du har vært en slags måteholdsmann. Jeg har spurt meg selv om hvorfor du
                  forsøker å innbille meg at du drikker en flaske brennevin om dagen.

            Bjander strakte seg i sengen.

            Han så på makrellskyene som drev over den blåhvite sommerhimmelen. Sommeren syd i
                  landet kan være like het som i Torino. Langs åsryggen ved elven dirret sollyset i
                  vanndampen. Lyden fra bilene som kjørte langs alleen var dempet. En buss stanset ved
                  stoppestedet og sto og brummet fredelig. Han hørte lyden av passasjerene og innbilte
                  seg at en eldre kvinne gikk opp bakken med en kurv med grønnsaker. Det var allerede
                  en varm dag. Han nikket lydig mot doktoren og stappet en blå pille i munnen.

            Hva står på, Finn?

            Angst er en pussig ting, sa Bjander. Den er høyst virkelig og som oftest bare innbilning.
                  Han trakk dynen opp mot haken: Iblant er den virkelig nok, la han til. Jeg kjenner
                  en fyr som ikke tør gå til sengs om kvelden før han har spist en rå potet. Når han
                  ligger i sengen banker han langfingeren tre ganger mot pannen. Vi har alle våre små
                  ritualer.

            Doktoren satt på sengekanten.

            Han ventet til Bjander virkelig hadde svelget den blå pillen. Han ventet mens Bjander
                  tørket seg rundt munnen med håndbaken. Det var stille og skumt i værelset, ute fra
                  plenen hørte de på stemmene når ballen landet i kurven, latterropene, kjappe skritt,
                  og ropene fra dem som satt på benkene med kaffekoppene.

            De hørte skrittene fra sykepleierskene som klapret nedover korridoren på energiske
                  tresko, suset fra ventilasjons-anlegget, en trillevogn over en dørsvill, dempede lyder,
                  og i den fortrolige stillheten i værelset pustet doktoren med tydelige neselyder.
                  Bjander lå med hendene på magen og var slapp i hele kroppen. Vestad fingret igjen
                  med hornbrillene og puttet dem omsider i lommen.

            Han forsøkte igjen: Du drikker noen flasker export om kvelden og ser fjernsyn. Som
                  oss andre, la han til. Du er et vanemenneske og i helgene er du enten i båten eller
                  på ski. Du lever slik du alltid har gjort. Du bare er slik. Det vet jeg. Dessuten
                  forteller du meg at angst er en pussig ting.

            Bjander smilte. Når han lå i sengen hørte han på lydene. Og et sted over lydene hørte
                  han stemmen til Vestad.

            Hva slags angst? spurte doktoren. Jeg kjenner deg godt nok til å vite at du kan oppdage
                  forskjeller. Jeg vet også at du er i stand til å beskrive det.

            Vanlig angst, sa Bjander.

            Doktoren sukket.

            Jeg får ikke sove.

            Ikke jeg heller, sa doktoren.

            Jeg ligger i sengen til klokken er to. Da begynner telefonene å ringe. Det er ikke
                  mer originalt.

            Telefonene? sa Vestad.

            Ja.

            Om natten klokken to?

            Ja.

            Og det forsøker du å innbille meg?

            Ja, sa Bjander.

            Doktoren så på ham med en mine som om han endelig hadde bestemt seg. Han kikket forbauset
                  på Bjander, kneppet jakken, strøk fingrene gjennom det grå håret og gikk bort til
                  vinduet. Han slapp ned persiennen, værelset ble hvitt, som opplyst av høyfjellssol.

            Han snakket dempet mot det halvåpne vinduet: Det dreier seg ikke om søvnløshet, sa
                  han. Det vet jeg. Til tross for at jeg kan legge på bordet en ubehagelig statistikk.
                  Jeg tygger piller selv. Iblant har jeg følelsen av at ikke et eneste menneske sovner
                  på vanlig måte. Det vet du også.

            Nei, sa Bjander. Det vet jeg ikke.

            Vi har snakket om det?

            Når?

            Etter bridge-kveldene.

            Etter tre tapte robbere hører jeg ikke noe som helst, sa Bjander. Og jeg taper bestandig.
                  Like sikkert som dere vinner.

            Doktoren nølte: Jeg har vært i tvil, sa han. Jeg har tvilt siden du ble innlagt. Men
                  du gir meg ikke noe valg. To timer etter at du kom til oss i ambulansen fikk jeg en
                  telefon. Det var en meget kort samtale. Jeg fikk beskjed om at noe meget ubehagelig
                  kunne hende Finn Bjander. Det var ikke særlig hyggelig. Og jeg har håpet på at det
                  kunne forklare noe av din taushet.

            For noe tull, sa Bjander.

            Tror du meg ikke?

            Nei, sa Bjander.

            Bjander så rolig på ryggen ved vinduet: Forklarer hva? sa han. At du hele tiden oppholder
                  deg her inne?

            At du er så taus, sa doktoren.

            Taushet er en sykdom i denne landsdelen, sa Bjander. Det er en sykdom i dette landet,
                  la han til. Vi har ikke lært å uttale de enkleste ord. Det er en pine. Og når vi har
                  bruk for dem, sitter ordene som en sperre midt i halsen. Vi er så tause at vi tar
                  alle hemmelighetene med oss i graven.

            Finn, sa doktoren. Hva har hendt?

            Bjander lukket øynene.

            De pillene er effektive saker, sa han. De er en trussel. Han trakk dynen opp mot halsen:
                  Mot det frie ord, smilte han. Jeg har ikke hatt det bedre på lenge.

            Bjander løftet hånden. Han så forbauset på fingrene, fregnene på håndbaken, nikotinflekken,
                  negleroten. Han hørte duren av sommer og lett bris. Det suste i den syntetiske stillheten
                  i det store huset. Han løftet hodet. En telefon ringte, svakt, langt borte. Han kikket
                  forbauset på doktoren, men de hvite pillene lå som en vegg av glassvatt mellom ham
                  og telefonene. Han sukket tilfreds og sovnet med hånden bak nakken.
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