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Denne boka er til den neste generasjonen, ndi na-abia n’iru: Toks, Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna og Arinze.

Til min far i hans åttiende leveår.

Og, som alltid, til Ivara.


DEL 1


Kapittel 1



Princeton, om sommeren, luktet ingenting, og selv om Ifemelu likte det fredelige, grønne med alle trærne, de rene gatene og de prektige husene, de utsøkt overprisede butikkene og den rolige, vedvarende atmosfæren av opparbeidet eleganse, var det dette, at det ikke luktet noe, hun likte aller best, kanskje fordi de andre amerikanske byene hun kjente godt, alle sammen hadde en så tydelig lukt. I Philadelphia var det historiens innestengte eim. New Haven luktet vanskjøtsel. Baltimore luktet saltvann, og Brooklyn solvarmt søppel. Men Princeton hadde ingen lukt. Hun likte å puste dypt inn her. Hun likte å følge med på lokalbefolkningen, som var påfallende høflige bilister og parkerte sine biler i aller siste modell utenfor butikken med organiske varer på Nassau Street eller utenfor sushirestaurantene eller utenfor iskremkafeen som tilbød femti forskjellige smaker, deriblant chili, eller utenfor postkontoret der det overstrømmende personalet stormet til inngangen for å ønske dem velkommen. Hun likte universitetsområdet, høytidelig av kunnskap, likte de gotiske bygningene med sine eføybesatte vegger og at alt sammen i halvmørket om natten forvandlet seg til noe spøkelsesaktig. Hun likte mest av alt at hun her i denne velstående sorgløsheten kunne late som hun var en annen, en som var spesielt invitert til en høyaktet amerikansk klubb, en som var utstyrt med visshet.

Men hun likte ikke at hun måtte reise til Trenton for å få flettet håret. Det var urimelig å forvente at de skulle ha en frisørsalong som tok afrikanske fletter i Princeton –de få svarte hun hadde sett blant lokalbefolkningen, hadde så lys hud og glatt hår at hun ikke kunne forestille seg dem med fletter –og likevel lurte hun på, der hun sto på perrongen på Princeton Junction og ventet på toget, en gnistrende het ettermiddag, hvorfor det faktisk ikke var noe sted her hvor hun kunne få flettet håret. Sjokoladen i veska hadde smeltet. Det sto noen få andre og ventet på perrongen, alle sammen hvite og tynne, i korte, lette klær. Mannen nærmest henne spiste en kuleis; hun hadde alltid tenkt på det som litt uansvarlig –voksne, amerikanske menn som spiste kuleis, og særlig voksne, amerikanske menn som spiste kuleis offentlig. Da toget til slutt knirket seg inn på perrongen, snudde han seg mot henne og sa: «Det var på tide», med den fortroligheten fremmede gjerne anlegger når de sammen har opplevd skuffelsen over en offentlig tjeneste. Hun smilte til ham. Det grånende håret bakpå hodet hans var strøket framover i en komisk hentesveis som skulle skjule den skallede flekken. Han måtte være akademiker, men ikke innen humaniora, for da ville han vært mindre selvsikker. Kanskje en av de harde vitenskaper, som kjemi. Tidligere ville hun ha sagt: «Ikke sant?», det sære uttrykket som slett ikke var en benektelse av sannheten i utsagnet, men et uttrykk for at man var enig, og så ville hun ha begynt å snakke med ham, spent på om han ville si noe hun kunne bruke i bloggen sin. Folk ble smigret når man spurte dem om dem selv, og hvis hun ikke sa noe etterpå, fikk det dem bare til å fortelle mer. De var innstilt på å fylle stillhet. Hvis de spurte hva hun jobbet med, svarte hun vagt: «Jeg skriver en livsstilblogg», for hvis hun sa: «Jeg skriver en anonym blogg jeg har kalt Rasestikka eller Diverse observasjoner om svarte i Amerika (de som tidligere var kjent som negre) av en svart ikke-amerikaner» visste de ikke hvor de skulle gjøre av seg. Hun hadde faktisk sagt det et par ganger. En gang til en hvit mann med dreadlocks som satt ved siden av henne på toget –håret hans var som gammelt, tvunnet tau som endte i noe lyst krus, han bar den fillete skjorta ydmykt nok til at hun ble overbevist om at han gjerne kjempet for de svake og kanskje kunne være en fin gjesteblogger. «Rase er totalt overhypet om dagen, de svarte må bare gi seg litt altså, nå handler det om klasse, om dem som har og dem som ikke har,» sa han rolig til henne, og hun brukte det som åpning på en bloggpost med tittelen «Det fins fortsatt hvite menn med dreads». Og så var det mannen fra Ohio, som var presset inn ved siden av henne på en flytur. En mellomleder, det var hun sikker på, med den kantete dressen og kontrastkragen. Han ville vite hva hun mente med «livsstilblogg», og da fortalte hun det og ventet at han skulle trekke seg litt unna eller avslutte samtalen ved å si noe defensivt kjedelig som: «Den eneste rasen som betyr noe er menneskerasen.» Men han sa: «Har du skrevet om adopsjon noen gang? Ingen vil ha svarte babyer her i landet, og da mener jeg ikke barn av blandet rase, jeg mener svarte. Selv ikke svarte familier vil ha dem.»

Han fortalte at han og kona hadde adoptert et svart barn, og at naboene så på dem som om de hadde valgt å gjøre seg til martyrer for en tvilsom sak. Bloggposten om ham, «Ufikse hvite mellomledere fra Ohio er ikke alltid som man tror», hadde fått flest kommentarer den måneden. Hun lurte fortsatt på om han hadde lest den. Hun håpet det. Ofte satt hun på kafeer, eller på flyplasser eller togstasjoner, og så på fremmede, forestilte seg hvordan livet deres var, og lurte på hvem av dem som med sannsynlighet kunne ha lest bloggen hennes. Eksblogg nå. Hun hadde skrevet den siste posten for noen dager siden, og den hadde fått to hundre og syttifire kommentarer så langt. Alle disse leserne, som ble flere og flere hver måned, som delte lenken og postet teksten i flere temagrupper og visste så mye mer enn hun gjorde; de hadde alltid skremt og begeistret henne. SapfiskDerrida, en av dem som oftest postet noe, skrev: Jeg er litt overrasket over at jeg tar dette så personlig. Lykke til med dette «grepet» du skal ta i livet ditt, men jeg håper du kommer tilbake til bloggosfæren snart. Du har brukt din uærbødige, skrytete, morsomme og tankevekkende stemme til å skape et rom for ekte samtaler om viktige emner. Lesere som SapfiskDerrida, som lirte av seg statistikk og brukte ord som «anskueliggjøre» i kommentarene sine, gjorde Ifemelu nervøs og ivrig etter å imponere, slik at hun etter hvert begynte å føle seg som en gribb som hakket i kadavrene av folks historier etter noe hun kunne bruke. Noen ganger skrev hun med skjøre koblinger til rase. Noen ganger trodde hun ikke på seg selv. Jo mer hun skrev, desto mindre sikker ble hun. Hver nye post skrapte av enda et flak av jeget, til hun følte seg naken og falsk.

Iskremspiseren satt ved siden av henne på toget, og for å unngå en samtale med ham stirret hun stivt på en brun flekk med Frappuccino-søl ved føttene sine helt til de kom til Trenton. Det var fullt av svarte på perrongen, og mange av dem var feite, i korte, lette klær. Hun skvatt fortsatt av det, hvor annerledes alt var etter bare noen minutter med toget. Det første året i Amerika, da hun tok New Jersey Transit til Penn Station og deretter undergrunnen for å besøke tante Uju i Flatlands, ble hun slått av at det stort sett var slanke, hvite mennesker som gikk av på Manhattan, slik at de som satt igjen når toget kjørte videre inn i Brooklyn, stort sett var svarte og feite. Hun hadde riktignok ikke tenkt på dem som «feite». Hun hadde tenkt på dem som «store», for noe av det første hennes venn Ginika lærte henne, var at «feit» var et stygt ord i Amerika, like fordømmende som «dum» eller «drittsekk», og ikke en ren beskrivelse som «lav» eller «høy». Så hun hadde bannlyst «feit» fra ordforrådet. Men «feit» hadde kommet tilbake til henne i vinter, etter nesten tretten år, da en mann rett bak henne i kassakøen mumlet: «Feite folk trenger ikke spise sånn dritt» da hun betalte for den store posen med Tostitos tortilla chips. Hun stirret på ham, overrasket, litt fornærmet, og tenkte at det var perfekt til bloggen, at denne fremmede fyren hadde syntes at hun var feit. Hun skulle gi posten taggene «rase, kjønn og kropp». Men hjemme, da hun sto foran sannheten i speilet, innså hun at hun altfor lenge hadde ignorert at klærne strammet, at lårene gnisset mot hverandre, de myke, runde delene av henne som ristet når hun gikk. Hun var feit.

Hun sa ordet «feit» sakte, sendte det ut og inn, og tenkte på alle de andre tingene hun hadde lært seg å ikke si høyt i Amerika. Hun var feit. Hun var ikke frodig eller kraftig; hun var feit, det var det eneste ordet som kjentes sant. Og hun hadde også ignorert sementen i sitt indre. Bloggen hennes gjorde det bra, med tusener av unike treff hver måned, hun fikk godt betalt for foredrag, og hun hadde et stipend ved Princeton og et forhold til Blaine –«Du er min store kjærlighet,» hadde han skrevet på det siste bursdagskortet –og likevel var det sement i hennes indre. Den hadde vært der en stund, som en utmattethet tidlig om morgenen, en dysterhet og grenseløshet. Den førte med seg uklare lengsler, formløst begjær, korte, innbilte glimt av andre liv hun kunne ha levd, som i løpet av noen måneder smeltet sammen til en gjennomborende hjemlengsel. Hun slukte nigerianske nettsider, nigerianske profiler på Facebook, nigerianske blogger, og hvert eneste tastetrykk ga henne enda en historie om et ungt menneske som nylig hadde flyttet hjem igjen, smykket med en amerikansk eller britisk grad, for å starte et investeringsselskap, et musikkstudio, et motemerke, et blad, en fastfoodkjede. Hun så på fotografiene av disse mennene og kvinnene og kjente tapet som en murrende verking, som om de hadde tvunget opp hånden hennes og tatt noe som var hennes. De levde hennes liv. Nigeria ble stedet hvor det var meningen at hun skulle være, det eneste stedet hvor hun kunne la røttene grave seg dypt ned uten å kjenne konstant trang til å rykke dem opp igjen og riste av jorden. I tillegg var det Obinze, så klart. Hennes første kjærlighet, hennes første elsker, den eneste hun aldri hadde trengt å forklare noe som helst for. Han var nå gift og hadde barn, og de hadde ikke hatt kontakt på årevis, likevel kunne hun ikke late som om hjemlengselen ikke hadde med ham å gjøre, eller at hun ikke tenkte på ham og bladde gjennom fortiden deres på jakt etter forvarsler om det hun ikke kunne sette ord på.

Den frekke fremmede på butikken –hvem kunne vite hva slags problemer han strevde med, så hule kinn og tynne lepper som han hadde? –hadde ønsket å fornærme henne, men hadde isteden pirket liv i henne.

Hun begynte å planlegge og drømme, hun søkte på jobber i Lagos. I begynnelsen sa hun ingenting til Blaine, for hun ville bli ut stipendet ved Princeton, og så, da stipendet gikk ut, fortalte hun det ikke fordi hun ville gi seg selv tid til å bli sikker. Men etter som ukene gikk, skjønte hun at hun aldri kom til å bli sikker. Så hun fortalte ham at hun ville flytte hjem igjen, og hun la til: «Jeg er nødt» i visshet om at han ville høre lyden av et brudd i de ordene.

«Men hvorfor?» spurte Blaine, nærmest på autopilot, lammet av det hun hadde sagt. Der var de, i stua hans i New Haven, omhyllet av myk jazz og dagslys, og hun så på ham, sin gode, forvirrede mann, og kjente at denne dagen ble trist og betydningsfull. De hadde bodd sammen i tre år, tre år uten en skrukke, som et glattstrøket laken, fram til de hadde sin første krangel for noen måneder siden, da Blaine fikk et klandrende, stivt blikk og nektet å snakke med henne. Men de hadde kommet seg gjennom den krangelen, mest på grunn av Barack Obama, lidenskapen de delte, bandt dem sammen. Valgnatten holdt Blaine hardt om henne med ansiktet fuktig av tårer, før han kysset henne, som om Obamas seier også var en personlig seier for dem. Og her sto hun og sa at det var over. «Men hvorfor?» spurte han. Han underviste om nyanserte og komplekse ideer, og likevel ba han henne om én enkelt grunn, grunnen. Men det hadde ikke vært en plutselig åpenbaring, og hun hadde ingen grunn; det var rett og slett det at lag på lag med misnøye hadde lagt seg i henne og dannet en masse som nå drev henne. Hun sa det ikke, fordi han ville bli såret over å høre at hun hadde følt det sånn en stund, at forholdet deres for henne var som å være fornøyd i et hus, men alltid sitte ved vinduet og kikke ut.

«Du kan ta planten,» sa han til henne den siste dagen de traff hverandre, da hun pakket klærne hun hadde i leiligheten hans. Han så nedslått ut, sto med sammensunkne skuldre inne på kjøkkenet. Det var hans plante, med håpefulle, grønne blader som strakte seg fra bambusstilker, og da hun tok den, ble hun spiddet av en plutselig, knusende ensomhet som ble sittende i flere uker. Hun kunne fortsatt kjenne den noen ganger. Hvordan var det mulig å savne noe man ikke lenger ville ha? Blaine trengte noe hun ikke var i stand til å gi ham, og hun trengte noe han ikke var i stand til å gi henne, og hun sørget over det, de tapte mulighetene.

Så her var hun altså, på en praktfull sommerdag, og skulle få håret flettet til hjemreisen. Varmen satt klissete i huden. Folk som var tre ganger så store som henne sto på perrongen i Trenton, og hun så beundrende på en av dem, en kvinne i et veldig kort skjørt. Hun hadde ikke spesielt sans for slanke bein som ble vist fram i miniskjørt –det var tross alt trygt og lett å vise fram bein som verden ville ha –men den feite kvinnens handling dreide seg om den stille overbevisningen som bare var ens egen, en opplevelse av at det var riktig, som andre ikke fikk med seg. Det var noe lignende med hennes egen avgjørelse om å flytte tilbake; når hun følte seg rammet av tvil, forsøkte hun å kvitte seg med den ved å forestille seg at hun sto tappert alene, nesten heroisk. Den feite kvinnen holdt styr på en gruppe tenåringer som så ut til å være seksten–sytten år. De strømmet rundt med reklame for en sommerskole foran og bak på de gule T-skjortene, lo og snakket sammen. De minnet Ifemelu om Dike. En av guttene, mørk og høy, med en idrettsutøvers slanke, muskuløse kropp, var prikk lik Dike. Ikke at Dike ville ha gått med de skoene som så ut som espadriller. Weak kicks, ville han kalt dem. Det var et nytt uttrykk; han brukte det for første gang for noen dager siden da han fortalte henne om en handletur med tante Uju. «Mamma ville kjøpe et par av de idiotiske skoene. Du vet hva jeg mener, Menni, jeg kan ikke gå med weak kicks!»

Ifemelu stilte seg i taxikøen utenfor stasjonen. Hun håpet at hun ikke fikk en sjåfør fra Nigeria, for da ville han, når han fikk høre aksenten hennes, enten være overivrig etter å få fortalt henne at han hadde en mastergrad, at kjøringen var en ekstrajobb og at døtrene hans var på rektors æresliste på Rutgers; eller så ville han kjøre i furten stillhet, gi henne vekslepenger og ignorere hennes «takk» mens han hele tiden pleide ydmykelsen i at denne landsmannen, som attpåtil var en liten jente, og kanskje sykepleier eller regnskapsfører eller lege til og med, så ned på ham. Nigerianske taxisjåfører i Amerika var alle som en overbevist om at de ikke egentlig var taxisjåfører. Nå var det hennes tur. Taxisjåføren var svart og middelaldrende. Hun åpnet døren og kastet et blikk på baksiden av førersetet. Mervin Smith. Ikke nigeriansk navn, men man kunne aldri være helt sikker. Nigerianere tok alle slags navn her. Selv hun hadde en gang vært en annen.

«Hvordan går det?» spurte mannen.

Hun hørte med en gang, lettet, at han hadde karibisk aksent. «Veldig bra, takk.» Hun ga ham adressen til Mariama African Hair Braiding. Det var første gang hun skulle til denne salongen –den hun pleide å bruke, var stengt fordi eieren hadde reist tilbake til Elfenbenskysten for å gifte seg –men den kom til å se ut som alle de andre afrikanske salongene hun hadde vært i, det var hun sikker på: De var i den delen av byen hvor det var graffiti på veggene i de klamme bygningene, og ingen hvite å se, det var lysende skilter med navn som Aisha og Fatima African Hair Braiding, de hadde radiatorer som var for varme om vinteren, og klimaanlegg som knapt virket om sommeren, og de var fullstappet av fransktalende, vestafrikanske flettere, og en av dem var eieren og snakket best engelsk og var den som tok telefonen og avgjørelser for alle. Ofte var det noen som hadde et spedbarn knyttet på ryggen med et stykke stoff. Eller en småunge som sov på et afrikansk omslagsskjørt som lå bredd ut på en medtatt sofa. Av og til kom eldre barn innom. Samtalene var høylytte og raske, og foregikk på fransk eller wolof eller maninka, og når de snakket engelsk med kunder, var det oppbrutt, merkelig, som om de ikke helt hadde tatt til seg språket før de tok amerikansk slang til hjertet. Ordene som kom ut av munnene deres, var ikke hele. En gang i Philadelphia hadde en fletter fra Guinea sagt til Ifemelu: «Amma like, Oh Gad, Az someh.» Hun hadde måttet gjenta det flere ganger, før Ifemelu forsto at hun sa: «I’m like, Oh God, I was so mad.»

Mervin Smith var munter og pratsom. Han snakket mens han kjørte, om hvor varmt det var, om at det garantert kom til å bli strømrasjonering og mørklegging av bydeler.

«Dette er den typen varme som tar livet av de gamle, hvis de ikke har klimaanlegg må de gå på kjøpesenteret, ikke sant. På kjøpesenteret er det gratis klimaanlegg. Men noen ganger er det ingen som kan hjelpe dem dit. Folk må ta seg av de gamle,» sa han, og Ifemelus taushet hadde ikke den minste innvirkning på humøret hans.

«Da var vi framme!» sa han og parkerte foran et slitent kvartal. Salongen var midt på, mellom en kinarestaurant som het Happy Joy og en storkiosk som solgte skrapelodd. Innenfor lå likegyldigheten tjukk i rommet, malingen skallet av veggene, det var klistret store plakater med forskjellige flettestiler på veggene og mindre plakater om HURTIG MOMSREFUSJON. Tre kvinner, som alle hadde på seg T-skjorter og shortser som rakk til knærne, jobbet med håret til hver sin kunde. En liten tv på veggen i et hjørne viste en nigeriansk film med litt for høy lyd på: en mann banket opp kona si, kona krøp sammen og ropte til ham, med skurrende, dårlig lydkvalitet.

«Hei!» sa Ifemelu.

Alle snudde seg og så på henne, men bare én –det måtte være Mariama som stedet hadde fått navn etter –sa: «Hei. Velkommen.»

«Jeg skulle gjerne ha flettet håret.»

«Hva slags fletter vil du ha?»

Ifemelu sa hun ville ha medium kinky twist og spurte hvor mye det kostet.

«To hundre dollar,» sa Mariama.

«Jeg betalte hundre og seksti for en måneds tid siden.» Siste gangen hun hadde fått håret flettet var for tre måneder siden.

En stund sa Mariama ingenting, men festet blikket på håret hun holdt på å flette.

«Hundre og seksti?» spurte Ifemelu.

Mariama trakk på skuldrene og smilte. «Greit, men da må du komme hit neste gang også. Sett deg ned. Vent på Aisha. Hun er snart ferdig.» Mariama pekte på den minste av fletterne, som hadde en hudsykdom –misfargede, kremrosa spiraler på armene og halsen, som så bekymringsfullt smittsomme ut.

«Hei, Aisha,» sa Ifemelu.

Aisha så på Ifemelu og nikket så vidt, med et tomt uttrykk i ansiktet som ble nærmest frastøtende i sin uttrykksløshet. Det var noe rart med henne.

Ifemelu satte seg rett ved døren; på et bord med masse hakk i, sto en vifte og gikk på full styrke, men det hjalp ikke mye på den innestengte luften. Ved siden av viften lå det kammer, pakker med løshår, blader som var tjukke av løse sider, stabler med fargerike dvd-er. Inne i et hjørne sto det en kost, rett ved godteridispenseren og den rustne hårtørkeren som ikke hadde blitt brukt på hundre år. På tv-skjermen var det en far som slo to barn, klossete slag som traff luften over hodene deres.

«Nei! Dårlig far! Dårlig mann!» sa den andre fletteren og krympet seg mens hun stirret på tv-en.

«Er du fra Nigeria?» spurte Mariama.

«Ja,» sa Ifemelu. «Hvor er du fra?»

«Jeg og søsteren min, Halima, er fra Mali,» sa Mariama. «Aisha er fra Senegal.»

Aisha så ikke opp, men Halima smilte til Ifemelu, et smil som med sin varme innforståtthet ønsket en afrikansk søster velkommen; hun ville ikke ha smilt på samme måte til en amerikaner. Hun var alvorlig skjeløyd, pupillene skvatt i motsatte retninger, såpass at Ifemelu ble litt satt ut og ikke var sikker på hvilket av Halimas øyne som var vendt mot henne.

Ifemelu viftet seg med et blad. «Det er så varmt,» sa hun. Disse kvinnene ville i hvert fall ikke si til henne: «Er du varm? Men du er jo fra Afrika!»

«Den hetebølgen er ikke bra. Beklager at airconditioningen gikk i stykker i går,» sa Mariama.

Ifemelu visste godt at airconditioningen ikke hadde gått i stykker i går, den hadde gått i stykker for lenge siden, kanskje hadde den aldri virket; likevel nikket hun og sa at den kanskje hadde gått dukken fordi de måtte bruke den så mye. Telefonen ringte. Mariama tok den, og etter en liten stund sa hun: «Det er bare å komme», nettopp de ordene som hadde fått Ifemelu til å gi opp å bestille time i afrikanske salonger. Det er bare å komme, sa de bestandig, og så kom du og oppdaget at det satt to stykker og ventet på micro braids og likevel sa eieren «Vent litt bare, søsteren min hjelper deg snart.» Telefonen ringte igjen, og Mariama snakket fransk, stemmen steg, og hun sluttet å flette for å gestikulere med hånden mens hun ropte inn i telefonen. Så brettet hun ut et gult Western Union-skjema som hun hadde i lommen, og begynte å lese opp numrene: «Trois! Cinq! Non, non, cinq!»

Kvinnen hun holdt på å flette bitte små cornrows på som så vonde ut, sa skarpt: «Vær så snill! Jeg vil ikke sitte her hele dagen!»

«Beklager, beklager,» sa Mariama. Likevel fortsatte hun å lese opp numrene på pengeoverføringen før hun fortsatte å flette med telefonen klemt mellom skulderen og øret.

Ifemelu åpnet boka si, Jean Toomers Cane, og skumleste noen sider. Det var en stund siden hun hadde bestemt seg for å lese den, og hun hadde tenkt at hun kom til å like den, siden Blaine ikke gjorde det. Litt av en forestilling, hadde Blaine sagt, med den mildt overbærende tonen han anla når de snakket om romaner, som om han var sikker på at hun, når hun bare fikk litt tid på seg og ble litt klokere, ville innse at romanene som han likte, var bedre –romaner skrevet av unge og nesten-unge menn og fullstappet av ting, en fascinerende, uhemmet ansamling av merkevarer og musikk og tegneserier og ikoner, der man knapt beskrev følelser og hver setning var elegant oppmerksom på sin egen eleganse. Hun hadde lest mange av dem, fordi han hadde anbefalt dem, men de var som sukkerspinn som fort løste seg opp på tungen og ble glemt.

Hun lukket romanen; det var for varmt til å konsentrere seg. Hun spiste litt smeltet sjokolade, sendte en melding til Dike om at han skulle ringe henne etter basketballtreningen, og viftet seg. Hun leste skiltene på veggen overfor henne –INGEN JUSTERINGER ETTER EN UKE. SJEKKER GODTAS IKKE. VI REFUNDERER IKKE –men hun unngikk omhyggelig å kikke i hjørnene av rommet fordi hun visste at det var klumper av muggent avispapir stappet inn under rørene og fett og ting som for lengst hadde råtnet.

Til slutt var Aisha ferdig med kunden sin og spurte hvilken farge Ifemelu ville ha.

«Fire.»

«Nei, det ikke bra farge,» sa Aisha kontant.

«Det er den jeg bruker.»

«Den se skitten ut. Du ikke ha nummer en?»

«Den er for svart, den ser uekte ut,» sa Ifemelu og tok av seg hodetørkleet. «Det hender jeg bruker nummer to, men fire er nærmest min naturlige farge.»

Aisha trakk på skuldrene, på en arrogant måte, som om det ikke var hennes problem om kunden hadde dårlig smak. Hun tok ut to pakker løshår fra skapet og sjekket at det var samme farge.

Hun tok på håret til Ifemelu. «Hvorfor du bruke ikke relaxer?»

«Jeg liker håret mitt slik Gud skapte det.»

«Men hvordan du gre? Vanskelig å gre,» sa Aisha.

Ifemelu hadde med seg sin egen kam. Hun gredde forsiktig det tjukke, myke håret med små, tette krøller, til det formet en glorie om hodet hennes. «Det er ikke vanskelig å gre hvis man sørger for å gi håret nok fuktighet,» sa hun med vervetonen hun pleide å bruke når hun prøvde å overbevise en annen svart kvinne om hvor bra det var med naturlig hår. Aisha snøftet; hun kunne opplagt ikke forstå hvordan noen kunne velge å lide seg gjennom kjemmingen av naturlig hår istedenfor å bare gi det litt relaxer. Hun delte opp håret til Ifemelu, tok litt løshår fra bordet og begynte å flette kvikt.

«Det er for stramt,» sa Ifemelu. «Ikke flett for stramt.» Fordi Aisha fortsatte med den stramme flettingen, trodde Ifemelu at hun kanskje ikke hadde forstått henne, så hun tok på den dårlige fletten og sa: «Stram, stram.»

Aisha skjøv hånden hennes unna: «Nei. Nei. Ikke. Fin braid.»

«Den er for stram!» sa Ifemelu. «Vær så snill å løsne den.»

Mariama fulgte med på dem. Det kom en flom av franske ord fra henne. Aisha løsnet på fletten.

«Beklager,» sa Mariama. «Hun forstår ikke så godt.»

Men Ifemelu kunne se på ansiktet til Aisha at hun forsto veldig godt. Aisha var rett og slett en ekte markedskvinne, uimottakelig for de kosmetiske høflighetene i amerikansk kundebehandling. Ifemelu så henne for seg på et marked i Dakar, som fletterne i Lagos som snøt seg og tørket hendene på omslagsskjørtene, som hardhendt rykket i kundenes hoder for å få den rette stillingen, klaget over hvor tjukt eller hardt eller kort kundens hår var, ropte ut til kvinner som gikk forbi, mens de hele tiden snakket for høyt og flettet for stramt.

«Du kjenne henne?» spurte Aisha og så på tv-skjermen.

«Hva?»

Aisha gjentok det og pekte på skuespilleren på skjermen.

«Nei,» sa Ifemelu.

«Men du fra Nigeria…»

«Jo, men jeg kjenner henne ikke.»

Aisha pekte mot stabelen med dvd-er på bordet. «Før, for mye voodoo. Ikke bra. Nå Nigeria-film veldig bra. Stor fin hus!» Ifemelu hadde ikke særlig sans for nollywoodfilmer, som var så teatralske og med så utroverdige plott, men hun nikket enig fordi det var en luksus å få høre «Nigeria» og «bra» i samme setning, selv når det kom fra denne fremmede senegalesiske kvinnen, og hun valgte å se det som et godt tegn før hjemreisen.

Alle hadde virket overrasket når hun fortalte at hun skulle flytte tilbake til Nigeria, og syntes å vente på en forklaring, og når hun sa at hun gjorde det fordi hun hadde lyst, fikk de spørrende rynker i pannen.

«Du legger ned bloggen din og selger leiligheten din for å reise tilbake til Lagos og jobbe for et blad som ikke kan betale deg så godt,» hadde tante Uju sagt og så gjentatt det, som for å få Ifemelu til å skjønne hvor alvorlig dette tåpelige innfallet var. Bare hennes gamle venninne i Lagos, Ranyinudo, hadde fått det til å virke normalt. «Lagos er full av amerikanere som har vendt tilbake nå, du får bare komme deg ned hit og kaste deg på bølgen. Hver dag ser man dem gå rundt med vannflaske i hånden, som om de ville dø av heteslag hvis de ikke drakk vann absolutt hele tiden,» sa Ranyinudo. De hadde holdt kontakten opp gjennom årene, hun og Ranyinudo. I starten skrev de bare innimellom brev til hverandre, men etter hvert som det ble internettkafeer overalt, mobiltelefoner og Facebook, ble kontakten mer jevnlig. Det var Ranyinudo som hadde fortalt henne, for noen år siden, at Obinze skulle gifte seg. «Forresten har han masse penger nå. Å, hva du har gått glipp av!» hadde Ranyinudo sagt. Ifemelu hadde latt som hun var helt likegyldig til det. Hun hadde tross alt kuttet kontakten med Obinze, og det hadde gått så lang tid, og forholdet til Blaine var helt i startfasen, hun smøg seg lykkelig inn i tosomheten. Men etter at hun hadde lagt på, tenkte hun ustanselig på Obinze. Når hun så ham for seg i bryllupet hans, ble hun fylt av noe som lignet sorg, en bleknet sorg. Men hun var glad på hans vegne, sa hun til seg selv, og for å bevise for seg selv at hun var glad på hans vegne, bestemte hun seg for å skrive til ham. Hun var ikke sikker på om han fortsatt hadde den samme adressen, og da hun sendte e-posten, var hun slett ikke sikker på om han ville svare, men det gjorde han. Hun svarte ikke på den igjen, for innen da hadde hun innsett at hun fortsatt hadde følelser for ham. Det var best å la det ligge. Forrige desember, da Ranyinudo fortalte henne at hun hadde støtt på ham på The Palms Shopping Mall med sin bitte lille datter (Ifemelu kunne fortsatt ikke se for seg dette nye, gedigne og moderne kjøpesenteret i Lagos; alt hun kunne tenke på når hun forsøkte, var det trange Mega Plaza som hun husket) –«Han så så ordentlig ut, og datteren er så nydelig» sa Ranyinudo –hadde alle forandringene som hadde funnet sted i livet hans, truffet Ifemelu med et smell.

«Nigeria-film veldig bra nå,» gjentok Aisha.

«Ja,» sa Ifemelu entusiastisk. Det var dette hun hadde blitt til, en som søkte tegn. Nigerianske filmer var gode, derfor ville det bli bra å flytte hjem igjen.

«Du fra Joruba i Nigeria,» sa Aisha.

«Nei. Jeg er igbo.»

«Du igbo?» For første gang bredte det seg et smil i ansiktet til Aisha, et smil som viste like mye av de små tennene hennes som de mørke gommene. «Jeg trodde du joruba fordi du mørk og igbo lys. Jeg ha to igbomenn. Veldig bra. Igbomenn veldig bra med sine kvinner.»

Aisha hvisket nesten, det var noe erotisk i stemmen hennes, og i speilet ble de misfargede flekkene på armene nesten til ekle sår. Ifemelu forestilte seg at de sprakk og at det tøt ut puss, mens andre flasset av. Hun så vekk.

«Igbomenn veldig bra med sine kvinner,» gjentok Aisha. «Jeg vil gifte. De elske meg, men de si familie vil ha igbokvinne. For igbo alltid gifte igbo.»

Ifemelu svelget trangen til å le. «Du vil gjerne gifte deg med begge to?»

«Nei.» Aisha viftet utålmodig med hånden. «Jeg vil gifte én. Men dette sant? Igbo alltid gifte igbo?»

«Igbofolket kan gifte seg med alle slags folk. Mannen til kusinen min er joruba. Kona til onkelen min er fra Skottland.»

Aisha sluttet å flette og så på Ifemelu i speilet, som om hun var usikker på om hun skulle tro henne.

«Min søster si det sant. Igbo alltid gifte igbo,» sa hun.

«Hvordan vet søsteren din det?»

«Hun kjenne mange igbofolk i Afrika. Hun selge klær.»

«Hvor er hun?»

«I Afrika.»

«Hvor? I Senegal?»

«Benin.»

«Hvorfor sier du Afrika og ikke bare det landet du mener?» spurte Ifemelu.

Aisha smekket med tungen. «Du kjenne ikke Amerika. Du si Senegal og amerikaner si: Hvor er det? Min venn fra Burkina Faso, de spørre henne, ditt land i Latin-Amerika?» Aisha fortsatte å flette med et skjelmsk smil i ansiktet, og så spurte hun, som om Ifemelu umulig kunne forstå hvordan de gjorde ting her: «Hvor lenge du her i Amerika?»

Ifemelu kom til at hun ikke likte Aisha i det hele tatt. Hun ville begrense samtalen til et minimum nå, slik at de bare sa det de var nødt til, i de seks timene det ville ta å flette håret hennes, og derfor lot hun som hun ikke hadde hørt hva hun sa, og tok fram telefonen isteden. Dike hadde fortsatt ikke svart på tekstmeldingen. Han pleide bestandig å svare i løpet av noen minutter, men kanskje han fortsatt var på trening, eller sammen med vennene sine og så på en eller annen teit video på YouTube. Hun ringte til ham og la igjen en lang beskjed med høy stemme, la ut om basketballtreningen hans og var det varmt der oppe i Massachusetts og hadde han fortsatt tenkt seg på kino med Page i dag. Så, mens hun følte seg lettsindig, skrev hun en e-post til Obinze og sendte den av gårde uten å tillate seg å lese gjennom den først. Hun hadde skrevet at hun skulle flytte tilbake til Nigeria og, enda hun hadde en jobb som ventet på henne, enda bilen hennes allerede var om bord i et skip på vei til Lagos, føltes det for første gang virkelig. Jeg bestemte meg nylig for å flytte tilbake til Nigeria.

Aisha mistet ikke motet. Så fort Ifemelu så opp fra telefonen, spurte hun igjen: «Hvor lenge du her i Amerika?»

Ifemelu tok seg god tid med å legge mobilen tilbake i veska. For mange år siden hadde hun fått et lignende spørsmål i bryllupet til en av vennene til tante Uju, og hun hadde svart to år, som var sant, men det hånlige ansiktsuttrykket nigerianeren fikk, hadde lært henne at for å bli tatt alvorlig blant nigerianere i Amerika, blant afrikanere i Amerika, ja blant innvandrere i Amerika, måtte hun ha flere år på baken. Seks år, hadde hun begynt å si da det bare var tre og et halvt. Åtte år, sa hun da det bare var fem. Nå som det var tretten år, virket det unødvendig å lyve, men hun løy likevel.

«Femten år,» sa hun.

«Femten år? Det lenge.» En ny respekt kom til syne i øynene til Aisha. «Du bo her i Trenton?»

«Jeg bor i Princeton.»

«Princeton.» Aisha stoppet opp litt. «Du student?»

«Jeg har hatt et forskerstipend der,» sa hun, vel vitende at Aisha ikke ville forstå hva det betydde, og i det sjeldne øyeblikket da det så ut som Aisha følte seg litt liten, kjente Ifemelu en pervers glede. Ja, Princeton. Ja, den typen sted som Aisha bare kunne drømme om, den typen sted der de aldri ville ha skilt om HURTIG MOMSREFUSJON; folk i Princeton hadde ikke behov for det.

«Men jeg reiser hjem til Nigeria,» la Ifemelu til og angret plutselig. «Jeg drar neste uke.»

«Du besøke familie.»

«Nei. Jeg flytter tilbake. Jeg skal bo i Nigeria.»

«Hvorfor?»

«Hva mener du med det? Hvorfor ikke?»

«Bedre du sende penger hjem. Eller din far, han stor mann? Du kjenne viktig folk?»

«Jeg har fått meg jobb der,» sa hun.

«Femten år i Amerika og så bare reise hjem til jobb?» sa Aisha med et glis. «Du klare det, være der?»

Aisha minnet henne om hva tante Uju hadde sagt, da hun til slutt godtok at Ifemelu mente alvor –Kommer du til å klare deg der? –og antydningen om at hun liksom var ugjenkallelig endret av Amerika, hadde stukket som nåler. Også foreldrene hennes syntes å mene at hun kanskje ikke kom til å «klare seg» i Nigeria. «Nå er du i hvert fall amerikansk statsborger og kan komme tilbake til Amerika når som helst,» hadde faren sagt. Begge to hadde spurt om Blaine skulle være med, med dypt håpefulle stemmer. Det moret henne hvor ofte de spurte om Blaine nå, siden det hadde tatt dem en god stund å forsone seg med at hun hadde fått seg en svart amerikaner til kjæreste. Hun så for seg at de i det stille hadde lagt planer for bryllupet; moren tenkte nok på farger og hvilket firma som skulle stå for maten, og faren på hvilken velstående venn han kunne be om å være sponsor. Fordi hun ikke ville knuse håpet deres, fordi det krevde så lite å la dem fortsette å håpe og håpet gjorde dem lykkelige, sa hun til faren: «Vi bestemte oss for at jeg skulle reise ned først, og så kommer Blaine noen uker senere.»

«Storartet,» hadde faren sagt, og hun sa ikke noe mer, fordi det var best om ting rett og slett fikk være storartet.

Aisha trakk litt for hardt i håret hennes. «Femten år i Amerika veldig lang tid,» sa Aisha, som om hun hadde grublet mye på det. «Du ha kjæreste? Du gift?»

«Jeg reiser også tilbake til Nigeria for å møte mannen min,» sa Ifemelu og overrasket seg selv. Mannen min. Så lett det var å lyve for fremmede, å lage en versjon av våre liv sammen med dem som vi har forestilt oss.

«Å! Okay!» sa Aisha opprømt; Ifemelu hadde endelig gitt henne en forståelig grunn til at hun ønsket å flytte tilbake dit. «Du vil gifte?»

«Kanskje. Vi får se.»

«Å!» Aisha sluttet å flette og så på henne i speilet, glodde med store øyne, og et øyeblikk fryktet Ifemelu at dama var synsk og visste at hun løy.

«Jeg vil du treffe mine menn. Jeg ringe dem. De komme og du treffe dem. Først jeg ringe Chijioke. Han jobbe taxi. Så Emeka. Han jobbe sikkerhetsvakt. Du treffe dem.»

«Du trenger ikke ringe dem bare for at de skal møte meg.»

«Nei. Jeg ringe dem. Du si at igbo kan gifte ikke-igbo. De høre på deg.»

«Nei, jeg mener det. Det kan jeg ikke gjøre.»

Aisha fortsatte å snakke som om hun ikke hadde hørt det. «Du si det. De høre på deg fordi du også igbo. Begge to fin mann. Jeg vil gifte.»

Ifemelu så på Aisha, en liten senegalesisk kvinne med alminnelig ansikt og lappeteppehud, som hadde to igbo-kjærester, enda så usannsynlig det hørtes ut, og som nå insisterte på at Ifemelu skulle møte dem og be dem gifte seg med henne. Det ville ha blitt en bra bloggpost: «Et merkverdig tilfelle av svart ikke-amerikaner, eller: Hvordan livet som innvandrer kan få deg til å oppføre deg helt sprøtt.»


Kapittel 2



Da Obinze så e-posten fra henne, satt han i baksetet på Range Roveren i stillestående Lagos-trafikk, med jakka slengt over førersetet, en barnetigger med rustrødt hår klistret til vinduet, en gateselger som presset fargerike cd-covere mot det andre vinduet, nyhetene på pidgin-engelsk fra Wazobia FM lavt på og dystert gråvær og regn på vei overalt. Han stirret på BlackBerryen sin, og hele kroppen hadde brått stivnet. Først skumleste han e-posten og ønsket automatisk at den hadde vært lengre. Taket, kedu? Håper det går bra med jobb og familie. Ranyinudo fortalte at hun støtte på deg for en stund siden og at du har et barn nå! Stolt pappa. Gratulerer. Jeg bestemte meg nylig for å flytte tilbake til Nigeria. Er nok i Lagos om en uke. Vil veldig gjerne holde kontakten. Ta vare på deg selv. Ifemelu.

Han leste den en gang til, sakte, og fikk trang til å glatte på noe, buksa, det glattbarberte hodet. Hun hadde kalt ham Taket. I forrige e-post fra henne, som hun hadde sendt rett før han giftet seg, hadde hun kalt ham Obinze, beklaget at hun ikke hadde latt høre fra seg på så mange år, ønsket ham til lykke i blide ordelag og nevnt den svarte amerikaneren hun var sammen med. En vennlig e-post. Han hadde hatet den. Han hadde hatet den så sterkt at han hadde googlet den svarte amerikaneren –og hvorfor skulle hun gi ham mannens fulle navn om det ikke var fordi hun ville at han skulle google ham? –en lærer ved Yale, og han ble opprørt over at hun bodde sammen med en mann som refererte til venner som cats på bloggen sin, men det var fotografiet av den svarte amerikaneren, som oste glatt intellektuell i kunstig slitte jeans og svarte briller, som hadde vært dråpen for Obinze og fikk ham til å sende henne et kjølig svar. Takk for lykkønskningene. Jeg har aldri vært lykkeligere i hele mitt liv, hadde han skrevet. Han hadde håpet at hun ville svare noe syrlig –det var så ulikt henne at det ikke fantes den minste sarkasme i den første e-posten –men hun svarte ikke i det hele tatt, og da han sendte en e-post til, etter bryllupsreisen i Marokko, for å si at han gjerne ville holde kontakten og snakkes en gang, svarte hun heller ikke.

Trafikken rørte på seg. Det duskregnet. Barnetiggeren løp videre, det uskyldige uttrykket med dådyrøyne var enda mer teatralsk og bevegelsene hektiske: Han løftet stadig hendene opp til munnen med fingertuppene presset sammen. Obinze rullet ned vinduet og holdt fram en hundrenairaseddel. Sjåføren hans, Gabriel, så misbilligende på ham i bakspeilet.

«Gud velsigne deg, oga!» sa barnetiggeren.

«Ikke gi penger til disse tiggerne, sir,» sa Gabriel. «De er rike, alle sammen. De bruker tigging til å tjene store penger. Jeg hørte om en som bygde en leiegård med seks leiligheter i Ikeja!»

«Hvorfor jobber du som sjåfør da, Gabriel, og ikke som tigger?» spurte Obinze og lo litt for hjertelig. Han ville si til Gabriel at kjæresten hans fra universitetet nettopp hadde sendt ham en e-post, faktisk hadde de vært kjærester på både videregående og universitetet. Den første gangen hun lot ham ta av henne behåen, lå hun på ryggen og stønnet lavt, med fingrene spredt utover hånden hans, og etterpå sa hun: «Øynene mine var åpne, men jeg så ikke taket. Det har aldri skjedd før.» Andre jenter ville ha latt som de aldri hadde latt noen annen gutt ta på dem, men ikke hun, aldri hun. Det var noe tindrende ærlig med henne. Hun begynte å kalle det de gjorde sammen når moren hans var ute, å take; når de filtret seg varmt sammen på senga hans, med bare undertøy på, tok på hverandre og kysset og sugde, og hoftene beveget seg simulerende. Jeg lengter etter å take, skrev hun en gang bakpå geografiarbeidsboka hans, og i lang tid etterpå kunne han ikke se på den arbeidsboka uten å kjenne et sug, en følelse av hemmelig spenning. På universitetet, da de endelig sluttet å simulere, begynte hun å kalle ham for Taket, på en lekende måte, på en utfordrende måte –men når de kranglet, eller når hun var i dårlig humør, kalte hun ham Obinze. Hun hadde aldri kalt ham Z, slik vennene gjorde. «Hvorfor kaller du ham egentlig for Taket?» hadde hans venn Okwudiba spurt henne en gang, på en av de sløve dagene etter eksamen i første semester. Hun hadde kommet bort til en gjeng av vennene hans som satt rundt et skittent plastbord i en ølkneipe like utenfor universitetsområdet. Hun drakk av Maltina-flasken sin, svelget, kastet et blikk på Obinze, og sa: «Fordi han er så høy at hodet hans rekker til taket, ser du ikke det?» Måten hun drøyde på, med et lite smil om leppene, gjorde det klart at hun ville at de skulle vite at det ikke var den egentlige grunnen til at hun kalte ham Taket. Og han var ikke høy. Hun sparket ham under bordet og han sparket tilbake, så at vennene lo; de var alle sammen litt redd for henne og litt forelsket i henne. Så hun taket når den svarte amerikaneren tok på henne? Hadde hun brukt ordet «take» sammen med andre menn? Han ble opprørt nå når han tenkte at hun kanskje hadde det. Mobilen ringte, og i et forvirret øyeblikk trodde han det var Ifemelu som ringte fra Amerika.

«Kjære, kedu ebe I no?» Kona hans, Kosi, begynte alltid telefonsamtalene på den måten: Hvor er du? Han spurte aldri hvor hun var når han ringte henne, men hun fortalte det likevel: Jeg er på vei inn i salongen. Jeg er på Third Mainland Bridge. Det var som om hun måtte ha det fysiske bekreftet når de ikke var sammen. Hun hadde en høy småpikestemme. De skulle være på festen hjemme hos Chief halv åtte, og klokka var allerede over seks.

Han fortalte at han satt fast i trafikken. «Men det løser seg opp nå, og vi har akkurat svingt inn på Ozumba Mbadiwe. Jeg kommer snart.»

På Lekki Expressway gikk trafikken glatt i minkende regn, og snart tutet Gabriel ved den høye, svarte porten foran huset deres. Mohammed, portvakten, hengslete i den skitne, hvite kaftanen, slo opp portene og løftet hånden til hilsen. Obinze så på det gulbrune huset med søylegang. Inni huset var alle møblene han hadde importert fra Italia, kona hans, den to år gamle datteren Buchi, barnepiken Christiana, konas søster Chioma, som var på en tvungen ferie fordi lærerne på universitetet streiket igjen, og den nye hushjelpen, Marie, som de hadde hentet hit fra Republikken Benin etter at kona hans hadde kommet til at nigerianske hushjelper ikke dugde. Når han kom inn, ville det være kjølig i alle rommene, og han ville høre det surre stille fra ventilene til klimaanlegget, og på kjøkkenet duftet det nok av karri og timian, og nede sto CNN på, mens tv-en oppe sto på Cartoon Network, og det ville ligge en uforstyrrelig atmosfære av velvære over alt sammen. Han steg ut av bilen. Han haltet litt, slet med å løfte på beina. De siste månedene hadde han begynt å føle seg oppblåst av alt han hadde skaffet seg –familien, husene, bilene, bankkontoene –og innimellom ble han overmannet av trang til å stikke en nål i alt sammen, slippe luften ut av det, bli fri. Han var ikke lenger sikker på, han hadde faktisk aldri vært sikker på om han likte livet sitt fordi han virkelig likte det, eller om han likte det fordi det var sånn det skulle være.

«Elskling,» sa Kosi og åpnet døren før han var framme. Hun var ferdig pyntet, huden glødet, og han tenkte, som han ofte gjorde, at jammen var hun en vakker kvinne, med fullkomment mandelformede øyne og forbløffende symmetriske trekk. Kreppsilkekjolen var snøret stramt i livet og ga henne en tydelig timeglassfigur. Han ga henne en klem, unngikk omhyggelig leppene hennes som hadde fått rosa leppestift og konturene tegnet opp med en mørkere rosafarge.

«Sola skinner og det er kveld! Asa! Ugo!» sa han. «Chief trenger ikke ha på noen lys på festen når du har kommet.»

Hun lo. På samme måte som hun lo, i åpen, anerkjennende glede over sitt eget utseende, når folk spurte henne: «Er moren din hvit? Er du halvkaste?» fordi hun var så lys i huden. Det hadde bestandig brakt ham ut av fatning, at det gledet henne sånn når noen trodde hun var av blandet rase.

«Pappa pappa!» sa Buchi og kom løpende mot ham på den litt vaklende småbarnmåten. Hun kom rett fra kveldsbadet i blomsterpysjen og luktet søtt av fuktighetskrem. «Buch-buch! Pappas Buch!» Han svingte henne opp, kysset henne, boret nesen inn i halsen hennes og, fordi det alltid fikk henne til å le, lot som han ville kaste henne i gulvet.

«Vil du dusje eller bare skifte?» spurte Kosi og gikk etter ham opp trappa, der hun hadde lagt fram en blå kaftan på senga. Han ville ha foretrukket en fin skjorte eller en enklere kaftan istedenfor denne med det altfor forseggjorte broderiet, som Kosi hadde kjøpt for en uhyrlig sum fra en av disse nye, pretensiøse designerne på The Island. Men han ville gå med den for å glede henne.

«Jeg skifter bare,» sa han.

«Fin dag på jobben?» spurte hun, på den samme vage, behagelige måten som alltid. Han sa at han hadde tenkt på den nye leiegården han nettopp hadde fullført i Parkview. Han håpet Shell ville leie den, fordi oljeselskapene alltid var de beste leietakerne, som aldri klaget over bratte bakker og glatt betalte i amerikanske dollar slik at ingen måtte forholde seg til den ustabile nairaen.

«Ikke vær redd,» sa hun og klemte så vidt om skulderen hans. «Gud vil gi deg Shell. Det kommer til å gå bra med oss, kjære.»

Leilighetene var faktisk leid ut til et oljeselskap allerede, men han kom noen ganger med slike meningsløse løgner fordi en del av ham håpet at hun skulle stille et spørsmål eller utfordre ham, selv om han visste at det ikke ville skje, fordi alt hun ønsket var å forsikre seg om at livet deres skulle fortsette under de samme vilkårene som før, og hvordan han gjorde det, overlot hun helt og holdent til ham.



Han kom til å kjede seg på festen til Chief, som vanlig, men han dro dit fordi han dro på alle festene til Chief, og hver gang han parkerte foran den gedigne tomten, husket han første gangen han kom hit, sammen med sin kusine Nneoma. Han hadde akkurat kommet hjem fra England, han hadde bare vært en uke i Lagos, men Nneoma gnålte allerede om at han ikke bare kunne ligge og lese og deppe i leiligheten hennes hele dagen.

«Ahn ahn! O gini? Er du det første mennesket her i verden som har dette problemet? Du må komme deg opp og trikse. Alle her gjør det, det er det Lagos handler om,» sa Nneoma. Hun hadde arbeidshender med tykk hud i håndflatene og mange forretningsinteresser; hun reiste til Dubai for å kjøpe gull, til Kina for å kjøpe kvinneklær, og i det siste hadde hun begynt som distributør for et selskap som produserte frossen kylling. «Jeg skulle gjerne ha bedt deg hjelpe meg med forretningene mine, men nei, du er for svak, du snakker for mye engelsk. Jeg trenger noen med gra-gra,» sa hun.

Obinze var fortsatt på gyngende grunn etter det som skjedde ham i England, fortsatt pakket inn i lag på lag av selvmedlidenhet, og når Nneoma avfeide ham med spørsmålet sitt –«Er du det første mennesket her i verden som har dette problemet?» –ble han lei seg. Hun ante ikke hva hun snakket om, denne kusinen hans som hadde vokst opp på landsbygda, som så på verden med krasse og ufølsomme øyne. Men sakte hadde han innsett at hun hadde rett; han var ikke den første og ville heller ikke bli den siste. Han begynte å søke på jobber som ble avertert i avisen, men ingen kalte ham inn til intervju, og vennene hans fra skolen, som nå arbeidet i banker og mobiltelefonselskaper, begynte å unngå ham, engstelige for at han skulle stappe enda en cv i hendene på dem.

En dag sa Nneoma: «Jeg kjenner en veldig rik mann. Chief. Mannen ville ha meg og ga seg aldri, men jeg nektet. Han har et alvorlig kvinneproblem, og kan gi noen aids. Men du vet hvordan disse mennene er, den ene kvinnen som sier nei til dem, er den kvinnen de ikke glemmer. Så det hender han ringer meg, og av og til drar jeg ut og hilser på ham. Han hjalp meg til og med med kapitalen så jeg kunne starte på nytt etter at de helvetes drittsekkene stjal pengene mine i fjor. Han tror fortsatt at jeg skal gi etter en dag. Ha, o di egwu, hvor tar han det fra? Jeg skal ta deg med til ham. Når han er i godt humør, kan mannen være veldig raus. Han kjenner absolutt alle her til lands. Kanskje han kan gi oss en anbefaling til en eller annen bankdirektør.»

En tjener slapp dem inn; Chief satt og nippet konjakk på en forgylt stol som så ut som en trone, og var omgitt av gjester. Han spratt opp, en begeistret, sprudlende og ganske liten mann. «Nneoma! Er det deg? Så du husker på meg i dag!» sa han. Han ga Nneoma en klem, trakk seg tilbake for dristig å studere konturene av hoftene hennes i det trange skjørtet og den lange weaven som falt ned på skuldrene. «Prøver du å gi meg hjerteinfarkt, hva?»

«Hvordan kan jeg gi deg hjerteinfarkt? Hva skulle jeg gjort uten deg?» sa Nneoma lekent.

«Å, du vet hva du skal gjøre,» sa Chief, og gjestene lo, tre gapskrattende, erfarne menn.

«Chief, dette er fetteren min, Obinze. Moren hans er søsteren til faren min. Hun som er professor,» sa Nneoma. «Det var hun som betalte hele skolegangen min. Hadde det ikke vært for henne, vet jeg ikke hvor jeg ville vært i dag.»

«Nydelig, nydelig!» sa Chief og så på Obinze som om det i bunn og grunn var han som hadde vært raus.

«God kveld, sir,» sa Obinze. Det overrasket ham at Chief var en spradebasse, med en aura av overdreven pleie: manikyrerte negler og skinnende, svarte fløyelssko på føttene, et diamantkors rundt halsen. Han hadde sett for seg en større mann med tøffere utseende.

«Sett dere. Hva kan jeg by dere å drikke?»

Viktige menn og kvinner, skulle Obinze etter hvert forstå, snakket ikke med folk, de snakket i stedet til folk, og den kvelden hadde Chief snakket og snakket, dosert om politikk til jubel fra gjestene: «Nettopp! Du har rett, Chief! Takk!» De var kledd som Lagos’ halvunge og halvrike –lette skinnsko, jeans og ettersittende skjorter som var åpne i halsen, alle med kjente designerlogoer –men de førte seg med den oppspilte iveren til trengende menn.

Da de andre gjestene hadde gått, vendte Chief seg til Nneoma. «Kan du den ’No One Knows Tomorrow’?» Så begynte han å synge sangen med barnlig glød. No one knows tomorrow! To-mor-row! No one knows tomorrow! En ny dasj konjakk i glasset. «Det er det eneste prinsippet dette landet baserer seg på. Hovedprinsippet. Ingen vet hva morgendagen bringer. Husker du de store bankmennene under Abachas regime? De trodde de eide dette landet, og før de visste ordet av det, satt de i fengsel. Tenk bare på den stakkaren som ikke kunne betale husleia før Babangida ga ham en oljebrønn, og nå har han privatfly!» Chief snakket med triumferende tone, leverte trivielle observasjoner som store oppdagelser, mens Nneoma lyttet og smilte og sa seg enig. Hun var overdrevent livlig, som om et større smil og en kjappere latter, et stadig mer skinnende polert ego, skulle sikre at Chief ville hjelpe dem. Obinze moret seg over hvor overtydelig det var, over den åpenbare flørtingen. Men Chief ga dem bare en kasse med rødvin som gave og sa vagt til Obinze: «Kom innom til uka.»

Obinze besøkte Chief uka etter og uka etter der igjen; Nneoma sa han bare skulle fortsette å henge rundt Chief til han gjorde noe for ham. Tjeneren til Chief serverte alltid fersk chilisuppe, med særdeles smakfulle fiskestykker i en kraft som fikk det til å renne av nesen til Obinze og klarnet hodet og liksom løsnet på framtiden og fylte ham med håp, så han satt fornøyd og hørte på Chief og gjestene hans. De fascinerte ham, de nesten-rikes smisking for de rike, og de rikes for de veldig rike; å ha penger var, virket det som, å la seg sluke av pengene. Obinze kjente avsky og lengsel; han syntes synd på dem, men han forestilte seg også at han var som dem. En dag drakk Chief mer konjakk enn han pleide og snakket i vei om folk som dolket deg i ryggen og små gutter som fikk hale og utakknemlige tåper som plutselig syntes de var så lure. Obinze var ikke helt sikker på hva som hadde skjedd, men noe hadde gjort Chief opprørt, en kløft hadde åpnet seg, og så snart de var alene, sa han: «Chief, hvis det er noe jeg kan hjelpe deg med, si ifra. Du kan stole på meg.» Han ble overrasket over sine egne ord. Han hadde ikke vært seg selv. Han var høy på chilisuppe. Det var dette som var å trikse. Han var i Lagos, og han måtte trikse.

Chief så på ham, et langt, megetsigende blikk. «Vi trenger flere mennesker som deg her i landet. Folk fra gode familier, med god oppdragelse. Du er en gentleman, det kan jeg se i blikket ditt. Og moren din er professor. Det er ikke enkelt.»

Obinze smilte så vidt, for å virke ydmyk overfor disse merkelige komplimentene.

«Du er sulten på mer, og ærlig samtidig, det er veldig sjelden i dette landet. Stemmer ikke det?» spurte Chief.

«Jo,» sa Obinze, selv om han ikke var sikker på om han sa seg enig i at han hadde denne egenskapen eller at den var sjelden. Men det spilte ingen rolle, for Chief virket sikker.

«Alle er sultne på mer i dette landet, selv de rike er sultne på mer, men ingen er ærlige.»

Obinze nikket, og Chief ga ham enda et langt blikk, før han stille vendte seg mot konjakken igjen. Neste gang Obinze kom innom, var han sitt vanlige skravlende jeg.

«Jeg var Babangidas venn. Jeg var Abachas venn. Nå som militæret er borte, er Obasanjo min venn,» sa han. «Vet du hvorfor? Er det fordi jeg er dum?»

«Selvsagt ikke, Chief,» sa Obinze.

«De sa at National Farm Support Corporation er konkurs og at de skal privatisere den. Visste du det? Nei. Hvordan vet jeg det? Fordi jeg har venner. Før du får vite det, har jeg innrettet meg og tjent på arbitrasjen. Det er vårt frie marked!» Chief lo. «Selskapet ble dannet på sekstitallet og har eiendommer overalt. Husene er råtne og termitter spiser opp takene. Men de selger dem. Jeg kommer til å kjøpe sju eiendommer for fem millioner hver. Vet du hva taksten er? En million. Vet du hva de faktisk er verdt? Femti millioner.» Chief stoppet opp for å stirre på en av mobiltelefonene hans som ringte –det lå fire stykker på bordet ved siden av ham –og så overså han den og lente seg tilbake i sofaen. «Jeg trenger en som kan være stråmann for denne avtalen.»

«Ja, sir, det kan jeg gjøre,» sa Obinze.

Senere satt Nneoma på senga og var glad på hans vegne, ga ham råd mens hun slo seg selv i hodet innimellom; det klødde i hodebunnen under weaven og dette var det nærmeste hun kunne komme å klø seg.

«Nå har du muligheten! Hold øyne og ører åpne, Z! De gir det et veldig viktig navn, analytisk rådgivning, men det er ikke vanskelig. Du gir eiendommene lav verdi og sørger for at det ser ut til at du følger protokollen. Du kjøper eiendommen, selger halvparten for å dekke innkjøpsprisen, og så er du i gang! Du registrerer ditt eget firma. Neste punkt er å kjøpe et hus i Lekki og noen biler, og be hjembyen om å gi deg noen titler og vennene om å sette inn gratulasjonsannonser i avisene for deg, og før du vet ordet av det, vil enhver bank du setter dine føtter i, ønske å sette sammen en lånepakke for deg, fordi de tror at du ikke trenger pengene lenger! Og etter at du har registrert ditt eget firma, må du finne deg en hvit mann. Ta en av de hvite vennene dine i England. Si til alle at han er administrerende direktør. Da skal du få se hvordan de åpner dørene for deg, bare fordi du har en oyinbo som administrerende direktør. Selv Chief har noen hvite menn han tar med seg for syns skyld når det trengs. Det er sånn det fungerer i Nigeria. Jeg mener det.»

Og visst var det slik det fungerte og fortsatt fungerte for Obinze. Det hadde vært blendende lett. Første gangen han gikk i banken med en låneforespørsel, hadde det føltes uvirkelig å si «femti» og «femtifem» og la være å si «millioner» fordi det var helt unødvendig. Det hadde også skremt ham litt hvor lett mange andre ting ble, hvordan det minste signal om rikdom glattet veien for ham. Han trengte bare å kjøre opp foran en port i BMW-en sin, så hilste portvakten og åpnet for ham, uten å stille spørsmål. Selv den amerikanske ambassaden var annerledes. Han hadde fått avslag på visum for flere år siden, da han var nyutdannet og flommet over av amerikanske ambisjoner, men med de nye bankutskriftene fikk han visum lett som bare det. På den første reisen, på flyplassen i Atlanta, var fremmedpolitiets tjenestemann pratsom og varm og spurte ham: «Hvor mye kontanter har du?» Da Obinze sa at det ikke var mye, så mannen overrasket ut. «Jeg ser nigerianere som deg klarere tusener på tusener av dollar hele tiden.»

Det var det han var nå, den typen nigerianer som var forventet å klarere en masse kontanter i flyplasstollen. Det ga ham en forvirrende fremmedfølelse, for bevisstheten hadde ikke forandret seg i samme takt som livet, og han kjente et hult rom mellom seg selv og den personen han liksom skulle være.

Han forsto fortsatt ikke hvorfor Chief hadde bestemt seg for å hjelpe ham, for å bruke ham mens han lot ham nyte de fantastiske privilegiene som fulgte med, til og med oppmuntret til det. Det var tross alt en sti av nesegruse besøkende hos Chief, slekt og venner som selv tok med seg slekt og venner, med lommene fulle av ønsker og bønner. Noen ganger lurte han på om Chief en dag ville be ham om noe, den ærlige gutten som var sulten på mer, som han en gang hadde gjort til en viktig mann, og i sine mest melodramatiske øyeblikk så han for seg at Chief ba ham om å få i stand et leiemord.



Med en gang de kom fram til Chiefs fest, førte Kosi ham rundt i rommet og delte ut klemmer til menn og kvinner hun knapt kjente, kalte de eldre «ma» og «sir» med overdreven respekt, solte seg i oppmerksomheten ansiktet hennes fikk, men glattet ut personligheten slik at skjønnheten ikke virket truende. Hun ga en kvinne komplimenter for håret, en annen for kjolen, en mann hadde et fint slips. Hun sa: «Vi takker Gud» ofte. Da en kvinne spurte henne, i en anklagende tone: «Hva slags ansiktskrem bruker du? Hvordan kan noen ha så perfekt hud?» lo Kosi vennlig og lovet å sende kvinnen en tekstmelding med alle detaljer om sine hudpleierutiner.

Obinze ble alltid slått av hvor viktig det var for henne å være en god og behagelig person, at hun ikke hadde noen skarpe kanter. På søndager inviterte hun slektningene hans til jamsrotmos og onugbusuppe og passet på at alle var passende stappmette. Onkel, du må spise o! Det er mer kjøtt på kjøkkenet! Jeg henter en Guinness til! Første gangen han tok henne med hjem til moren i Nsukka, rett før de giftet seg, sprang hun opp for å hjelpe moren med å servere, og da moren begynte å rydde av bordet, reiste hun seg fornærmet og sa: «Mummy, hvordan kan du rydde av bordet når jeg er her?» Hun avsluttet hver eneste setning hun sa til onkelen hans med «sir». Kusinenes døtre fikk hårbånd i håret. Det var noe ubeskjedent over beskjedenheten hennes: Den var påtrengende.

Nå neide hun og hilste på Mrs. Akin-Cole, en uhyre gammel dame fra en uhyre gammel familie, som hadde det hovne uttrykket, med hevede øyebryn, til en person som var vant til å bli hyllet; Obinze så ofte for seg at hun rapet champagnebobler.

«Hvordan går det med barnet deres? Har hun begynt på skolen?» spurte Mrs. Akin-Cole. «Dere må sende henne til den franske skolen. De er veldige flinke, veldig strenge. De underviser selvsagt på fransk, men det kan bare være et gode for barnet å lære et sivilisert språk til, siden hun allerede lærer engelsk hjemme.»

«Okay, ma. Jeg skal vurdere den franske skolen,» sa Kosi.

«Den franske skolen er ikke så verst, men jeg foretrekker Sidcot Hall. Der følger de britisk pensum,» sa en annen kvinne som Obinze ikke kunne huske navnet på. Han visste at hun hadde tjent mye penger under general Abachas regime. Hun hadde drevet hallikvirksomhet, sa de, skaffet unge jenter til offiserene i hæren, som til gjengjeld ga henne altfor gode forsyningskontrakter. Nå, i ettersittende paljettkjole som fremhevet den bulende magen, hadde hun blitt til en viss type middelaldrende lagoskvinne, inntørket av skuffelser, herjet av bitterhet, med kviser i pannen som hun kvalte med tung dekk-krem.

«Å ja, Sidcot Hall,» sa Kosi. «Den er allerede på toppen av listen min fordi jeg vet at de underviser etter britisk pensum.»

Til vanlig ville ikke Obinze ha sagt noe som helst, men nøyd seg med å se på og lytte, men i dag sa han av en eller annen grunn: «Gikk ikke vi på barneskoler med nigeriansk pensum, alle sammen?»

Kvinnene så på ham; de forundrede ansiktsuttrykkene uttrykte at han umulig kunne mene alvor. Og på sett og vis gjorde han ikke det. Selvsagt ønsket også han det beste for sin datter. Noen ganger, som nå, følte han seg som en inntrenger i sin nye bekjentskapskrets av mennesker som trodde at de nyeste skolene med de nyeste undervisningsplanene ville gi dem helstøpte barn. Han var ikke like sikker som dem. Han brukte for mye tid på å sørge over det som kunne ha vært, og stille spørsmål ved det som burde komme.

Da han var yngre, hadde han beundret folk med velhavende barndom og utenlandsk konto, men han hadde etter hvert merket seg en uuttalt lengsel i dem, en trist søken etter noe de aldri kunne finne. Han ville ikke ha et velutdannet barn viklet inn i usikkerhet. Buchi skulle ikke gå på den franske skolen, det var han sikker på.

«Hvis man bestemmer seg for å gi sitt eget barn en ufordelaktig start ved å sende henne til en av disse skolene med halvstuderte nigerianske lærere, så kan man skylde seg selv,» sa Mrs. Akin-Cole. Hun snakket med den ubestemmelige utenlandske aksenten, britisk og amerikansk og noe annet også samtidig, til den velstående nigerianeren som ikke ville at verden skulle glemme hvor verdensvant hun var, at hennes British Airways VIP-kort var fylt til randen av poeng.

«En venn av meg har en sønn på en skole på fastlandet, og vet dere hva, de har bare fem datamaskiner på hele skolen. Bare fem!» sa den andre kvinnen. Obinze husket hva hun het nå. Adamma.

Mrs. Akin-Cole sa: «Ting har forandret seg.»

«Jeg er enig,» sa Kosi. «Men Obinze har likevel et poeng.»

Hun valgte begge sider, for at alle skulle bli fornøyd; hun valgte bestandig fred framfor sannhet, var bestandig ivrig etter å tilpasse seg. Når han nå så henne snakke med Mrs. Akin-Cole, mens gulløyeskyggen på øyelokkene glitret, fikk han dårlig samvittighet for disse tankene. Hun var så hengiven, en velmenende, hengiven kvinne. Han tok hånden hennes.

«Vi skal se på Sidcot Hall og den franske skolen, og også noen nigerianske skoler som Crown Day,» sa Kosi og så bønnfallende på ham.

«Ja,» sa han og ga hånden hennes et trykk. Hun ville forstå at det var en unnskyldning, og senere skulle han gi henne en ordentlig unnskyldning. Han skulle ha holdt munn og latt henne stå for samtalen. Hun sa ofte til ham at vennene hennes var misunnelige og sa at han oppførte seg som en utenlandsk ektemann, som lagde frokost til henne i helgene og var hjemme hver kveld. Og i stoltheten i øynene hennes så han en skinnende og bedre versjon av seg selv. Han skulle til å si noe til Mrs. Akin-Cole, noe meningsløst som kunne blidgjøre henne, da han hørte Chiefs høye stemme bak seg: «Men er dere klar over at akkurat nå flommer oljen gjennom illegale rør og blir solgt på flasker i Cotonou! Ja! Ja!»

Chief var på plass.

«Min vakre prinsesse!» sa Chief til Kosi og ga henne en klem, trakk henne tett inntil seg; Obinze lurte på om Chief hadde prøvd seg på henne noen gang. Det ville ikke ha overrasket ham. En gang han var hjemme hos Chief, var det en mann som hadde med seg kjæresten sin, og da hun forlot rommet for å gå på toalettet, hørte Obinze at Chief sa til mannen: «Jeg liker den jenta. Gi henne til meg, så skal du få et fint landstykke i Ikeja.»

«Du ser så bra ut, Chief,» sa Kosi. «Evig ung!»

«Å, kjære, jeg gjør så godt jeg kan.» Chief trakk spøkefullt i silkeslagene på den svarte jakka si. Han så bra ut, tynn og rak i ryggen, i motsetning til mange av hans likemenn som så ut som de var gravide.

«Gutten min!» sa han til Obinze.

«God kveld, Chief.» Obinze tok hånden hans i begge sine og bukket lett. Han så hvordan de andre mennene på festen også bukket og stilte seg i sirkel rundt Chief mens de konkurrerte om å le høyest og mest når Chief sa noe morsomt.

Det var fullt av folk på festen nå. Obinze så opp og fikk øye på Ferdinand, en tettbygd bekjent av Chief som hadde stilt til valg som guvernør ved forrige valg, hadde tapt og, som alle politikere etter et tap, hadde gått til retten for å protestere på resultatet. Ferdinand hadde et amoralsk stålansikt; hvis man undersøkte hendene hans, kunne man kanskje finne rester av fiendenes blod under neglene. Ferdinand møtte blikket hans, og Obinze så vekk. Han var redd Ferdinand ville komme bort for å snakke om den tvilsomme tomtemuligheten han hadde nevnt sist de støtte på hverandre, og derfor mumlet han noe om at han måtte på toalettet og trakk seg vekk fra gruppen.

Ved buffeen så han en ung mann som sto og så trist og skuffet på det oppskårne påleggskjøttet og pastaen. Obinze ble trukket mot det taktløse ved ham; i de ungdommelige klærne og i måten han sto der på, var det en utenforhet han ikke kunne ha skjult om han hadde villet.

«Det er et annet bord på den andre siden med nigeriansk mat,» sa Obinze, og den unge mannen så lattermildt og takknemlig på ham. Han het Yemi, og han var journalist. Det var ikke så overraskende; det var bestandig bilder fra festene til Chief i helgeavisene.

Yemi hadde studert engelsk på universitetet, og Obinze spurte ham om hvilke bøker han likte, og håpet at han endelig skulle få snakke om noe interessant, men han skjønte fort at for Yemi var ikke en bok ekte litteratur med mindre den var full av lange ord og uforståelige avsnitt.

«Problemet er at romanen er for enkel, mannen bruker ikke engang noen vanskelige ord,» sa Yemi.

Obinze syntes det var sørgelig at Yemi var så uutdannet og ikke visste at han var uutdannet. Det ga ham lyst til å arbeide som lærer. Han så for seg at han sto foran en klasse full av yemier og underviste. Det ville passe ham, lærerlivet, slik det hadde passet moren hans. Han så ofte for seg andre ting han kunne ha gjort, eller fortsatt kunne gjøre: undervise på et universitet, redigere en avis, jobbe som bordtennistrener.

«Jeg vet ikke hva slags forretninger du driver, sir, men jeg er alltid på jakt etter en bedre jobb. Jeg holder på å gjøre ferdig masteren nå,» sa Yemi som en sann lagosboer som alltid trikset og for evig og alltid hadde øynene festet på noe lysere og bedre; Obinze ga ham visittkortet sitt før han gikk for å finne Kosi igjen.

«Jeg lurte på hvor det var blitt av deg,» sa hun.

«Beklager, jeg støtte på noen,» sa Obinze. Han stakk hånden i lommen for å ta på BlackBerryen. Kosi spurte om han ville ha mer å spise. Han ville ikke det. Han ville hjem. Med ett var han ubetenksomt ivrig etter å komme seg inn på arbeidsrommet sitt og svare på Ifemelus e-post, noe han ubevisst hadde arbeidet med hele tiden. Hvis hun vurderte å reise hjem til Nigeria, så betydde det at hun ikke lenger var sammen med den svarte amerikaneren. Men det kunne hende hun skulle ha ham med seg; hun var tross alt den typen kvinne som kunne få en mann til å ville gi avkall på det livet han levde, den typen kvinne som, fordi hun ikke forventet eller ba om absolutt sikkerhet, gjorde en spesiell type visshet mulig. Når hun holdt ham i hånden i universitetstiden, klemte hun om den til begges håndflater var glatte av svette, og så sa hun ertende: «Bare i tilfelle dette er siste gangen vi holder hverandre i hånden, så gjør vi det ordentlig. For en motorsykkel eller en bil kan ta livet av oss når som helst, eller kanskje den ekte drømmemannen min kommer gående nedover gaten og så forlater jeg deg, eller kanskje du får se den ekte drømmekvinnen din og forlater meg.» Kanskje den svarte amerikaneren ville bli med tilbake til Nigeria, klamre seg til henne. Likevel syntes han at han kunne merke på e-posten at hun var singel. Han tok fram BlackBerryen for å kalkulere når på dagen den var blitt sendt i amerikansk tid. Tidlig på ettermiddagen. Det virket som det var skrevet ned i all hast; han lurte på hva hun hadde holdt på med da. Og han lurte på hva mer Ranyinudo hadde fortalt om ham.

Den søndagen i desember da han støtte på Ranyinudo i The Palms Mall, hadde han Buchi på den ene armen og sto ved inngangen og ventet på at Gabriel skulle komme med bilen, og i den andre hånden hadde han kjekspakken til Buchi. «Z!» ropte Ranyinudo. På videregående hadde hun vært en guttejente, veldig høy og tynn og rett på sak, helt uten det mystiske ved jenter. Alle guttene hadde likt henne, men ingen hadde lagt seg etter henne, og de kalte henne kjærlig La meg være i fred, fordi hun ofte sa, når hun fikk spørsmål om det uvanlige navnet sitt: «Ja, det er igbo og betyr ’la oss være i fred’, så la meg være i fred!» Han var overrasket over hvor lekker hun var nå, og så annerledes, med kort, strittende hår og frodig og veldreid kropp i ettersittende jeans.

«Z –Z! Lenge siden! Vi har ikke hørt noe mer fra deg. Er dette datteren din? Du og du! Jeg var sammen med en av vennene mine her om dagen, Dele. Du husker Dele fra Hale Bank? Han sa at du eier den bygningen like ved Ace på Banana Island? Gratulerer. Du har virkelig gjort det bra o. Og Dele sa at du er så ydmyk.»

Han hadde følt seg ille berørt over at hun gjorde så stort vesen av pengene, aktelsen som sivet subtilt fra porene hennes. Han var, i hennes øyne, ikke lenger Z fra videregående, og på grunn av historiene om hvor rik han var, hadde hun tatt for gitt at han hadde forandret seg mer enn han kunne ha gjort. Folk sa ofte til ham at han var så ydmyk, men de mente ikke ekte ydmykhet, det var bare det at han ikke brisket seg med medlemskapet i de rikes klubb, at han ikke utøvde de rettighetene som fulgte med det –å være uhøflig, ubetenksom, å bli hilst på oftere enn man hilste på andre –og fordi så mange andre i hans posisjon benyttet seg av de rettighetene, ble hans valg tolket som ydmykhet. Han skrøt ikke heller, og han snakket ikke om ting han eide, og det fikk folk til å anta at han eide mye mer enn han gjorde. Selv hans beste venn, Okwudiba, sa ofte at han var så ydmyk, og det ergret ham litt, for han skulle ønske Okwudiba hadde skjønt at det å kalle ham ydmyk var å gjøre uhøflighet til normen. Dessuten hadde han bestandig tenkt på ydmykhet som noe litt falskt, skapt for at andre skal føle seg bedre; man ble berømmet for ydmykhet når man ikke fikk folk til å føle seg mer mindreverdige enn de allerede gjorde. Det var ærlighet han satte pris på; han hadde alltid ønsket å være fullkomment ærlig, og bestandig fryktet at han ikke var det.

I bilen på vei hjem fra festen til Chief, sa Kosi: «Darling, du må være sulten. Du spiste bare den vårrullen?»

«Og suya.»

«Du må spise. Takk og lov at jeg ba Marie om å lage noe mat,» sa hun og la fnisende til: «Jeg, derimot, jeg skulle hatt nok respekt for meg selv til å la de sneglene ligge! Jeg tror jeg spiste bortimot ti. De var så deilige og sterke.»

Obinze lo, med en viss lede, men han var glad for at hun var glad.



Marie var spinkel, og Obinze var ikke sikker på om hun var sky eller om den haltende engelsken fikk henne til å virke sånn. Hun hadde vært hos dem bare en måned. Den forrige hushjelpen, som en slektning av Gabriel hadde sendt dem, var tettbygd og hadde stått og klamret seg til duffelbagen da hun kom. Han var ikke der da Kosi så gjennom den –hun gjorde alltid det med alle hushjelpene fordi hun ville vite hva som ble brakt inn i hjemmet deres –men han kom ut da han hørte Kosi rope, med den utålmodige, hvinende stemmen hun anla overfor hushjelper for å få respekt og avverge frekkheter. Jentas bag lå på gulvet, åpen, og klærne veltet ut. Kosi sto ved siden av og holdt opp en pakke kondomer.

«Hva er denne til? Hva? Kom du hit til mitt hus for å leve som prostituert?»

Jenta så ned først, taus, før hun så opp på Kosi og sa stille: «I det forrige huset tvang madams mann meg til det hele tiden.»

Øynene til Kosi sto på stilker. Hun tok et skritt fram, som om hun ville gå til angrep på jenta, men så stoppet hun.

«Vær vennlig å ta bagen din og dra med en gang,» sa hun.

Jenta flyttet litt på seg og så overrasket ut, og så tok hun bagen og snudde seg mot døren. Da hun hadde gått, sa Kosi: «Har du hørt på maken til tull, darling? Hun kom hit med kondomer, og så åpnet hun virkelig munnen for å si det tullet. Er det ikke ufattelig?»

«Hennes tidligere arbeidsgiver voldtok henne, så hun bestemte seg for å ha beskyttelse denne gangen,» sa Obinze.

Kosi stirret på ham. «Du synes synd på henne. Du forstår ikke disse hushjelpene. Hvordan kan du synes synd på henne?»

Han ville spørre: Hvordan kan du unngå det? Men den utrygge engstelsen i blikket hennes lukket munnen hans. Usikkerheten hennes, så stor og så ordinær, lukket munnen hans. Hun var bekymret angående en hushjelp det aldri ville falt ham inn å forføre. Lagos kunne gjøre det mot en kvinne som var gift med en ung og velstående mann; han visste hvor lett det var å bli paranoid angående hushjelper, sekretærer, lagosjenter, de sofistikerte glamourmonstrene som slukte ektemenn hele, og lot dem gli ned de smykkede halsene. Likevel skulle han ønske at Kosi var mindre engstelig, mindre konform.

For noen år siden hadde han fortalt henne om en tiltrekkende kvinne fra en bank som hadde kommet til kontoret for å snakke med ham om å åpne en konto hos dem, en ung kvinne i skreddersydd skjørt og en ekstra knapp åpen i blusen, som prøvde å skjule desperasjonen i blikket. «Darling, sekretæren din bør ikke la noen av disse bankjentene komme inn på kontoret ditt!» hadde Kosi sagt, som om hun ikke lenger så ham, Obinze, men isteden utviskede figurer, klassiske typer: en velstående mann, en kvinnelig bankansatt som hadde fått innskuddet hun ville ha, en grei utveksling. Kosi forventet at han skulle være utro, og alt hun tenkte på, var å minimere mulighetene. «Kosi, ingenting kan skje om ikke jeg vil det. Jeg kommer aldri til å ville det,» hadde han sagt, i det som var ment både til trøst og irettesettende.

Hun hadde, i de årene de hadde vært gift, utviklet en umåteholden antipati mot single kvinner og en umåteholden kjærlighet til Gud. Før de giftet seg, gikk hun i kirken en gang i uka i den anglikanske kirken i Marinaen, en søndagsrutine hun hadde fordi hun var oppvokst med den, men etter bryllupet skiftet hun til House of David fordi, som hun sa til ham, det var en bibeltro kirke. Senere, da hun fant ut at House of David hadde en egen bønnesirkel som het Hold på mannen din, hadde han blitt urolig. Akkurat som da han en gang spurte henne hvorfor bestevenninnen hennes fra universitetet, Elohor, nesten aldri kom på besøk, og Kosi sa: «Hun er fortsatt singel», som om det var en opplagt grunn.



Marie banket på døren til arbeidsrommet og kom inn med et brett ris og stekte bananer. Han spiste sakte. Han satte på en Fela-cd, før han begynte å skrive e-posten på datamaskinen; tastaturet på BlackBerryen ville gitt ham stive fingre og stivt sinn. Han hadde spilt Fela for Ifemelu på universitetet. Før det hadde hun tenkt på Fela som den gale hasjrøykeren som holdt konserter i undertøyet, men hun hadde blitt glad i afrobeaten etter hvert, og de hadde ligget på madrassen hans i Nsukka og hørt på det, og da kunne hun sprette opp og gjøre noen raske, vulgære bevegelser med hoftene når run-run-run-refrenget kom. Han lurte på om hun husket det. Han lurte på om hun husket at fetteren hans hadde sendt ham kassetter med utenlandsk musikk, og at han hadde lagd kopier til henne i den berømte elbutikken på markedet der musikken spilte på full styrke hele dagen så den ringte i ørene på deg selv etter at du hadde gått. Han hadde villet at hun skulle ha den samme musikken som ham. Hun hadde egentlig aldri blitt interessert i Biggie og Warren G og Dr. Dre og Snoop Dogg, men det var annerledes med Fela. Fela hadde de vært enige om.

Han skrev e-posten om og om igjen, uten å nevne kona si eller bruke første person flertall; han prøvde å finne balansen mellom inderlig og morsom. Han ville ikke støte henne fra seg. Han ville forsikre seg om at hun ville svare denne gangen. Han trykket på Send og sjekket bare noen minutter senere om hun hadde svart. Han var sliten. Ikke fysisk utmattet –han gikk jevnlig i treningsstudio og følte seg bedre enn han hadde gjort på mange år –men en tappende matthet som gjorde sinnet numment i kantene. Han reiste seg og gikk ut på verandaen; den plutselig varme luften, brølet fra naboens strømaggregat og lukten av dieseleksos gjorde ham lett i hodet. Insekter flagret hektisk rundt lyspæren. Da han så ut på det lumre mørket lenger unna, føltes det som om han kunne sveve, og alt han måtte gjøre, var å gi slipp på kontrollen.
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