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Kjære herr Sugitani Yoshihito,

Det er snart en måned siden vi skiltes, likevel ser jeg tydelig for meg de stundene vi hadde sammen i barndomstraktene mine. Vi er dypt rørt over at De, på tross av Deres høye alder og svekkede helse, krysset land og hav for å besøke oss på dette fjerne og tilbakeliggende stedet og snakke åpenhjertig om litteratur med meg og andre kulturinteresserte i hjembyen min. Den lange forelesningen over emnet Litteraturen og livet som De holdt for oss i den store salen i distriktets gjestehus på formiddagen på det nye årets andre dag, ble tatt opp på bånd, og er allerede skrevet ned i sin helhet, og hvis De er enig, har vi tenkt å publisere den i kulturforbundets interne tidsskrift Froskens sang, slik at de som ikke var til stede også kan bli gjort kjent med Deres skrivekyndighet og dermed nyte godt av Deres visdom.

Om formiddagen første nyttårsdag avla vi en visitt hos min tante på farssiden, som har jobbet som gynekolog i over femti år. Jeg tror nok hun gjorde et dypt inntrykk på Dem, selv om De ikke forsto alt hun sa fordi hun snakket svært fort og dessuten på dialekt. I talen Deres andre nyttårsdag brukte De flere ganger Tante som eksempel for å belyse Deres litteratursyn. De fortalte at fire skikkelser hadde tatt form i bevisstheten Deres: en kvinnelege som suste av gårde på sykkel på den islagte elven; en annen som med medisinskrinet på ryggen, bærende på en paraply og med opprullete buksebein, forserte mengder med frosk; enda en som med blodflekkete bluseermer holdt et spedbarn i hendene og lo en klingende latter; en fjerde med tøyet i uorden og med en sigarett i munnen, som så svært bekymret ut… De sa at somme tider forente skikkelsene seg til én, for igjen å bli til fire skikkelser –som en skulpturgruppe. De oppfordret elskere av litteratur til å skape et verk som kunne bevege menneskene –et verk med Tante som kildemateriale: en roman, sanger og dikt, et teaterstykke. Kjære Dem, skapergleden ble pirret, og svært mange klør etter å prøve seg. En åndsfrende på distriktets kultursenter har tatt pennen fatt og begynt på en roman som handler om en landsens kvinnelig gynekolog. Jeg vil nødig gå ham i næringen, selv om jeg er mye bedre kjent med Tantes bragder enn ham, og derfor lar jeg ham skrive romanen. Kjære mentor, jeg har lyst til å skrive et teaterstykke med bakgrunn i Tantes liv. Om kvelden andre nyttårsdag satt vi på den oppvarmete delen av kangen og pratet fortrolig sammen, og da De omtalte Sartres skuespill i svært rosende ordelag og bidro med en høyst personlig analyse, var det som en åpenbaring, og jeg følte at jeg hadde sett lyset! Jeg vil skrive, skrive et teaterstykke som er like glimrende som Fluen eller De skitne hendene og ha som mål å utvikle meg til en stor dramatiker og tappert rykke dristig fram. Jeg skal følge Deres råd: Vær ikke redd og ta det med ro, vær like tålmodig som frosken som sitter urørlig på lotusbladet og venter på insektet. Når alt er vel uttenkt, setter jeg pennen til papiret og skriver med samme fart som frosken når den hopper opp for å fange insektet.

Før jeg fulgte Dem om bord i flyet på flyplassen i Qingdao, sa De at De håpet jeg ville fortelle Tantes historie i brevform. Tante lever fortsatt, men livet hennes kan beskrives som et liv fullt av opp- og nedturer. Det var svært begivenhetsrikt, og jeg vet ikke om jeg får med alt i dette brevet. Jeg ber Dem unnskylde og håper De tillater meg å skrive litt hulter til bulter og stoppe når jeg ikke orker mer. I disse PC-tider er det å skrive med papir og penn en slags luksus, men også en fornøyelse, og jeg håper at De, når De leser brevet mitt, fryder Dem over denne gammeldagse måten å utveksle tanker på.

Jeg nevner i forbifarten at jeg fikk en telefon fra min far. Han fortalte at på den tjuefemte dagen i den første måneden etter månekalenderen, begynte det gamle plommetreet på gårdsplassen vår, som hadde en sånn uvanlig fasong på stammen og som De beskrev som «flommende over av begavelse», å blomstre. Mange kom for å beundre det, og duften av de røde plommeblomstene spredte seg mellom snøfnuggene. De som kjente duften, fikk klarnet tankene.

Deres elev Rumpetroll

Beijing, 21. mars 2002
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Kjære mentor, her på våre kanter var det fra gammelt av skikk og bruk å gi nyfødte navn etter en kroppsdel eller et indre organ, som for eksempel Chen Nesa, Zhao Øyet, Wu Tykktarm eller Sun Skuldra… Hvorfor denne skikken oppsto, har jeg ikke forsket på, men kanskje skyldtes det forestillingen om at «den som har et simpelt navn, lever lenge», eller muligens har det å gjøre med en utvikling av mødrenes psyke som gjorde at de så på barna sine som kjøtt og blod av sitt eget kjøtt og blod. Denne skikken er gått av moten i våre dager; unge foreldre vil ikke kalle barna sine noe så sært. Barn her i trakten har nå for det meste like vakre og originale navn som skuespillerne i TV-serier fra Hong Kong, Taiwan og til og med Japan og Korea. De som ble oppkalt etter kroppsdeler og indre organer, har for det meste skaffet seg vakre navn, men selvsagt er det noen som har beholdt navnene sine, som for eksempel Chen Øret og Chen Brynet.

Faren deres, Chen Nesa, og jeg er barndomsvenner og gikk i småskolen sammen. Vi begynte på Dayanglan folkeskole høsten 1960. Det var stor matmangel, og hendelsene som har satt dypest spor i hukommelsen min fra den tiden, har sammenheng med det å spise. For eksempel kullspisingen som jeg har berettet om tidligere. Mange tror at det er det rene tøv og oppspinn, men jeg sverger ved Tantes navn –det er sant.

Det dreide seg om et tonn kull av ypperste kvalitet fra Longkou-gruven. Den funklet, og man kunne speile seg i kuttflatene. Jeg har aldri senere sett så glitrende kull. Wang Foten, landsbyens kusk, hadde hentet et hestelass med kull i distriktssenteret. Wang Foten hadde et firkantet fjes og tyrenakke og stammet, og når han snakket, ble blikket tomt og ansiktet stivt og ildrødt. Sønnen hans, Wang Levra og datteren, Wang Galle, var begge klassekamerater. De var toeggete tvillinger. Wang Levra var lang og svær, mens Wang Galle var en miniatyr av ei jente som hadde sluttet å vokse. For å si det uten omsvøp: Hun var dverg. Folk sa at mens de lå i morens mage, hadde Wang Levra lagt beslag på nesten all næring, og det var grunnen til at Wang Galle ble så liten.

Kullet ble losset om ettermiddagen, rett etter skolen, og med ranslene på ryggen stimlet vi sammen. Wang Foten skuffet kullet ned fra kjerra med en diger spade. Kullstykkene buldret hulter til bulter ned på bakken. Wang ble svett i nakken, løsnet det blå tøystykket han hadde knyttet rundt midjen og tørket seg med det. Som han sto der og tørket svetten, fikk han øye på sønnen Wang Levra og datteren Wang Galle og skrek: «Dra hjem og slå gress!» Jenta snudde på hælen og la på sprang… hun svaiet av gårde uten å finne tyngdepunktet, som et lite barn som nettopp hadde lært å gå, hun var yndig… Tvillingbroren trakk seg bakover, men ble værende. Wang Levra solte seg i glansen fra farens jobb. Dagens skoleelever erfarer ikke en sånn ære, om så fedrene deres er piloter. Den digre hestekjerra, gitt, når den kom dundrende, åh, den store kjerra med to hjul som virvlet opp støvet når den rullet av gårde. Hesten som var spent for vogna, hadde gjort tjeneste i hæren. Den hadde i sin tid fraktet granater for troppene, og det ble sagt at den hadde oppnådd heder og blitt brennemerket på bakparten for å ha utmerket seg i strid. I samme spann var det et irritabelt muldyr som både kunne sparke og bite. Vel hadde det et hissig gemytt, men det var forbausende sterkt og kunne springe ekstremt fort. Den eneste som kunne mestre dette gale dyret, var Wang Foten. Det var mange i landsbyen som misunte Wang jobben, men de var redde for muldyret: Det hadde bitt og skadet to barn: Det første var sønnen til Yuan Fjeset, Yuan Kinnet, det andre var Wang Galle. Hestekjerra hadde stoppet foran huset deres, og da hun gikk for å leke foran muldyret, hadde det tatt hele hodet hennes i munnen. Vi næret alle den dypeste ærbødighet for Wang Foten. Han var én nitti høy, bred over skuldrene, sterk som en okse. Han kunne gripe om en hundre kilos steinvalse og løfte den over hodet på strak arm. Det som særlig vakte vår beundring, var den magiske måten han brukte pisken på.



Den gangen det gale muldyret satte tennene i hodet på Yuan Kinnet, dro Wang Foten i vognbremsen, stilte seg opp med en fot på hver vognstang, svingte pisken og slo løs på muldyrets bakpart. For hver gang pisken smalt, dukket det opp en blodig stripe. Til å begynne med sparket muldyret fortsatt bakut, men etter en kort stund skalv det over hele kroppen, knelte med forbeina, la hodet i bakken, og lot seg piske på bakparten. Til slutt sa Yuan Fjeset, far til Yuan Kinnet: «Gamle Wang, vis nåde!» Først da ga Wang seg, om enn mektig irritert. Yuan Fjeset var partisekretær og den mest høytstående tjenestemannen i landsbyen. Wang våget ikke annet enn å adlyde. Etter at det gale muldyret hadde bitt Wang Galle, så vi alle fram til en ny «forestilling», men Wang Foten lot ikke pisken falle en eneste gang. Han tok en neve kalk fra en kalkhaug i veikanten som han dekket hodet hennes med og bar henne hjem. Han slo ikke muldyret, men kona fikk seg et rapp av pisken og Wang Levra ga han et spark.



Vi pekte på det brune, gale muldyret og pratet om det. Det var bare skinn og bein, og øyehulene var så innsunkne at man kunne putte et hønseegg inn i dem. Det hadde et sorgtungt blikk, som om det når som helst kunne bryte ut i høylytt gråt. Vi var ikke i stand til å forestille oss hvordan et sånt magert øk kunne mønstre slike krefter. Mens vi sto der og diskuterte og tittet på muldyret, sluttet faktisk Wang å skuffe kull og kastet et strengt blikk på oss, så vi skremt trakk oss tilbake, den ene etter den andre. Haugen med kull foran skolens kjøkken var vokst, samtidig som kullet på vogna hadde minket. Vi kjente en merkelig lukt, og som på signal begynte vi å snuse ut i lufta. Det kunne være duften av brent harpiks, eller også duften av stekte poteter. Luktesansen vår ledet blikkene våre mot haugen med glitrende kull. Wang Foten spente hesten for, jaget på muldyret og forlot skolegården. Vi oppførte oss absolutt ikke som vanlig, for vi sto imot trangen til å følge etter med fare for å få smake pisken. Stive i blikket beveget vi oss sakte mot kullhaugen. Gamle Wang, kokken, kom vaggende forbi med to bøtter vann. Datteren hans, Wang Renmei, gikk på samme skole som oss, og senere ble hun kona mi. Skrifttegnene i navnet hennes sto for velvilje og skjønnhet. Fordi faren, gamle Wang, hadde høyere utdannelse, var hun et av de få barna på den tiden som ikke var blitt oppkalt etter et dumt kroppsorgan. Han hadde vært leder for avlsgården i en folkekommune, men etter at han hadde begått den feilen å si noe som ikke passet seg, ble han oppsagt og sendt tilbake dit han kom fra. Gamle Wang så mistenksomt på oss. Han må ha innbilt seg at vi skulle storme inn i kjøkkenet og plyndre det for mat, for han sa: «Pell dere vekk, snørrunger! Det finnes ikke noe dere kan spise her, dra dere hjem og sug på mammas brystvorter!» Vi hørte selvsagt hva han sa, og vi tenkte til og med over forslaget hans, men det var ikke annet enn en fornærmelse. Vi var sju–åtte år gamle unger, hvordan kunne vi drikke morsmelk? Og mødrene våre var halvdøde av sult, og brystene satt klistret til ribbeina, så om vi fortsatt ammet, hvor fantes det melk å få? Men ingen polemiserte mot gamle Wang. Vi sto bøyd over kullhaugen som hobbygeologer som hadde oppdaget et eiendommelig mineral; vi var som hunder med dirrende snuter som lette etter noe spiselig i en ruinhaug. Her må vi for det første takke Chen Nesa og dernest Wang Galle. Det var Chen Nesa som først plukket opp et stykke kull, satte det foran nesa, sniffet og rynket brynene som om han grublet på et viktig spørsmål. Nesa hans var diger, og vi hadde mye moro på dens bekostning. Etter å ha pønsket en stund, slo han plutselig kullstykket han holdt i hånden mot et større stykke. Stykket delte seg i flere biter med en knasende lyd, og ga fra seg en deilig duft. Han valgte ut en liten bit, og det gjorde Wang Galle også; han slikket på den med tungespissen for å smake på produktet mens han lot blikket sveipe over oss. Hun gjorde som han –slikket på kullbiten og betraktet oss. Så så de på hverandre, smilte, og plutselig bet de av et stykke med fortennene og tygde forsiktig på det, før de bet av et stykke til som de knaste rundt i munnen. Et opphisset uttrykk spredte seg over ansiktene. Guttens store nese ble ildrød og dekket av svettedråper, mens jentas lille nese ble svart av kullstøv. Som besatte lyttet vi til lyden av kull som ble tygd. Forskrekket så vi at de svelget –de svelget faktisk kullet i seg! «Kamerater,» hvisket de, «det smaker godt!» «Gutter,» ropte den lille jenta skingrende, «kom og spis!» Chen Nesa grep en ny kullbit og tygde enda voldsommere. Hun strakte den lille hånden sin ut etter et stort stykke som hun ga tvillingbroren. Vi fulgte deres eksempel, knuste et stykke kull, plukket opp en bit, gnagde litt på den med fortennene og smakte –det gnisset litt mot tennene, men smakte ganske godt. Chen Nesa var en uegennyttig type. Han holdt fram en kullbit og informerte oss: «Velg et sånt stykke folkens, det smaker godt.» Han pekte på en gjennomskinnelig, ravgul greie og sa at de stykkene som inneholdt harpiks, var de beste. I naturfagtimene hadde vi lært at skog som var blitt begravd under jordskorpen for hundrevis av år siden, var blitt til kull. Det var rektor, Wu Jinbang, som underviste oss i naturfag. Vi trodde ikke på det rektor sa, og vi trodde ikke på det som sto i naturfagboken. En skog er grønn, så hvordan er det mulig at den blir til svart kull? Vi trodde at det var bare vås, det rektor sa, og det som sto i bøkene. Først da vi oppdaget harpiksen inne i kullet, forsto vi at verken rektor eller teksten hadde lurt oss. Vi var trettifem elever i klassen, og bortsett fra noen jenter var vi alle der. Hver av oss grep en kullbit, gnagde av et stykke og knaste det mellom tennene med opphissete og mystiske miner. Det var som om vi organiserte en happening eller oppførte et slags besynderlig teaterstykke. Xiao Underleppa tok en kullbit, snudde og vendte på den med et foraktelig uttrykk i ansiktet uten å putte den i munnen. Han spiste ikke kull fordi han ikke var sulten, og han var ikke sulten fordi faren hans bestyrte folkekommunens kornlager. Kokken, gamle Wang, var i sjokk. Han kom springende ut med hendene dekket av hvetemel. Himmel, hendene var dekket av hvetemel! I de dagene var det, foruten rektor og overlærerne, bare to tjenestemenn som oppholdt seg på landet for å foreta visse undersøkelser, som inntok måltidene i skolens kjøkken. Gamle Wang ropte forskrekket: «Kull… spiser dere kull? Går det an å spise kull også?» Wang Galle holdt opp et stort stykke med den bitte lille hånden og sa med spinkel stemme: «Onkel, det er kjempegodt, her får du en smakebit.» Gamle Wang ristet på hodet og sa: «Hvordan kan du, en liten jentunge, bli med på strekene til denne gjengen med villstyringer?» Hun bet av et kullstykke og erklærte: «Men det er virkelig godt, onkel.» Kvelden nærmet seg, og en rød sol gikk ned i vest. De to tjenestemennene fra folkekommunen, som regelmessig inntok sine måltider på skolen, kom syklende. De ble også fascinert av oss. Gamle Wang svingte med et åk for å jage oss vekk. Tjenestemannen med etternavnet Yan, som så ut som en visedirektør, stoppet ham. Kokken så ikke god ut, gjorde et tegn med hånden, snudde seg og forsvant inn på kjøkkenet.

Dagen etter satt vi i klasserommet og tygde kull mens vi lyttet til lærer Yu. Munnhulene våre var kullsvarte, og i munnvikene lå det fuktig kullstøv. Jentene som ikke hadde deltatt på kullbanketten dagen før, spiste, de også, under ledelse av Wang Galle. Kokkens datter, Wang Renmei –min første kone –spiste med den største fornøyelse. Når jeg nå tenker tilbake på det, hadde hun nok tannkjøttbetennelse, for mens hun spiste kull, ble munnen fylt med blod. Etter at lærer Yu hadde skrevet flere rekker med skrifttegn på tavlen, snudde hun seg og stirret på oss. Først spurte hun sønnen sin, Li Hånda, klassekameraten vår: «Hånda, hva er det dere spiser?» «Kull, mamma.» Wang Galle, som satt på første rekke holdt opp et stykke kull og ropte: «Lærer, vi spiser kull. Vil du smake?» Hun ropte av alle krefter, men det hørtes ut som et kattemjau. Lærer Yu gikk ned fra kateteret, tok kullbiten ut av jentas hånd og plasserte den under nesa. Hun gransket den og luktet på den. Hun var tyst i evigheter. Så ga hun biten tilbake til Wang Galle og sa: «Barn, i dag skal vi gjennomgå leksjon nummer seks, Kråka og reven. Kråka hadde fått fatt i et stykke kjøtt og satt svært stolt av seg selv i en tretopp. Reven satt under treet og sa til kråka: ’Fru kråke, stemmen din er vidunderlig vakker, og om du synger, må alle verdens fugler holde nebb.’ Revens smiger steg til hodet på kråka, den åpnet nebbet og, plopp, så falt kjøttbiten i revens munn.» Lærer Yu leste teksten setning for setning, og vi gjentok høyt og tydelig etter henne med munnen full av kull.

Lærer Yu var en dame med utdannelse, men likevel fulgte hun lokal skikk og bruk og ga sønnen sin navnet Hånda. Senere kom han, på grunn av strålende karakterer, inn på medisinstudiet, og etter at han var uteksaminert, ble han ansatt som kirurg på distriktssykehuset. Da Chen Nesa en dag kuttet av seg fire fingre mens han slo gress, sydde Li Hånda på igjen tre av dem.
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Hvordan hadde det seg at Chen Nesa hadde så mye større nese enn andre? Det er det nok bare moren hans som har et godt svar på.

Faren hans, Chen Panna, med det offisielle navnet Tianting, var landsbyens eneste mann som hadde to koner. Han var lesekyndig, og før frigjøringen eide familien sekstisju mål fruktbar jord, drev et destilleri og hadde handelsvirksomhet i Harbin. Førstekona hans var fra samme landsby, og skjenket ham fire døtre. Chen Panna stakk av før frigjøringen, men etter frigjøringen, rundt 1951, dro Yuan Fjeset, sammen med to soldater fra militsen til Nordøst-Kina for å hente ham hjem under eskorte. Da han rømte hjemmefra, dro han uten kone og barn, men da han kom tilbake, hadde han med seg en kvinne. Hun var blond og hadde blå øyne, så ut til å være litt over de tretti og bar familienavnet Ai og fornavnet Lian. Hun bar en droplete hund i armene. Fordi hun hadde giftet seg med Chen Panna før frigjøringen, var det helt legitimt for ham å ha to koner. I landsbyen bodde flere lutfattige ungkarer som var svært sure på Chen Panna og hans to koner, og halvt i spøk, halvt i alvor ville de at han skulle gi fra seg den ene. Chen Panna skar en grimase –om han lo eller gråt, er ikke lett å si. Til å begynne med bodde de to konene i samme gårdsrom, men etter som de begynte å krangle og gjøre livet uutholdelig for alle rundt seg, ble det, med partisekretær Yuans godkjenning, ordnet slik at den yngste flyttet inn i de to fløyene på skolebygningen. Skolen hadde opprinnelig vært Chen-familiens destilleri, og de to fløyene var deres eiendom. Chen Panna og de to kvinnene ble enige om at han skulle bo hos dem etter tur. Hunden til den blonde fra Harbin ble drevet i døden av lokale hunder. Ikke lenge etter at Ai Lian med bulende mage hadde begravd hunden, fødte hun Chen Nesa, og derfor fantes det dem som sa at den lille var en reinkarnasjon av den droplete hunden. Den gode luktesansen hans hang kanskje også sammen med dette. Året var 1953.

Det året var landsbyens innbyggere fortsatt innbitte motstandere av nye måter å forløse barn på, og det skyldtes at de gamle nærkonene satte ut rykter. De sa at barn som ble hjulpet til verden med nymotens metoder, fikk vindsyken, som ville forårsake smerter i leddene og utslett på huden. Og hvorfor satte de ut slike rykter? Jo, fordi de ville miste utkommet sitt så snart den nye metoden ble allment utbredt. Når de forløste et barn, kunne de hjemme hos barselkvinnen spise seg mette og dessuten motta en belønning på to håndklær og ti egg. Når det ble snakk om disse «konene», skar Tante tenner i raseri. Tante sa at det var uvisst hvor mange spedbarn og fødende kvinner som hadde dødd i hendene på de gamle trollkvinnene. Tantes beskrivelser gjorde et skremmende inntrykk på oss. Det var som om de alle hadde lange negler, øyne som lyste som fosfor, og stinkende munner. Tante sa de presset på de fødendes mager med kjevler. De kneblet dem med filler, som om barna kunne finne på å komme ut gjennom munnen. Tante fortalte at de ikke hadde det minste peiling på anatomi og slettes ikke forsto seg på kvinners fysiologi. Kom de borti en vanskelig fødsel, stakk de rett og slett hånden inn i skjeden og halte og dro helt til både fosteret og livmoren kom ut. I lange tider etterpå, hvis noen ba meg velge en gruppe mennesker som var så råtne at de burde skytes, så sa jeg uten fnugg av tvil: «De gamle nærkonene.» Senere gikk det opp for meg at Tante har en tendens til å overdrive. Disse barbariske, uvitende «konene» fantes selvsagt, men det fantes absolutt flinke «koner» også, som gjennom å stole på egne erfaringer hadde utredet kvinnekroppens hemmeligheter. Farmoren min var faktisk en sånn en. Hun trodde på ikke-innblanding og mente at «når melonen er moden, løsner den av seg selv». For henne var «ei god kone» en som oppmuntret den fødende, og som, når forløsningen var et faktum, klippet av navlestrengen, gned litt kalk på kuttflaten og svøpte barnet. Det var alt. Men farmor var ikke så godt likt –folk sa hun var lat. De foretrakk dem som ikke visste hvilken fot de skulle stå på, som ropte og bar seg og svettet like mye som barselkvinnen.



Tante er datter av farfars eldre bror, Wan Liufu, og altså fars kusine. Men vi kaller henne for Tante. Han, altså farfars eldre bror, var lege i Åttende rutearmé. Først studerte han tradisjonell kinesisk medisin, men etter å ha sluttet seg til hæren, lærte han seg vestlig medisin under doktor Norman Bethune. Den kanadiske legens heltedød gikk hardt innpå grandonkel, han ble alvorlig syk, og snart var han dødsens og sa han lengtet hjem. Enheten hans ga ham lov til å dra hjem for å samle krefter. Da han kom hjem, levde oldemor ennå. Så snart han kom inn i huset, begynte det å dufte deilig av grønnbønnesuppe. Hun hadde på et øyeblikk vasket gryta, fått fyr i ovnen og satt suppa over. Svigerdatteren ville gi henne en håndsrekning, men ble dyttet til side. Grandonkel satt på dørterskelen og ventet utålmodig. Tante har fortalt oss at hun tidlig hadde god husk, men ba de henne uttale et ord, holdt hun tyst, gjemte seg bak morens rygg og spionerte på dem. Hun sa at hun fra hun var liten hørte moren og farmoren prate om faren i det uendelige, men da de endelig fikk se ham, fortonte han seg som en fremmed. Tante fortalte at grandonkel satt på terskelen –langhåret, voksblek og med lus kravlende på halsen. Han var iført en vattert bomullsjakke som var så fillete at vatten tøt ut. Tante fortalte at farmoren, vår oldemor, gråt mens hun fikk fyr i ovnen. Grønnbønnesuppa var klar til å spises. Grandonkel kunne ikke vente, men holdt bollen med begge hender og slurpet raskt i seg den skåldhete suppa. Oldemor mumlet: «Sønn, ikke vær redd, det finnes mer i gryta!» Tante sa at grandonkel skalv på hendene. Etter å ha drukket en bolle, drakk han en til. Da den var tom, sluttet han å skjelve. Svetten rant ned tinningene. Øynene våknet til liv, og han fikk farge i ansiktet. Tante hørte det rumle kraftig i grandonkels mage, det var som lyden av en møllestein som ble dratt rundt for hånd. Etter to timer gikk grandonkel, stadig ifølge Tante, på do for å gjøre fra seg, og det hørtes ut som tarmene fulgte med. Etter det frisknet han gradvis til, og to måneder senere struttet han av sunnhet og vitalitet.

Jeg fortalte Tante at jeg i romanen En uoffisiell historie om de konfusianske lærde hadde lest en liknende historie. Tante spurte: «Hva er det for slags bok?» Jeg fortalte at det var et berømt verk fra vår klassiske litteraturskatt. Tante stirret på meg: «Finnes en sånn historie til og med i en av klassikerne, er det altså ingen grunn for deg til å tvile på det jeg sier!»

Da grandonkel var blitt frisk, ville han tilbake til Taiheng-fjellet for å finne troppen sin. Oldemor sa: «Sønn, jeg har ikke lenge igjen å leve, vent med å dra til etter at du har fulgt meg til graven.» Det hun ikke fikk seg til å si, ba hun Tante formidle. Tante sa: «Pappa, mor har sagt at det er greit at du drar, men ikke før du har skjenket oss en lillebror.»

På det tidspunktet ble vi oppsøkt av folk fra Åttende rutearmé i Jiaodong militærdistrikt, som ville ha grandonkel til å slutte seg til dem. Grandonkel hadde vært elev av Norman Bethune, og var en berømt person. Grandonkel sa: «Jeg tilhører Shanxi militærdistrikt.» Karene fra Jiaodong sa: «Vi er alle kommunister, gjør vi ikke samme tjenesten overalt? Vi mangler et menneske som deg, gamle Wan, og vil at du skal bli her. Kommandant Xu sa at kom du ikke med det gode, skulle vi ta deg med makt, og at han ville arrangere en stor bankett for å ønske deg velkommen.» Det ble sånn. Grandonkel ble værende i Jiaodong og grunnla Åttende rutearmés undergrunnshospital, Xihai.

Det var et virkelig undergrunnshospital. Rommene var forbundet med tunneler, og det fantes desinfeksjonsrom, behandlingsrom, operasjonssal og rom for konvalesenter. Alt er fortsatt intakt. I Zhu-familiens landsby, som ligger i Yutuan distrikt i byen Laizhou, bor det en gammel dame på åttiåtte år, Wang Xiulan, som var sykepleierske der. Hun er fortsatt ved god helse. Flere av værelsene for rekonvalesenter åpnet seg ut mot brønner. En dag gikk ei ung jente til brønnen for å hente vann. Bøtta ble på uforklarlig vis sittende fast. Hun stakk hodet ned over kanten for å se, og tror du ikke en skadet soldat fra Åttende rutearmé stakk ansiktet ut fra et hull i brønnveggen og geipet til henne.

Grandonkels utmerkete ferdigheter som lege ble raskt viden kjent i Jiaodong. Det var han som fjernet en granatsplint fra kommandant Xus skulder, og det var han som tok keisersnitt på kona til den politiske kommissæren Li og berget livet til både mor og barn. Selv Sugitani, øverstkommanderende for de japanske troppene i byen Pingdu, hadde hørt gjetord om ham. Sugitani ledet troppene på et utryddelsestokt da hesten hans tråkket på en landmine. Han stakk av og lot hesten i stikken. Grandonkel foretok et kirurgisk inngrep på hesten, og da den var leget, ble den regimentsjef Xias ridehest. Senere lengtet hesten tilbake til vante omgivelser, bet i stykker grimen og rømte hjem til Pingdu. Sugitani ble svært gledelig overrasket over å se den dyrebare hesten igjen, sendte ut en kinesisk overløper for å spionere og fikk vite at Åttende rutearmé rett foran øynene hans hadde bygd et sykehus. Og lederen for sykehuset var ingen andre enn han som hadde berget livet på hesten hans, nemlig Wan Liufu. Kommandant Sugitani, som selv hadde studert medisin, visste å verdsette onkels ferdigheter og ville ha ham til å skifte side. Dermed la han en plan inspirert av en intrige i romanen Krøniken om de tre kongeriker og sendte ut folk som snek seg inn i landsbyen vår og kidnappet oldemor, svigerdatteren hennes og Tante. De ble holdt som gisler i Pingdu, og en kurér ble sendt med et brev til grandonkel.

Grandonkel var et viljesterkt menneske og medlem av kommunistpartiet, og da han hadde lest brevet, krøllet han det sammen og kastet det. Den politiske kommissæren plukket det opp og sendte det til det militære hovedkvarteret. Kommandant Xu og den politiske kommissæren Li undertegnet begge et brev til Sugitani, der de skjelte ham ut for å være en kujon. Videre sto det at om han våget å krumme så mye som et hår på Wan Liufus familiemedlemmers hode, kom Jiaodong militærdistrikt til å mønstre hele militærstyrken og gå til angrep på byen Pingdu.

Tante fortalte at hun, farmoren hennes og moren bodde i Pingdu i tre måneder. De fikk både mat og drikke, og led ingen overlast. Kommandant Sugitani var ung, lys i huden, hadde briller med hvit innfatning, en liten bart og snakket flytende kinesisk. Han tiltalte alle tre med utsøkt høflighet. Tante sa at hun ikke hadde et dårlig inntrykk av Sugitani. Dette var noe hun selvsagt uttalte helt privat og når bare familien var til stede. I andre fora fortalte hun at alle tre led de frykteligste pinsler under japanerne, som brukte både pisk og gulerot uten at de vaklet det minste.

Kjære mentor, tre dager og tre netter strekker ikke til for å snakke om grandonkel –vi får ta opp tråden igjen når vi har tid. Men jeg må si noe om hvordan han led martyrdøden. Ifølge Tante ble han kvalt til døde av fiendens giftgass mens han opererte sårete nede i tunnelen. Det samme står skrevet i arkivet til Folkekongressens distriktsavdeling. Men det finnes dem som rent privat og i all hemmelighet hevder følgende: Med åtte granater bundet rundt midjen red onkel av gårde på et muldyr for –helt alene –å ta seg inn i Pingdu og i en modig kamp mot fienden komme oldemor, Tante og moren hennes til unnsetning. Uheldigvis tråkket han på en av minene militsen fra Zhaojiagou hadde lagt ut rundt byen. Den som spredte denne nyheten, het Xiao Overleppa, og var en gang i tiden bårebærer på Xihai klinikk. Denne mannen er en eiendommelig type. Etter frigjøringen ble han bestyrer for kooperativets kornlager. Han fant opp en svært effektiv rottegift og ble en celebritet, og da han havnet i avisen, ble andre halvpart av navnet hans skrevet med skrifttegnet for ’ufordervet’ i stedet for ’leppa’. Senere ble han avslørt –hovedkomponenten i den fantastiske rottegiften var en ytterst giftig plantegift som myndighetene hadde forbudt på det strengeste. Dette mennesket hadde et horn i siden til Tante og var derfor ikke til å stole på. «Grandonkelen din,» sa han til meg, «adlød ikke gruppas ordre, men lot de syke og sårete i stikken for å gjennomføre en personlig heltedåd. For å få mot, drakk han seg nesten sanseløs på en liter søtpotetsprit og snublet oppå en landmine lagt ut av hans egne.» Xiao Overleppa blottet de brungule tennene og så skadefro på meg: «Onkelen din og det muldyret ble sprengt i filler; de måtte bruke to bambuskurver for å bære dem hjem. I kurvene lå det både menneskearmer og muldyrhover som ble slengt hulter til bulter i en kiste. Kisten var faktisk ganske fin –den var rekvirert fra en rik og innflytelsesrik familie og lagd av magnolia.» Da jeg fortalte Tante hva han hadde sagt, ble hun rasende og sa så sølvtennene klapret: «En vakker dag skal jeg egenhendig kastrere den kjøteren!» Med fast stemme sa hun: «Ėn ting skal du tro på, om ikke annet, og det er at grandonkelen din er en motstandshelt og en revolusjonær martyr! Han hviler på Yinglin-fjellet i martyrenes minnehall, og der har de stilt ut operasjonskniven og lærskoene hans. Det er et par engelske lærsko som doktor Norman Bethune skjenket ham like før han døde.»
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Kjære mentor, når jeg nå i korte trekk har berettet om grandonkel, er det for at jeg i ro og mak skal kunne fortelle Tantes historie.

Tante ble født den trettende mars i nittentrettisju, det vil si den femte dagen i den femte måneden i henhold til månekalenderen, og ble gitt melkenavnet «Dragebåtfesten». Da hun begynte på skolen, fikk hun navnet Wan Xin, som betyr ti tusen hjerter. Det var hennes far, min grandonkel, som valgte dette navnet i respekt for den lokale skikk, men det så også ut til å få en vidtrekkende dypere mening. Etter at grandonkel led martyrdøden, ble oldemor syk og døde i Pingdu. Gjennom en militær redningsaksjon inne på fiendens område ble Tante og moren befridd fra fangenskap. De ble ført til et av de frigjorte områdene, og Tante begynte på Bekjemp Japan folkeskole mens moren hennes sydde tøysåler på en konfeksjonsfabrikk. Etter frigjøringen hadde en som Tante, etterkommer av en martyr, gode sjanser til å dra hvor hun ville, men moren ville nødig forlate hjemstedet og Tante ville ikke dra noe sted uten henne. Da distriktsledelsen spurte Tante hva hun ønsket å ta seg til, svarte hun at hun ønsket å følge i sin fars fotspor, og dermed fikk hun begynne på distriktets skole for sykepleie. Hun var ikke mer enn seksten år da hun ble uteksaminert og begynte i praksis på byens helsestasjon. Distriktets helsemyndigheter startet opplæring i moderne fødselshjelp, og Tante ble sendt dit. Fra da av var Tante knyttet til det hellige kallet med ubrytelige bånd. Tante sier at fra hun mottok det første barnet den fjerde april 1953, og fram til i fjor vår, har hun forløst ti tusen barn. Dette har hun selv fortalt Dem. Jeg antar at tallet ti tusen er en smule overdrevet, men en sju–åtte tusen barn er det nok. Tante har hatt sju elever, og blant dem var det en som hadde kallenavnet «Lille Løve». Denne jenta med det bustete håret, den flate nesa og ansiktet fullt av kviser, forgudet Tante, og om Tante hadde bedt henne ta livet av et menneske, ville hun uten betenkeligheter straks ha grepet en kniv og gått på.

Vi har tidligere snakket om at kvinnene her på stedet våren 1953 stilte seg ganske avvisende til de nye barselsmetodene. Da de gamle nærkonene satte ut de vanærende ryktene om Tante, var hun bare sytten år, men fordi hun hadde gjennomlevd mye og i tillegg hadde en familiebakgrunn som var gull verdt, var hun allerede en viktig og innflytelsesrik figur i vårt nordøstre Gaomi –en person alle så opp til. Tantes utseende var også noe utenom det vanlige, og da snakker vi ikke om hodet, ansiktet, nesa eller øynene, men tennene. På våre kanter var jordsmonnet rikt på fluor, og unge som gamle hadde munnen full av svarte tenner. Tante tilbrakte mesteparten av barndommen i de frigjorte områdene i Jiaodong og drakk fjellets rene kildevann, og dessuten lære hun tannpuss av soldatene i Åttende rutearmé. Antakelig var det grunnen til at tennene hennes ikke råtnet. Tante hadde et tannsett som vi alle, spesielt jentene, misunte henne.

Det første spedbarnet Tante forløste, var Chen Nesa. Og det har Tante gitt uttrykk for at hun angret på. Hun har sagt at det første barnet hun mottok, burde ha vært et revolusjonært avkom og ikke en godseiers kjøter. Men Tante hadde ikke tid til å tenke på det, for det viktigste for henne da var å få anskueliggjort moderne jordmorkunst.

Da Tante fikk høre at Ai Lian var like ved å føde, kastet hun seg på sykkelen, som den gang var en sjeldenhet, og med medisinskrinet på ryggen fløy hun nærmest hjem. Fra klinikken og til landsbyen vår var det fem kilometer, og hun brukte bare ti minutter på turen. Kona til Yuan Fjeset, den daværende partisekretæren, satt akkurat ved bredden av elven Jiao og vasket tøy og så med egne øyne Tante komme syklende over den smale steinbroen og fare forbi. En hund som drev og lekte seg, ble så forskrekket at den havnet på hodet i elven.

Med medisinskrinet i hånden braste Tante inn i de to rommene i fløyen der Ai Lian bodde. Ei av nærkonene, Tian Guihua, var allerede på plass. Denne rappkjeftete kvinnen med innfalne kinn var da over seksti år, og har vel nå blitt til jord, Buddha bevare oss! Tian Guihua tilhørte skolen som gikk inn for aktiv innblanding, og da Tante kom inn, satt hun over skrevs på Ai Lian og presset på den bulende magen hennes av alle krefter. Den gamle led av kronisk katarr i luftrøret, og lyden av den hivende pusten hennes iblandet hylene fra Ai Lian, som skrek hjerteskjærende, fylte rommet med en heltemodig og gripende stemning. Godseieren, Chen Panna, knelte i et hjørne og kjørte hodet inn i veggen igjen og igjen mens han mumlet noe vagt og usammenhengende.

Jeg har vært hjemme hos Chen Nesa mange ganger, og er godt kjent med bygningen og interiøret. Det er en fløy med to rom som åpner seg mot vest. Takskjegget henger lavt, og rommene er små og smale. Rett innenfor døra ligger ildstedet og bak en skillevegg på sytti centimeter befinner kangen seg, og derfor kunne Tante straks se hva som foregikk der. Hun kokte av sinne, og skal vi bruke hennes egne ord, så eksploderte hun. Hun slengte fra seg medisinskrinet og med ett sprang var hun ved kangen, og med en hånd på hver av gamlas skuldre ristet hun henne kraftig fra side til side og fikk henne ned derfra. Hodet traff nattpotta så den veltet, urinen fløt og rommet ble fylt av en vemmelig stank. Hun fikk en rift i skallen, og svart blod piplet ut. Såret var ubetydelig, men hun hylte som en stukken gris. Et hvilket som helst annet menneske ville blitt skremt fra vettet, men Tante, som hadde vært ute en vinternatt før, var ikke redd.

Tante sto foran kangen, tok på seg gummihansker og sa alvorlig til Ai Lian: «Du må verken gråte eller skrike, for det hjelper ikke. Vil du leve videre, må du følge mine ordrer og gjøre som jeg sier.» Det gjorde inntrykk på Ai Lian, som selvfølgelig kjente til Tantes ærerike familiebakgrunn og myteomspunne fortid. Tante sa: «Du er en eldre førstegangsfødende, og fosteret ligger skjevt. Andres barn kommer ut med hodet først, mens dette barnet ditt har strukket ut en arm og holder hodet skjult der inne.» Senere moret hun seg ofte på Chen Nesas bekostning og sa at armen kom ut før hodet, som om han ville tigge noe fra denne verden. «Tigge mat, vel!» svarte Chen Nesa alltid.

Det var det første barnet Tante forløste, men hun holdt hodet kaldt og arbeidet med øvete hender. Tante har et naturlig talent for obstetrikk og gynekologi. De kvinnene jeg har truffet som ble forløst av henne, er nesegruse i sin beundring. Mens mor levde, sa hun ofte til oss: «Tantes hender er ikke som andres. Vanlige folks hender er noen ganger kalde, andre ganger varme, noen ganger stive, andre ganger svette, men hennes er de samme året rundt –myke, kjølige, myke uten å være slappe… hvordan skal jeg nå si det…»

Storebroren min, som hadde utdannelse, tilføyde: «De er varme inni og kjølige utenpå, kjølige som silke og dyrebar jade.»

«Riktig, riktig. Bare hun strøk over kroppen på en pasient, så følte hun seg bedre.» Tante ble nesten guddommeliggjort av landsbyens kvinner.

Ai Lian var født under en heldig stjerne, men først og fremst var hun en intelligent kvinne. Da Tante strøk henne over magen, følte hun en slags styrke. Etterpå fortalte hun alle hun traff at Tante førte seg som en general. Sammenliknet med Tante var kvinnen som hang over nattpotta og ulte, rett og slett en klovn. Inspirert og rystet over Tantes vitenskapelige tilnærming og majestetiske holdning, så barselkvinnen Ai Lian lyset og fattet mot, og den sønderrivende smerten ble betydelig lettere å bære. Hun sluttet å gråte, adlød Tante og samarbeidet med henne, og fødte spedbarnet med den store nesa.

Han pustet ikke, så Tante holdt ham opp ned, dasket ham lett på ryggen og brystet, og til slutt slapp han ut et skrik som hørtes ut som et kattemjau. Tante sa: «Hvorfor har denne lille fyren så stor nese? Som en pokkers amerikaner!» Tantes hjerte flommet over av lykke –som hos en kunstner som hadde fullført sitt første verk. Et strålende smil brøt ut på barselkvinnens herjede ansikt. Tante hadde klassestandpunktet sitt i orden, men i det korte øyeblikket hun dro et spedbarn ut av fødselskanalen, glemte hun alt om klasser og klassekamp, men følte en ren og uforfalsket menneskelig lykke.

Da Chen Panna fikk høre at kone nummer to hadde nedkommet med en sønn, reiste han seg opp inne i hjørnet. Rådløs virret han rundt på det trange område rundt ildstedet. Han var fra seg av lykke, men fant ikke ord for å uttrykke det. Det var mye han ville ha sagt, men han våget ikke slippe det over leppene: «røkelse… forfedrene… klanen.» En type som han fikk mer enn han fortjente.

«Barnet har en diger nese,» sa Tante til Chen, «da blir han hetende Chen Nesa!»

Dette var en spøk fra Tantes side, men Chen Panna tok det som et keiserlig edikt og bukket og skrapte: «Takk, Tante Xin for at du har gitt barnet navn. Chen Nesa er bra –det skal han hete!»

Til Chen Pannas overstrømmende takksigelser og Ai Lians tårestrøm, pakket Tante sammen medisinskrinet og forberedte seg på å dra tilbake. Hun fikk øye på Tian Guihua som satt med ryggen mot veggen rett overfor den knuste nattpotta og så ut til å sove. Tante ante ikke når hun hadde inntatt en sånn stilling, og husket heller ikke når den grusomme hylingen hennes, som fikk folk til å skjelve fra isse til fotsåle, hadde opphørt. Tante lurte på om hun kanskje var død, men da hun fikk se at øynene lyste grønt som på en katt, forsto hun at hun var i live. Hun kjente raseriet stige opp i seg. «Hvorfor har du ikke dratt din vei ennå?» Til alles forbauselse svarte hun: «Jeg har gjort halve jobben, og det tilsier at jeg har krav på et håndkle og fem egg, men du har gitt meg et hull i hodet, og hadde det ikke vært for at jeg vil spare din mor, ville jeg ha anmeldt det, men du må gi meg håndkleet ditt så jeg kan forbinde såret og de fem eggene så jeg kan gjenvinne helsa.» Nå først husket Tante at disse gamle nærkonene forlangte belønning fra de fødendes familier, og ble fylt av avsky. Skammelig var det, svært skammelig! Tante skar tenner og sa: «Hvilken jobb har du gjort halvparten av? Hadde det hele vært opp til deg, hadde det ligget to lik på kangen nå! Din gamle heks, tror du at kvinners fødselskanaler er det samme som gamle høners rumper, at hvis du klemmer hardt nok, så detter eggene ut? Er det det du kaller fødselshjelp? Nei! Du tar livet av folk! Vil du fortsatt gå og melde meg for myndighetene?» Tante traff gamla på haka med et raskt spark. «Vil du fortsatt ha håndklær og egg?» Tante ga henne et spark bak, og løftet med en hånd opp medisinkofferten mens hun med den andre dro gamla sakte ut på gårdsplassen etter håret. Chen Panna fulgte etter for å megle, men Tante skrek rasende: «Pell deg inn! Gå og ta vare på kona di!»

Tante sier at det var første gang i sitt liv at hun slo et menneske, og at hun aldri hadde trodd hun kunne gjøre noe sånt. Hun tok sikte på gamlas bakpart og sparket til henne en gang til. Hun rullet rundt, reiste seg opp i sittende stilling, slo hendene i bakken og ropte i ytterste nød: «Hjelp, kom meg til unnsetning! Jeg blir slått til døde… Wan Liufus datter, den bølla, dreper meg…»

Det var tidlig kveld, solnedgang og aftenrøde, en mild bris, og folk flest i landsbyen sto langs gata med store boller i hendene og spiste da de fikk høre oppstyret og så folk småløpe forbi. Partisekretær Yuan Fjeset og lederen for produksjonsbrigaden, Lü Tanna kom også. Tian Guihua var en fjern slektning av Lü, som sa: «Wan Xin, du som er så ung, skammer du deg ikke over å slå et gammelt menneske?»

Tante sa til oss: «Hva med Lü Tanna, hva slags skapning var han? Et usselt kryp som banket kona! Og han skulle refse meg?»

Til Lü sa hun: «Hvilket gammelt menneske? Et gammelt monster, en bråkmaker! Spør henne selv hva det er hun har gjort!»

Hun vendte seg mot gamla: «Hvor mange har dødd i din varetekt? Vel, denne gamla her har en pistol, og det er like før jeg henretter deg!» Hun rettet høyre pekefinger mot den gamles hode. At Tante, som da var ei ung jente på sytten, omtalte seg selv som gammel, vakte stor munterhet blant tilhørerne.

Lü Tanna ville ta gamlas parti, men partisekretær Yuan sa: «Doktor Wan har rett –den gamle heksa, som har lekt med menneskers liv, bør straffes strengt! Tian Guihua, ta deg sammen, du burde ha blitt fengslet, men du slipper billig fra det! Heretter bør alle som skal føde, oppsøke Doktor Wan! Tian Guihua, om du våger å hjelpe til ved flere fødsler, klipper vi klørne av deg!»

Ifølge Tante manglet partisekretær Yuan formell utdannelse, men han var en utmerket kader –han var upartisk og kunne skille klart mellom strømninger i tiden.
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