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Forord

Kvinner utgjør majoriteten av alle flyktninger i verden. Likevel er det som

regel mennene som er i fokus når krig, flukt og eksiltilværelse skal beskri-

ves. Gjennom denne boka ønsker vi å synliggjøre kvinnene og gi dem en

stemme.

Kvinner som har opplevd krig og forfølgelse er ingen ensartet gruppe.

De kommer fra ulike deler av verden, tilhører forskjellig religioner og har

ulike politiske oppfatninger. Flyktningbakgrunnen har de felles, men de

lever og har levd forskjellige liv. Vår ambisjon med denne boka er å få fram

mangfoldet.

Denne boka handler først og fremst om hvordan det er mulig å bygge

bro mellom fortid og framtid. I boka beskrives kvinner som både er ofre,

helter – og hverdagsmennesker. Kvinnenes historier inneholder mye dra-

matikk, men også mye hverdagsliv. Disse kvinnene har slåss, de har forsa-

ket, de har lidd, men de har også greid å gå videre. De har nettopp klart å

bygge bro mellom fortid og framtid.

Boka er basert på samtaler med seks kvinner som alle har flyktningbak-

grunn. Samtalene har funnet sted i løpet av de siste to-tre årene, men de

fleste av kvinnene har vi kjent siden de kom til Norge på 1980- og 1990-

tallet. Vi som har skrevet boka har møtt kvinnene i ulike roller – som sosi-

alarbeidere, lærere og forskere. Noen av kvinnene har vi tatt imot da de

kom til Norge som flyktninger, andre har vært våre informanter i ulike
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forskningsprosjekter. Vi kjenner hverandre med andre ord godt. Denne

nærheten har gjort det mulig å få fram erfaringer og refleksjoner som det

tidligere ikke er satt ord på. Kvinnene har fortalt om hendelser i både nåtid

og fortid som det er vanskelig å snakke om, men de har også delt hverdags-

erfaringer på godt og vondt.

Skriveprosessen har tatt tid. For oss tre som har skrevet boka, har dette

vært et prosjekt ved siden av mange andre gjøremål. Fordelen med at

arbeidet har tatt tid, er imidlertid at det har gitt mer rom for refleksjon

underveis. Det gjelder både kvinnene som er intervjuet og oss som har

skrevet. De første intervjuene gjorde vi i 2002, de siste i 2005. I løpet av

disse årene har kvinnene hatt både oppturer og nedturer. Flere er blitt

bestemødre, to er blitt enker og mange har vært syke, men de fleste er i dag

friske og i full aktivitet. Kvinnenes liv preges også av forholdene i hjemlan-

det. Alle har nære slektninger som fortsatt bor i det landet de selv har flyk-

tet fra. De savner foreldre og søsken, og mange har dårlig samvittighet

fordi de lever her, ikke der. Men som også kvinnene formidler – dette er en

del av å være flyktning, å leve i eksil.

Flere har bidratt til utgivelsen av denne boka. Norges forskningsråd har

gitt prosjektstøtte gjennom IMER-programmet og Helse og Rehabilitering

har bidratt med Extra-midler. Uten disse bidragene hadde det vært van-

skelig å få bokprosjektet realisert. De som likevel har vært de største

bidragsyterne, er de seks kvinnene som sjenerøst har delt sine erfaringer

med oss. De fortjener en stor takk. Vi vet at dette til tider har vært smerte-

fullt. Samtidig håper vi at refleksjon og selvrefleksjon også har bidratt til

bearbeiding av egne erfaringer. Gjennom å dele erfaringer, skapes det

grunnlag for både ny innsikt og erkjennelse. Så får vi håpe at vi som for-

fattere har greid å formidle noe av dette til leseren – både spenningen,

magien og nærheten som kvinnene har delt med oss.

Trondheim, Kristiansand og Levanger, august 2006

  

Berit Berg Torunn Fladstad Kirsten Lauritsen
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kapittel 1

Kvinner i eksil
Essie is not the object of my study, but
the subject of our collaboration, and

she is also my friend.1

Kvinner utgjør mer enn halvparten av alle flyktninger i verden. Bare i

Norge bor det mellom femti og seksti tusen kvinner med flyktningbak-

grunn. De kommer fra mer enn hundre forskjellige land og snakker minst

like mange språk. De representerer ulike religioner og har ulike politiske

oppfatninger. De er båtflyktninger fra Vietnam, krigsflyktninger fra Bos-

nia og Somalia, og de er politiske aktivister fra Chile, Irak og Somalia.

Kvinner er forfulgt på grunn av sin tro, politiske oppfatning eller etniske

bakgrunn. Vi ser dem på gata, de er naboene våre, kollegene våre og

mødrene til våre barns skolekamerater. Det er Maria med den lange,

svarte fletten som du møter på bussen hver morgen. Det er Hung og Thuy

som driver den asiatiske matbutikken på hjørnet. Det er Hamida som job-

ber på legesenteret, og det er Sitora som er stipendiat på universitetet. Vi

ser dem hver dag, men hvem er de egentlig?

Vi har fått seks kvinner til å fortelle sine historier. Historiene viser levd

liv, på godt og vondt. Dette er ikke først og fremst ei bok om krig og flukt,

men om kvinneliv – slik det oppleves for disse seks kvinnene. Vi som har

skrevet boka, har kjent disse kvinnene i mange år. Noen av dem møtte vi

1 McBeth i Brettell (1993: 162)
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som flyktningarbeidere allerede på 1980-tallet. Seinere har vi møtt dem

som forskere. Kvinnene har vært våre informanter i forskningsprosjekter

om flukt, eksil og tilbakevending. Kvinnene er forskjellige. Selv om alle har

flyktningbakgrunn, har de levd forskjellige liv, og deres tanker, planer og

drømmer om framtida er like mangfoldige som alle andre kvinners. En av

dem vi skal treffe, er tidligere kåret til «Miss Bagdad». Dette har vært en

godt bevart hemmelighet i mange år – og det stemmer dessuten så dårlig

med våre forestillinger om flyktningkvinnen i Norge: den slitne kvinnen

som dras mellom omsorgsoppgaver, den ukvalifiserte deltidsjobben og

savnet av hjemland og storfamilie. «Miss Bagdad» – bare navnet lyder nes-

ten litt uvirkelig. Et pust av en annen verden. Fortid.

Når mediene formidler bilder av flyktninger, handler det som oftest om

krig, flukt og manglende integrering. Vi får del i tragediene, vi møter

ofrene, og vi innlemmes i iakttakernes refleksjoner og analyser. Vi har sett

lidelse og nød i alle deler av verden. Fortvilte mennesker på flukt fra for-

følgelse. Mediene følger kanskje opp med en reportasje fra et asylmottak,

eller et oppslag i avisa om at Ahmed ikke får jobb, selv om han er overkva-

lifisert og snakker godt norsk. Så blir det stille. Medienes søkelys er borte.

Hvor ble det av alle menneskene? Og hvor ble det av kvinnene? Også

forskningen har favorisert dramatiske hendelser og tragiske historier –

eller de eksotiske beskrivelsene, på bekostning av hverdagsmennesker.
2

For noen av kvinnene vi skal møte i denne boka er tilværelsen, selv etter

mange år, fortsatt dominert av det å være flyktning. For andre har dette

gradvis kommet i bakgrunnen. De er opptatt av familien, jobben og helsa

si, samtidig som de savner hjemlandet og bekymrer seg for familie og ven-

ner som ble igjen. Selv om mange av disse kvinnene har lidd mye, er ikke

dette ei bok om lidelse, men om overlevelse. Dette har vært noe av

utgangspunktet for denne boka. Vi ønsket å gi kvinner i eksil en stemme,

få fram deres fortellinger om det levde livet.

2 Se blant annet Anne-Jorunn Berg og Berit Berg (2002): Kjønn og innvandring. Et

flertydig blikk på norske forskningsbidrag.
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Taus kunnskap
Å snakke om eget liv er som å åpne opp dører. Noen dører står allerede på

gløtt og bare venter på å bli åpnet. Andre dører er låst. Enkelte dører knir-

ker. Da må man gå forsiktig. En lukket dør kan skjule mye – både godt og

vondt. Fortellinger om egne liv er en form for minnearbeid. Men som

sosialantropolog John Chr. Knudsen sier: «Minner peker gjerne mer i ret-

ning av nåtid og framtid enn mot fortid» (Knudsen 1994: 134). Vi husker

ikke alt som skjedde – enten det var ondskap eller skjønnhet, men vi hus-

ker det vi tillater oss å huske. Mange ønsker ikke engang å huske, men

greier ikke å glemme.
3
 Livet har vært mer smertefullt enn det kanskje er

mulig å forestille seg. Dette krever sensitivitet – både hos forskere, sosial-

arbeidere og andre som lytter til flyktningers historier.

Knudsen bruker begrepet mysterier når han skal beskrive eksiltilværel-

sen:

Mysterier lar seg ikke stenge inne i faste tolkninger; de insisterer på åpen-

het med rom for refleksjon. Mysterier preges av uvisshet og ambivalens.

Mysterier er ikke puslespill, der bitene skal falle på plass med et siste klikk,

som når vi lukker en boks. Ei heller er flyktningenes liv gåter som forsk-

erne skal restaurere; slik en lege gjør med et knekket ben. De fleste av oss

har erfart at livet dreier seg om andre brudd enn dem man kan plastre

sammen. En brukket arm leges lettere enn et knust hjerte (ibid. s. 133).

Minnearbeid handler om å være villig (og i stand) til å åpne opp også for

de ubehagelige hendelsene i livet – for ondskapen, brutaliteten, lidelsen og

sorgen. Greier man det, kan det hende man også kan få øye på øyeblikkene

av skjønnhet, kjærlighet, glede, hjelpsomhet og medmenneskelighet –

midt i det meningsløse og brutale.
4

Minnene til flyktningkvinnene vi har møtt her, inneholder både ond-

skap og skjønnhet. Noen minner er detaljerte og konkrete. Andre er vage

3 Se også Fladstad 1994, kapittel 4.

4 Den italienske filmen Livet er herlig kan stå som en illustrasjon. Her møter vi den

jødiske faren som ved hjelp av humor og kjærlighet greier å beskytte sin sønn mot

den verste råskapen i konsentrasjonsleiren.
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og fragmenterte. Hvilke minner som har fått plass i våre samtaler, handler

om mange ting. Vi som samtalepartnere har vært med på å prege tema-

valg. Det har vært bevisst. Men også på en mer ubevisst og utilsiktet måte

har nok vi som lyttere og samtalepartnere preget fortellingene. Det hand-

ler om hvilken respons den som forteller, synes hun får, og det handler om

den tilliten og tryggheten man greier å etablere i situasjonen. Å dele glede

og suksess er ofte enklere enn å dele smerte, sorg og nederlag. Det må også

oppleves meningsfylt å fortelle. Det må tjene en hensikt. Pasienten som

går i terapi, forteller for å få det bedre med seg selv. Krigsjournalisten for-

midler detaljer fra slagmarken for at verden skal få vite – og kanskje forstå.

Minnearbeid har elementer av begge deler. Minner er personlige (og pri-

vate), men når minnene formidles og blir til fortellinger, blir erfaringene

delt med andre. Slike fortellinger er det vi som forskere har prøvd å vide-

reformidle.

Alle har hemmeligheter. Noen hemmeligheter deles med de aller nær-

meste – med ektefellen, en god venn eller en annen du stoler på. Å bli

betrodd en hemmelighet, er en tillitserklæring. Det er en måte å sette lyt-

teren i en posisjon som en nær fortrolig. Når hemmeligheter fortelles

videre, kan det ha flere årsaker. Det kan være et behov for å ha noen å dele

noe belastende med, det kan være en måte å vise tillit på, eller det kan

handle om å fortelle noe som «verden» må få vite. Noen hemmeligheter

dreier seg om traumatiske hendelser. Det kan være farlige situasjoner som

innebærer redsel og smerte, eller det kan være situasjoner som det er risi-

kabelt å fortelle om. Det kan også handle om tabuer eller fornedrelser.

De seks kvinnene vi skal møte i denne boka, har mange slike hemme-

ligheter. Noen av dem har de delt med oss. Den fortroligheten dette inne-

bærer, er en stor tillitserklæring. Samtidig innebærer det et stort ansvar å

få del i andre menneskers innerste tanker. Noe av det vi har fått del i, har

kvinnene aldri tidligere satt ord på. Hvorfor har de da fortalt det til oss?

Har de forsnakket seg, eller er det ting de har villet formidle til oss for at vi

skal formidle det videre til andre? Eller har de et øyeblikk «glemt» at vi var

forskere og ikke deres nære venninner?
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Vi kan ikke svare skråsikkert på noe av dette. Men lite av det vi har fått

del i, vitner om tilfeldige glipper. Det kvinnene har hatt på hjertet, bærer

preg av lang tids modning. Selv om selve fortellingen kan være usammen-

hengende og nølende, har det de har formidlet, vært gjennomtenkt. De

har fortalt oss om de grusomste torturformer, de har hvisket fram vold-

tektshistorier og de har fortalt om psykisk mishandling. Det er mye svik,

sorg og smerte i det de har fortalt. Men det er også ufortalte fortellinger

som først og fremst handler om å beskytte andre. Det kan være historier

som kan avsløre nære familiemedlemmer eller venner. Avsløringene kan

ha både politisk og menneskelig karakter. Vi har lyttet, vi har kommentert

– og vi har trøstet. For noen av kvinnene har samtalene med oss vært en

ventil – ting har bare måttet få komme ut. Andre har åpnet seg fordi vi har

stilt spørsmål som satte i gang tanker som ikke har vært tenkt ferdig tidli-

gere. De har lett etter de riktige ordene og vært veldig vare for våre reak-

sjoner før de har fortalt videre. Taus kunnskap er blitt verbalisert.

«To allow people to become visible»
Sitatet i overskriften – to allow people to become visible – er hentet fra

Barbara G. Myerhoffs arbeid blant eldre jøder i USA; overlevende fra

Holocaust og immigranter fra Øst-Europa.
5
 I sitt arbeid ønsker Myerhoff

bl.a. å gi de eldre jødene, ved at de forteller sine livshistorier, muligheter til

å bli synlige. Gjennom bruk av livshistorier har vi ønsket både å synlig-

gjøre og å skape en forståelse for kvinnenes livssituasjon – og deres for-

tolkning av sine liv. En fortelling om livet vil være en av mange muligheter,

der fortellingen fortolkes ut fra erfaringer i fortid og planer for framtiden.

Livshistorier er konstruksjoner, kognitive modeller, hvor personer knytter

sammen elementer fra fortid, nåtid og framtid.

5 Barbara G. Myerhoff (1982): «Life history among the elderly: Performance, visibi-

lity, and re-membering». I: Jay Ruby (red.): A Crack in the Mirror. Reflexive Perspec-

tives in Anthropology. Philadelphia: University of Pennsylvania Press
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Fortellingene i denne boka er historier som er blitt til i et samspill mel-

lom informant og forsker. De første kvinnene kom til Norge som flyktnin-

ger på begynnelsen av 1980-tallet, de siste et tiår seinere. Vårt første møte

med dem var som «profesjonelle» – enten vi var flyktningarbeidere eller

forskere. Seinere har det utviklet seg vennskap. Vennskap bygger på gjen-

sidighet, og det forutsetter fortrolighet. Kvinnene har delt sine erfaringer

med oss – i visshet om at det de forteller, ikke skal misbrukes.

Å la dette bli bok, har vært en lang prosess. Vår rolle som forfattere har

vært å få fram fortellingene og gi dem en form som kvinnene selv er for-

trolige med. Vi har hatt mange lange samtaler, vi har bladd i fotoalbum, vi

har sett videoer, vi har gått turer og vi har reist sammen. Vi har grått, men

vi har også ledd. Og vi har drukket veldig mye kaffe og te. For oss og kvin-

nene vi skriver om, har dette vært et felles prosjekt. Det er deres liv som er

i fokus, men fortellingene blir til i et samspill mellom oss og dem. Noen av

fortellingene har vi selv et nært forhold til, fordi de handler om møter

med Norge og nordmenn. Noen handler også om møter med oss – i våre

tidligere roller som sosialarbeidere og lærere. Dette har gitt begrepet min-

nearbeid en ny dimensjon. Det er ikke bare deres minner, men deres min-

ner i møte med våre. Ulike roller, posisjoner, erfaringer og makt gjør at vi

husker mange ting forskjellig.

Det har vært en spennende, men også en vanskelig, prosess. Gjennom

å gå bakover i tid, avdekkes erfaringer og opplevelser som har vært i fred

lenge. Er det riktig av oss å løfte dem fram? Er det forsvarlig å sette dem på

trykk? For oss har etikken vært viktig hele veien. Ingenting skal stå på

trykk som ikke disse kvinnene kan stå for og leve med. I noen tilfeller har

dette ført til at dramatiske enkelthendelser og erfaringer er utelatt. Dra-

pene, torturen, voldtekten, fornedrelsen, sviket, savnet. Noe er utelatt

fordi det ble for privat, men det meste av det kvinnene har fortalt oss, har

vi fått lov til å formidle videre. For det har det vært viktig å stå fram som

hele mennesker – ikke bare som kvinner med flyktningbakgrunn.

Å skrive om noen du kjenner godt, er krevende. Problemet er ikke at vi

mangler stoff. Tvert imot. Vi har så altfor mye. Men ikke alt er like inter-

essant å lese, og ikke alt er like lett å la andre få lese. Vi har luket ut det mest
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private, og vi har respektert kvinnenes ønsker om å ta vekk det mest trau-

matiske. Det er likevel blitt mye igjen. Kvinneliv i eksil handler om livet i

både fortid, nåtid og framtid, og om den kompliserte jobben med å skape

sammenheng. Flyktningers liv kjennetegnes av mange brudd: Flukt, eksil

– og kanskje tilbakevending. Samtidig er tilværelsen kjennetegnet av en

streben etter å etablere en form for kontinuitet. Mange vil oppleve dette

som en nærmest umulig oppgave, men er det nødvendigvis slik at tilværel-

sen mangler sammenheng selv om du har opplevd brudd og reetablerin-

ger? Den svenske forskeren Aleksandra Ålund snakker om eksilet som en

brobyggingsprosess – mellom det som var, det som er og det som kommer

til å bli. Den latinamerikanske forfatteren Paulo Freire uttrykker noe av

det samme når han snakker om eksilet som en kontinuerlig læringspro-

sess. En slik læringsprosess forutsetter dialog mellom individ og omgivel-

ser. Eller om du vil: mellom kvinnene i eksil og samfunnet rundt.

Seks fortellinger
Kvinner i eksil er ingen entydig kategori. Det de har felles, i tillegg til at de

er kvinner, er eksilet. Som nyankomne flyktninger, var dette for mange det

overskyggende. Men etter mange år i Norge er det andre ting som domi-

nerer for de fleste. Vi tror ikke at seks fortellinger fanger hele variasjons-

bredden, men vi håper de kan bidra til å vise fram noe av mangfoldet.

Kvinnen i eksil kan være naboen din, arbeidskollegaen til venninnen din,

læreren til barna dine, eller kvinnen du møter på bussen eller i butikken.

Hun er kanskje litt mørkere i huden og svartere i håret, men ikke vær for

sikker. Flyktninger kan komme fra alle deler av verden. Den bosniske

naboen er like blond som deg selv, og den vietnamesiske ungjenta i butik-

ken har farget håret rødt. På treningssenteret tror du at den mørkhårede

30-åringen kommer fra Chile, men så viser det seg at hun er adoptert og

opprinnelig kommer fra Colombia. Hun som du alltid har trodd «bare er

litt markert i trekkene», viser seg å være halvt indisk. Det er ikke lenger så

lett å kategorisere, plassere i bås – heldigvis.
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Vi ønsker å avlive myter, og vi håper at vi gjennom boka greier å synlig-

gjøre noen nye sider ved kvinner i eksil. Vi som skriver, er vant til å skrive

forskningsrapporter. Denne gangen beveger vi oss ut av en vant sjanger.

Det betyr ikke at vi har sluttet å være fagpersoner, men vi har valgt å gi

boka en form og et språk som gjør den lesbar for en videre krets. Bokas

budskap ligger først og fremst i kvinnenes fortellinger. Valget av akkurat

disse kvinnene er ikke tilfeldig. Både hver for seg og til sammen reflekterer

de viktige sider ved det å være kvinne i eksil i Norge. Vi kan selvsagt ikke si

at «sånn er det på være flyktningkvinne» – til det er deres erfaringer for

mangfoldige. Men utvalget av disse seks kvinnene viser noe av variasjons-

bredden, med hensyn til både bakgrunn, erfaringer og framtidsdrømmer.

Samtidig viser kvinnenes fortellinger mye som er likt: lengselen etter

hjemlandet, ambivalensen i forhold til tilbakevending, usikkerheten knyt-

tet til det å oppdra barn i et nytt samfunn.

Kvinnene vi skal møte, er både «alminnelige» og «ualminnelige». De

har møtt mer motgang, sorg, svik, tap og fornedrelse enn de fleste kvinner.

Samtidig viser de oss hvordan det er mulig å komme videre, hvordan det

er mulig å mestre, og de viser oss sider ved sitt hverdagsliv i Norge. Begre-

pene mestring og mening er sentrale for å belyse hvordan kvinnene hånd-

terer sin livssituasjon og fortolker sine erfaringer. Hvilke faktorer er av

betydning for dem i deres forsøk på å mestre livet i eksil? Hva er det, i deres

hverdagsliv, som bidrar til å skape mening?

Dette er ikke en bok om «helter og ofre». Vår ambisjon har vært å skrive

om kvinner som er både alminnelige og ualminnelige på samme tid. Kvin-

nene har en bakgrunn som skiller dem fra de fleste, men deres hverdagsliv

er ikke nødvendigvis så forskjellig fra andre kvinners liv. Denne dobbelt-

heten er det vi har ønsket å få fram. I tillegg til de seks kvinneportrettene,

inneholder boka et kapittel om hvordan vi har gått fram for å samle mate-

riale til denne boka – om bruk av fortellinger, minnearbeid og bruk av

etnografisk materiale. Den inneholder også et sluttkapittel, eller en epilog,

med tittelen «Fortellingene vi ikke kan fortelle». Materialet til epilogen er

dels hentet fra samtalene med de seks kvinnene, dels fra vår tidligere

forskning om/med/på flyktningkvinner. Epilogen er laget for å sikre kvin-
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nene den anonymiteten vi har lovt dem. Mange ønsker å formidle hendel-

ser og episoder som inneholder undertrykking, vold, tabuer osv., uten at

historiene skal kunne føres tilbake til dem som informanter.
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kapittel 2

Fra fortelling til fortolkning
Målet må være å finne fram til en analysemåte

som holder liv i livet og ikke lar det falle død
om på forskerens bord eller knebles i

forskernes søken etter sammenhenger.6

Kvinnene vi skal møte i denne boka har flyktet fra krig og undertrykking

og vet hva det vil si å frykte for sitt liv. Selv om de ikke lenger er i livsfare,

vet de at deres fortellinger kan sette andres liv i fare – hvis de ikke er for-

siktige. De vet også at fortellingene ripper opp i vonde opplevelser og pir-

ker i sår som ikke er leget. Likevel har kvinnene vært villige til å fortelle

sine historier. De har gjort det for å få flere til å forstå – ikke bare hva krig

og flukt gjør med mennesker, men også hvordan påkjenninger og vonde

opplevelser kan utfordres.

(Re)presentasjoner
Vår metodiske tilnærming i denne boka er det som i faglitteraturen omta-

les som the narrative approach (Knudsen 1997). Her settes forskernes ulike

roller som fortolkere, forfattere, formidlere og samtalepartnere i fokus.

Dialog er at annet nøkkelbegrep. Minnearbeid er allerede nevnt. Livshis-

6 John Chr. Knudsen (1997: 6)


