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Forord

Kvinner utgjor majoriteten av alle flyktninger i verden. Likevel er det som
regel mennene som er i fokus nar krig, flukt og eksiltilvaerelse skal beskri-
ves. Gjennom denne boka gnsker vi 4 synliggjore kvinnene og gi dem en
stemme.

Kvinner som har opplevd krig og forfelgelse er ingen ensartet gruppe.
De kommer fra ulike deler av verden, tilhorer forskjellig religioner og har
ulike politiske oppfatninger. Flyktningbakgrunnen har de felles, men de
lever og har levd forskjellige liv. Var ambisjon med denne boka er & fa fram
mangfoldet.

Denne boka handler forst og fremst om hvordan det er mulig & bygge
bro mellom fortid og framtid. I boka beskrives kvinner som béde er ofre,
helter — og hverdagsmennesker. Kvinnenes historier inneholder mye dra-
matikk, men ogsa mye hverdagsliv. Disse kvinnene har sldss, de har forsa-
ket, de har lidd, men de har ogsé greid & ga videre. De har nettopp klart &
bygge bro mellom fortid og framtid.

Boka er basert pa samtaler med seks kvinner som alle har flyktningbak-
grunn. Samtalene har funnet sted i lopet av de siste to-tre drene, men de
fleste av kvinnene har vi kjent siden de kom til Norge pa 1980- og 1990-
tallet. Vi som har skrevet boka har mett kvinnene i ulike roller — som sosi-
alarbeidere, laerere og forskere. Noen av kvinnene har vi tatt imot da de

kom til Norge som flyktninger, andre har vert vire informanter i ulike



FORORD

forskningsprosjekter. Vi kjenner hverandre med andre ord godt. Denne
neerheten har gjort det mulig 4 fa fram erfaringer og refleksjoner som det
tidligere ikke er satt ord pa. Kvinnene har fortalt om hendelser i bade nétid
og fortid som det er vanskelig & snakke om, men de har ogsé delt hverdags-
erfaringer pa godt og vondt.

Skriveprosessen har tatt tid. For oss tre som har skrevet boka, har dette
vert et prosjekt ved siden av mange andre gjoremdl. Fordelen med at
arbeidet har tatt tid, er imidlertid at det har gitt mer rom for refleksjon
underveis. Det gjelder bade kvinnene som er intervjuet og oss som har
skrevet. De forste intervjuene gjorde vi i 2002, de siste i 2005. I lgpet av
disse drene har kvinnene hatt badde oppturer og nedturer. Flere er blitt
bestemadre, to er blitt enker og mange har vaert syke, men de fleste er i dag
friske og i full aktivitet. Kvinnenes liv preges ogsd av forholdene i hjemlan-
det. Alle har nare slektninger som fortsatt bor i det landet de selv har flyk-
tet fra. De savner foreldre og sesken, og mange har dérlig samvittighet
fordi de lever her, ikke der. Men som ogsa kvinnene formidler — dette er en
del av & veere flyktning, 4 leve i eksil.

Flere har bidratt til utgivelsen av denne boka. Norges forskningsrad har
gitt prosjektstatte gjennom IMER-programmet og Helse og Rehabilitering
har bidratt med Extra-midler. Uten disse bidragene hadde det veert van-
skelig & fa bokprosjektet realisert. De som likevel har vart de storste
bidragsyterne, er de seks kvinnene som sjenerast har delt sine erfaringer
med oss. De fortjener en stor takk. Vi vet at dette til tider har vaert smerte-
fullt. Samtidig héaper vi at refleksjon og selvrefleksjon ogsa har bidratt til
bearbeiding av egne erfaringer. Gjennom & dele erfaringer, skapes det
grunnlag for bdde ny innsikt og erkjennelse. Sa far vi hape at vi som for-
fattere har greid & formidle noe av dette til leseren — bade spenningen,

magien og nerheten som kvinnene har delt med oss.
Trondheim, Kristiansand og Levanger, august 2006

Berit Berg Torunn Fladstad Kirsten Lauritsen
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KAPITTEL 1

Kvinner i eksil

Essie is not the object of my study, but
the subject of our collaboration, and
she is also myfriend.1

Kvinner utgjer mer enn halvparten av alle flyktninger i verden. Bare i
Norge bor det mellom femti og seksti tusen kvinner med flyktningbak-
grunn. De kommer fra mer enn hundre forskjellige land og snakker minst
like mange sprak. De representerer ulike religioner og har ulike politiske
oppfatninger. De er batflyktninger fra Vietnam, krigsflyktninger fra Bos-
nia og Somalia, og de er politiske aktivister fra Chile, Irak og Somalia.
Kvinner er forfulgt pa grunn av sin tro, politiske oppfatning eller etniske
bakgrunn. Vi ser dem pd gata, de er naboene vére, kollegene vire og
medrene til vire barns skolekamerater. Det er Maria med den lange,
svarte fletten som du meter pa bussen hver morgen. Det er Hung og Thuy
som driver den asiatiske matbutikken pd hjgrnet. Det er Hamida som job-
ber pd legesenteret, og det er Sitora som er stipendiat pd universitetet. Vi
ser dem hver dag, men hvem er de egentlig?

Vi har fétt seks kvinner til & fortelle sine historier. Historiene viser levd
liv, pa godt og vondt. Dette er ikke forst og fremst ei bok om krig og flukt,
men om kvinneliv — slik det oppleves for disse seks kvinnene. Vi som har

skrevet boka, har kjent disse kvinnene i mange dr. Noen av dem mette vi

1 McBeth i Brettell (1993: 162)
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som flyktningarbeidere allerede pa 1980-tallet. Seinere har vi mett dem
som forskere. Kvinnene har vert vare informanter i forskningsprosjekter
om flukt, eksil og tilbakevending. Kvinnene er forskjellige. Selv om alle har
flyktningbakgrunn, har de levd forskjellige liv, og deres tanker, planer og
dremmer om framtida er like mangfoldige som alle andre kvinners. En av
dem vi skal treffe, er tidligere kéret til «Miss Bagdad». Dette har veert en
godt bevart hemmelighet i mange ar — og det stemmer dessuten sa darlig
med vare forestillinger om flyktningkvinnen i Norge: den slitne kvinnen
som dras mellom omsorgsoppgaver, den ukvalifiserte deltidsjobben og
savnet av hjemland og storfamilie. «<Miss Bagdad» — bare navnet lyder nes-
ten litt uvirkelig. Et pust av en annen verden. Fortid.

Nar mediene formidler bilder av flyktninger, handler det som oftest om
krig, flukt og manglende integrering. Vi far del i tragediene, vi moter
ofrene, og vi innlemmes i iakttakernes refleksjoner og analyser. Vi har sett
lidelse og ned i alle deler av verden. Fortvilte mennesker pa flukt fra for-
folgelse. Mediene folger kanskje opp med en reportasje fra et asylmottak,
eller et oppslag i avisa om at Ahmed ikke far jobb, selv om han er overkva-
lifisert og snakker godt norsk. Sa blir det stille. Medienes sgkelys er borte.
Hvor ble det av alle menneskene? Og hvor ble det av kvinnene? Ogsa
forskningen har favorisert dramatiske hendelser og tragiske historier —
eller de eksotiske beskrivelsene, pa bekostning av hverdagsmennesker.”

For noen av kvinnene vi skal mete i denne boka er tilveerelsen, selv etter
mange ar, fortsatt dominert av det & veere flyktning. For andre har dette
gradvis kommet i bakgrunnen. De er opptatt av familien, jobben og helsa
si, samtidig som de savner hjemlandet og bekymrer seg for familie og ven-
ner som ble igjen. Selv om mange av disse kvinnene har lidd mye, er ikke
dette ei bok om lidelse, men om overlevelse. Dette har vert noe av
utgangspunktet for denne boka. Vi ensket & gi kvinner i eksil en stemme,

fa fram deres fortellinger om det levde livet.

2 Se blant annet Anne-Jorunn Berg og Berit Berg (2002): Kjonn og innvandring. Et
flertydig blikk pd norske forskningsbidrag.
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Taus kunnskap

A snakke om eget liv er som & &pne opp derer. Noen derer stér allerede pa
glott og bare venter pa 4 bli dpnet. Andre dorer er last. Enkelte derer knir-
ker. Da md man ga forsiktig. En lukket der kan skjule mye — bade godt og
vondt. Fortellinger om egne liv er en form for minnearbeid. Men som
sosialantropolog John Chr. Knudsen sier: «Minner peker gjerne mer i ret-
ning av natid og framtid enn mot fortid» (Knudsen 1994: 134). Vi husker
ikke alt som skjedde — enten det var ondskap eller skjgpnnhet, men vi hus-
ker det vi tillater oss & huske. Mange onsker ikke engang 4 huske, men
greier ikke & glemme.” Livet har vart mer smertefullt enn det kanskje er
mulig & forestille seg. Dette krever sensitivitet — bade hos forskere, sosial-
arbeidere og andre som lytter til flyktningers historier.

Knudsen bruker begrepet mysterier nar han skal beskrive eksiltilvaerel-

sen:

Mysterier lar seg ikke stenge inne i faste tolkninger; de insisterer pd dpen-
het med rom for refleksjon. Mysterier preges av uvisshet og ambivalens.
Mysterier er ikke puslespill, der bitene skal falle pa plass med et siste klikk,
som ndr vi lukker en boks. Ei heller er flyktningenes liv gater som forsk-
erne skal restaurere; slik en lege gjor med et knekket ben. De fleste av oss
har erfart at livet dreier seg om andre brudd enn dem man kan plastre
sammen. En brukket arm leges lettere enn et knust hjerte (ibid. s. 133).

Minnearbeid handler om & veere villig (og i stand) til & &pne opp ogsa for
de ubehagelige hendelsene i livet — for ondskapen, brutaliteten, lidelsen og
sorgen. Greier man det, kan det hende man ogsa kan fé gye pa gyeblikkene
av skjennhet, kjarlighet, glede, hjelpsomhet og medmenneskelighet —
midt i det meningslose og brutale.”

Minnene til flyktningkvinnene vi har mett her, inneholder bade ond-

skap og skjgnnhet. Noen minner er detaljerte og konkrete. Andre er vage

3 Seogsd Fladstad 1994, kapittel 4.

4 Den italienske filmen Livet er herlig kan sta som en illustrasjon. Her moter vi den
jodiske faren som ved hjelp av humor og kjerlighet greier 4 beskytte sin senn mot
den verste raskapen i konsentrasjonsleiren.
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og fragmenterte. Hvilke minner som har fatt plass i vire samtaler, handler
om mange ting. Vi som samtalepartnere har veert med pd & prege tema-
valg. Det har vert bevisst. Men ogsa pd en mer ubevisst og utilsiktet méte
har nok vi som lyttere og samtalepartnere preget fortellingene. Det hand-
ler om hvilken respons den som forteller, synes hun fér, og det handler om
den tilliten og tryggheten man greier 4 etablere i situasjonen. A dele glede
og suksess er ofte enklere enn & dele smerte, sorg og nederlag. Det ma ogsa
oppleves meningsfylt & fortelle. Det mé tjene en hensikt. Pasienten som
gér 1 terapi, forteller for & fa det bedre med seg selv. Krigsjournalisten for-
midler detaljer fra slagmarken for at verden skal fé vite — og kanskje forsta.
Minnearbeid har elementer av begge deler. Minner er personlige (og pri-
vate), men nar minnene formidles og blir til fortellinger, blir erfaringene
delt med andre. Slike fortellinger er det vi som forskere har provd a vide-
reformidle.

Alle har hemmeligheter. Noen hemmeligheter deles med de aller naer-
meste — med ektefellen, en god venn eller en annen du stoler pa. A bli
betrodd en hemmelighet, er en tillitserkleering. Det er en mdte & sette lyt-
teren i en posisjon som en ner fortrolig. Nar hemmeligheter fortelles
videre, kan det ha flere arsaker. Det kan veere et behov for & ha noen & dele
noe belastende med, det kan vere en mate 4 vise tillit pd, eller det kan
handle om & fortelle noe som «verden» md fé vite. Noen hemmeligheter
dreier seg om traumatiske hendelser. Det kan veere farlige situasjoner som
innebearer redsel og smerte, eller det kan vere situasjoner som det er risi-
kabelt & fortelle om. Det kan ogsd handle om tabuer eller fornedrelser.

De seks kvinnene vi skal mete i denne boka, har mange slike hemme-
ligheter. Noen av dem har de delt med oss. Den fortroligheten dette inne-
berer, er en stor tillitserklaering. Samtidig innebzerer det et stort ansvar &
fa del 1 andre menneskers innerste tanker. Noe av det vi har fitt del i, har
kvinnene aldri tidligere satt ord pa. Hvorfor har de da fortalt det til oss?
Har de forsnakket seg, eller er det ting de har villet formidle til oss for at vi
skal formidle det videre til andre? Eller har de et oyeblikk «glemt» at vi var

forskere og ikke deres nere venninner?
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Vi kan ikke svare skrdsikkert pa noe av dette. Men lite av det vi har fatt
del i, vitner om tilfeldige glipper. Det kvinnene har hatt pd hjertet, baerer
preg av lang tids modning. Selv om selve fortellingen kan vere usammen-
hengende og nelende, har det de har formidlet, vert gjennomtenkt. De
har fortalt oss om de grusomste torturformer, de har hvisket fram vold-
tektshistorier og de har fortalt om psykisk mishandling. Det er mye svik,
sorg og smerte i det de har fortalt. Men det er ogsd ufortalte fortellinger
som forst og fremst handler om & beskytte andre. Det kan vare historier
som kan avslgre nere familiemedlemmer eller venner. Avslgringene kan
ha béde politisk og menneskelig karakter. Vi har lyttet, vi har kommentert
— og vi har trestet. For noen av kvinnene har samtalene med oss vart en
ventil — ting har bare mattet fa komme ut. Andre har dpnet seg fordi vi har
stilt spersmédl som satte i gang tanker som ikke har veert tenkt ferdig tidli-
gere. De har lett etter de riktige ordene og veert veldig vare for vére reak-

sjoner for de har fortalt videre. Taus kunnskap er blitt verbalisert.

«To allow people to become visible»

Sitatet i overskriften — to allow people to become visible — er hentet fra
Barbara G. Myerhoffs arbeid blant eldre joder i USA; overlevende fra
Holocaust og immigranter fra (Z)st-Europa.5 I sitt arbeid gnsker Myerhoff
bl.a. & gi de eldre jodene, ved at de forteller sine livshistorier, muligheter til
4 bli synlige. Gjennom bruk av livshistorier har vi ensket bdde a synlig-
gjore og & skape en forstaelse for kvinnenes livssituasjon — og deres for-
tolkning av sine liv. En fortelling om livet vil vaere en av mange muligheter,
der fortellingen fortolkes ut fra erfaringer i fortid og planer for framtiden.
Livshistorier er konstruksjoner, kognitive modeller, hvor personer knytter

sammen elementer fra fortid, nitid og framtid.

5 Barbara G. Myerhoff (1982): «Life history among the elderly: Performance, visibi-
lity, and re-memberingy. I: Jay Ruby (red.): A Crack in the Mirror. Reflexive Perspec-
tives in Anthropology. Philadelphia: University of Pennsylvania Press
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Fortellingene i denne boka er historier som er blitt til i et samspill mel-
lom informant og forsker. De forste kvinnene kom til Norge som flyktnin-
ger pd begynnelsen av 1980-tallet, de siste et tidr seinere. Vért forste mote
med dem var som «profesjonelle» — enten vi var flyktningarbeidere eller
forskere. Seinere har det utviklet seg vennskap. Vennskap bygger pé gjen-
sidighet, og det forutsetter fortrolighet. Kvinnene har delt sine erfaringer
med oss — i visshet om at det de forteller, ikke skal misbrukes.

A la dette bli bok, har veert en lang prosess. Var rolle som forfattere har
veert 4 fa fram fortellingene og gi dem en form som kvinnene selv er for-
trolige med. Vi har hatt mange lange samtaler, vi har bladd i fotoalbum, vi
har sett videoer, vi har gatt turer og vi har reist sammen. Vi har gratt, men
vi har ogsé ledd. Og vi har drukket veldig mye kaffe og te. For oss og kvin-
nene vi skriver om, har dette vaert et felles prosjekt. Det er deres liv som er
i fokus, men fortellingene blir til i et samspill mellom oss og dem. Noen av
fortellingene har vi selv et nert forhold til, fordi de handler om meoter
med Norge og nordmenn. Noen handler ogsa om mgater med oss — i vare
tidligere roller som sosialarbeidere og leerere. Dette har gitt begrepet min-
nearbeid en ny dimensjon. Det er ikke bare deres minner, men deres min-
ner i mete med vére. Ulike roller, posisjoner, erfaringer og makt gjor at vi
husker mange ting forskjellig.

Det har vert en spennende, men ogsa en vanskelig, prosess. Gjennom
4 gd bakover i tid, avdekkes erfaringer og opplevelser som har veert i fred
lenge. Er det riktig av oss 4 lofte dem fram? Er det forsvarlig a sette dem pa
trykk? For oss har etikken veert viktig hele veien. Ingenting skal sta pa
trykk som ikke disse kvinnene kan sta for og leve med. I noen tilfeller har
dette fort til at dramatiske enkelthendelser og erfaringer er utelatt. Dra-
pene, torturen, voldtekten, fornedrelsen, sviket, savnet. Noe er utelatt
fordi det ble for privat, men det meste av det kvinnene har fortalt oss, har
vi fatt lov til & formidle videre. For det har det vert viktig & std fram som
hele mennesker — ikke bare som kvinner med flyktningbakgrunn.

A skrive om noen du kjenner godt, er krevende. Problemet er ikke at vi
mangler stoff. Tvert imot. Vi har s altfor mye. Men ikke alt er like inter-

essant 4 lese, og ikke alt er like lett & la andre fa lese. Vi har luket ut det mest
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private, og vi har respektert kvinnenes gnsker om & ta vekk det mest trau-
matiske. Det er likevel blitt mye igjen. Kvinneliv i eksil handler om livet i
béde fortid, nitid og framtid, og om den kompliserte jobben med a skape
sammenheng. Flyktningers liv kjennetegnes av mange brudd: Flukt, eksil
— og kanskje tilbakevending. Samtidig er tilveerelsen kjennetegnet av en
streben etter & etablere en form for kontinuitet. Mange vil oppleve dette
som en nermest umulig oppgave, men er det nodvendigvis slik at tilvaerel-
sen mangler ssmmenheng selv om du har opplevd brudd og reetablerin-
ger? Den svenske forskeren Aleksandra Alund snakker om eksilet som en
brobyggingsprosess — mellom det som var, det som er og det som kommer
til & bli. Den latinamerikanske forfatteren Paulo Freire uttrykker noe av
det samme ndr han snakker om eksilet som en kontinuerlig leeringspro-
sess. En slik leeringsprosess forutsetter dialog mellom individ og omgivel-

ser. Eller om du vil: mellom kvinnene i eksil og samfunnet rundt.

Seks fortellinger

Kvinner i eksil er ingen entydig kategori. Det de har felles, i tillegg til at de
er kvinner, er eksilet. Som nyankomne flyktninger, var dette for mange det
overskyggende. Men etter mange ar i Norge er det andre ting som domi-
nerer for de fleste. Vi tror ikke at seks fortellinger fanger hele variasjons-
bredden, men vi héper de kan bidra til & vise fram noe av mangfoldet.
Kvinnen i eksil kan veere naboen din, arbeidskollegaen til venninnen din,
leereren til barna dine, eller kvinnen du meter pd bussen eller i butikken.
Hun er kanskje litt merkere i huden og svartere i haret, men ikke vaer for
sikker. Flyktninger kan komme fra alle deler av verden. Den bosniske
naboen er like blond som deg selv, og den vietnamesiske ungjenta i butik-
ken har farget héret rodt. Pa treningssenteret tror du at den merkharede
30-aringen kommer fra Chile, men sé viser det seg at hun er adoptert og
opprinnelig kommer fra Colombia. Hun som du alltid har trodd «bare er
litt markert i trekkene», viser seg a vaere halvt indisk. Det er ikke lenger sa

lett & kategorisere, plassere i bas — heldigvis.
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Vi gnsker a avlive myter, og vi haper at vi gjennom boka greier & synlig-
gjore noen nye sider ved kvinner i eksil. Vi som skriver, er vant til & skrive
forskningsrapporter. Denne gangen beveger vi oss ut av en vant sjanger.
Det betyr ikke at vi har sluttet & veere fagpersoner, men vi har valgt 4 gi
boka en form og et sprak som gjor den lesbar for en videre krets. Bokas
budskap ligger forst og fremst i kvinnenes fortellinger. Valget av akkurat
disse kvinnene er ikke tilfeldig. Bdde hver for seg og til sammen reflekterer
de viktige sider ved det & veere kvinne i eksil i Norge. Vi kan selvsagt ikke si
at «sann er det pa vere flyktningkvinne» — til det er deres erfaringer for
mangfoldige. Men utvalget av disse seks kvinnene viser noe av variasjons-
bredden, med hensyn til bdde bakgrunn, erfaringer og framtidsdremmer.
Samtidig viser kvinnenes fortellinger mye som er likt: lengselen etter
hjemlandet, ambivalensen i forhold til tilbakevending, usikkerheten knyt-
tet til det & oppdra barn i et nytt samfunn.

Kvinnene vi skal mete, er bade «alminnelige» og «ualminnelige». De
har mett mer motgang, sorg, svik, tap og fornedrelse enn de fleste kvinner.
Samtidig viser de oss hvordan det er mulig & komme videre, hvordan det
er mulig & mestre, og de viser oss sider ved sitt hverdagsliv i Norge. Begre-
pene mestring og mening er sentrale for a belyse hvordan kvinnene hand-
terer sin livssituasjon og fortolker sine erfaringer. Hvilke faktorer er av
betydning for dem i deres forsgk pa & mestre livet i eksil? Hva er det, i deres
hverdagsliv, som bidrar til & skape mening?

Dette er ikke en bok om «helter og ofre». Var ambisjon har vert & skrive
om kvinner som er bdde alminnelige og ualminnelige pa samme tid. Kvin-
nene har en bakgrunn som skiller dem fra de fleste, men deres hverdagsliv
er ikke ngdvendigvis sa forskjellig fra andre kvinners liv. Denne dobbelt-
heten er det vi har gnsket a fa fram. I tillegg til de seks kvinneportrettene,
inneholder boka et kapittel om hvordan vi har gatt fram for 4 samle mate-
riale til denne boka — om bruk av fortellinger, minnearbeid og bruk av
etnografisk materiale. Den inneholder ogsé et sluttkapittel, eller en epilog,
med tittelen «Fortellingene vi ikke kan fortelle». Materialet til epilogen er
dels hentet fra samtalene med de seks kvinnene, dels fra vér tidligere

forskning om/med/pa flyktningkvinner. Epilogen er laget for & sikre kvin-
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nene den anonymiteten vi har lovt dem. Mange onsker & formidle hendel-

ser og episoder som inneholder undertrykking, vold, tabuer osv., uten at

historiene skal kunne fores tilbake til dem som informanter.
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KAPITTEL 2

Fra fortelling til fortolkning

Malet ma veere d finne fram til en analysemate
som holder liv i livet og ikke lar det falle dod
om pa forskerens bord eller knebles i
forskernes soken etter sammenhenger.5

Kvinnene vi skal mete i denne boka har flyktet fra krig og undertrykking
og vet hva det vil si 4 frykte for sitt liv. Selv om de ikke lenger er i livsfare,
vet de at deres fortellinger kan sette andres liv i fare — hvis de ikke er for-
siktige. De vet ogsa at fortellingene ripper opp i vonde opplevelser og pir-
ker i sar som ikke er leget. Likevel har kvinnene veert villige til & fortelle
sine historier. De har gjort det for & fa flere til & forsta — ikke bare hva krig
og flukt gjor med mennesker, men ogsd hvordan pakjenninger og vonde

opplevelser kan utfordres.

(Re)presentasjoner

Var metodiske tilnaeerming i denne boka er det som i faglitteraturen omta-
les som the narrative approach (Knudsen 1997). Her settes forskernes ulike
roller som fortolkere, forfattere, formidlere og samtalepartnere i fokus.

Dialog er at annet nekkelbegrep. Minnearbeid er allerede nevnt. Livshis-

6 John Chr. Knudsen (1997: 6)
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