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Kapittel 1

LIGNELSEN OM
DEN GJENFUNNE NOTISBLOKKEN



Ifølge Arbeidsboken har han møtt henne bare tre ganger.

Den første gangen er en søndag ettermiddag i juli 1949, det er da han bruker den gåtefulle betegnelsen «kvinnen på det kvistfrie furugulvet». Den andre gangen er 22. august 1958, det er i Södertälje. Den tredje er i november 1977.

Han hadde åpenbart lovet aldri noensinne å fortelle, ikke til noen.

Men nå hadde det gått så mange år. Og da kan det være det samme.



Mange år senere angrer han at han ikke holdt en bedre tale på menighetshuset etter Morens begravelse i 1992.

Det skulle vært en enklere tale, ikke så humoristisk. Han hadde veket unna, han skulle talt mer direkte, ikke gått ved siden av da han skulle sammenfatte. Siden den gang, allerede etter noen år, hadde han ønsket å skrive en revidert utgave av talen, kanskje bare trykt i ti rettede eksemplarer, for å gi til barnebarna, en helt rolig tekst, uten bibelske gys.

Det var dog ikke lett å snakke om eller skrive ned dette for barn. Han spurte seg ofte om hva som hadde gått galt. Han hadde jo erfaring med å skrive. Hadde lært det allerede som barn, og siden fortsatt.

Når han skrev var han aldri redd, men bare da.

Derfor rotet han det til. Det var som om bokhaugen lå ved føttene hans og så sparket han til, som om han var ikke skyldig! Det var som om han delte seg opp. En del av ham var den nedskrevne delen, som han benevnte. En annen var broren, han som hadde dødd allerede som foster, etter to minutter, nyss revet ut av Morens glupske skjød. Han hadde løsningen. Da man fotograferte denne allerede stive lille kroppen, hadde den ikke gapt med munnen, som en fisk på land, men sett liksom søt ut. Og dette kan ha smittet over! på broren som kom to år etter! altså ham selv! og blitt synlig langt inn i alderdommen. Det søte smittet! Og dette søte var det som forhindret at han kunne skrive en kjærlighetsroman.

Man forbløffes!

Det var gode grunner til å være redd, hvis man tenkte slik, og det gjorde jo mange.

Han kunne også oppsøke de svarte hullene ved revisjonen av gravtalen. Eller det som lå imellom det sagte, det var kanskje ennå tid. Trenge seg inn i historiens sprekk. Som om dette ville være enklere! Det var jo det utelatte som gjorde mest vondt. Hullene og sprekkene var ikke selvfølgelige, ble mest som meddelelser med linjene skrevet oppå hverandre, slik at de opprinnelige ordene, oppsøkt på nytt, langsomt ble dekket over og ble grå og deretter svarte og til sist helt uleselige. Det dekket over seg selv.

Slik var det med det enkle. Det var som egenfrelse.

*



I september reiste han opp til hjembygda.

Han ville, for sikkerhets skyld, besøke Granholmen, med de mangetusenårige granene, minst tusen år gamle!, som Moren hadde sagt forsikrende til ham på 40-tallet, der hun satt på steinen og stirret ut over vannflaten, da ektemannen var død og bare veslegutten var igjen å trøste seg med. Men han var mager og ganske spinkel.

Granene var enorme, holmen bare sytti meter i diameter, huset hadde Faren først bygd som sommerbolig ti meter fra Det Grønne Huset. Så døde han, hodekulls!, og farfaren og brødrene hadde tatt ned alt sammen og kjørt det med hest over til Granholmen, på isen om vinteren, og satt det opp igjen.

Det var på den tiden da man kunne bygge hus.

Det var familien som hadde grepet inn, siden de var blitt rystet av Farens død på en nesten ubegripelig måte. Store forhåpninger hadde jo vært knyttet til ’n Elof. Han hadde i et visst monn vært spesiell, dog slett ikke eljest, og familien hadde villet gi henne en slags gave. Hun var jo inngiftet og sto på den måten i egentlig forstand utenfor familien, men veslegutten hørte jo til, altså i mer egentlig forstand. Farfaren, PW, hadde dessuten bygd en robåt til henne. Den var tungrodd, men stabil så gutten ikke skulle utsettes for fare.

Han tok ikke et øre for det. Han ville kanskje vise at man holdt sammen.

Bygda hadde femti år senere –etter at han hadde begynte å utkomme, og da han i det utkomne til en viss grad hadde nedtegnet scener om hvordan Moren ble sittende der på holmen –omdøpt Granholmen til Majaholmen. Det var vel som et minne om at det var på det stedet hun hadde sittet om somrene, alene med veslegutten. Og noen annen sommerbolig var det jo ikke på holmen da, så navnet var vel riktig.

Farfarens robåt var der fortsatt i september 2007, forbløffende nok. Den var imidlertid blitt innstøpt i plast og var nå hvit. Gjennom plastkledningen kunne man se naglene, som kanskje het klinker; nei det var sikkert ikke den rette betegnelsen. Farfar PW var jo bygdesmed, men bygde robåter også, han visste kanskje bedre om de het klinker. Akter var båten hogd tvers av for å gi plass til en påhengsmotor. Dette var jo litt spesielt, men i bunn og grunn var båten utvilsomt PWs. Plast utenpå, kjernen bygd i 1935.

Det var som en bibelsk lignelse, hvis man ville se det slik, noe mange gjorde.

Gunnar Hedman kjørte ham over. De landet på nordsiden, og han så straks at holmen var ille tilredt. De kjempemessige granene, der han hadde lekt som barn –altså lenge før han selv hadde eldes og nå var omgitt av de døende vennene, de som mistroisk mumlende hadde mistenkt ham for å reise opp til bygda for å grave fram sannheten om den første kvinnen, og deretter å begrave henne for alltid!, de døende vennene som nå altså hadde samlet seg rundt ham som et furuholt! –der på greinene hadde han kunnet gå langt utover og holde utkikk etter fiendtlige krigsskip.

Granene var nå, høsten 1977, hogd alle sammen.

Tre redskapsskjul hadde kommet til, samt to nye sommerhus som nesten så ut til å være i ferd med å rase sammen. En hønsegård med rustent nettinggjerde tydet på menneskelig liv. Fem høns var det der, løpende rundt med korte skritt. Deres eget sommerhus virket likeartet, som for sytti år siden, men råtnet nå kraftig og ble brukt til oppbevaring av avfall eller bråte; han prøvde å se inn gjennom vinduet, men det gjorde bare vondt.

Holmen var voldtatt. Steinen i vannkanten, der Moren hadde pleid å sitte, så likevel ut som før.

Han mannet seg opp og gikk rundt holmen, som i sin barndom, og visste at dette ikke kunne revideres eller rettes opp; det var som det var, og var blitt forandret, alt var skitnet til.

Hvorfor hadde han vendt tilbake. Dette var ikke å stige ned i Pilens elv, som han hadde lest i Kiplings Kim som barn. Innsikt fikk han skaffe seg selv og på annet hold, hvis det ikke allerede var for sent. Storsteinen fem meter ut fra kanten av holmen, på nordsiden, var dog helt urørt.

Hun hadde jo vært så vakker der hun satt på steinen.

*



Han flykter, snusende på en irriterende måte: som en hund som treffer på ferten av seg selv og blir skremt.

Er det nødvendig å skrive ned dette. Han er ikke redd for døden. Men veien dit gjør ham stadig mer skrekkslagen.

Etterlatt var et ord han prøvde, det skulle skape innganger til prosjektet siden det nå hastet, hastet var et annet ord, han visste ikke hvor mange år som var igjen. Han kunne se svaret i vennenes døende øyne, det var som om øynene ble vasne før døden, og at de som snart skulle dø, kanskje lenge lenge etter ham, nå betraktet ham med bedende øyne, som om de bønnfalt om noe. Minnet om Siklund-gutten som hadde oppsøkt ham i 1974, før denne Siklund ble tokut og døde. Han husket Siklunds øyne som var avslørende og sinnssyke, men senere var Siklund blitt frelst, og katten hadde gjenoppstått, og ved å gjøre sin død om til en bibelsk lignelse hadde denne Siklund på noen dager nesten frelst ham tilbake til den bortstuderte troen.

Katten!

Han behersket seg raskt. Var det ikke en eller annen liten forbrytelse han kunne trekke ut tiden med. Fra barndommen! Han kunne skrive små ettertenksomme brev til seg selv, eller kanskje snarere besinnende. Farens etterlatte papirlapper syntes å tale om døden, kjærligheten og kanskje det evige liv. «Är då icke detta eviga liv lika gåtfullt som det närvarande.» Måtte være et sitat, skrevet av. Det er urimelig at han uttrykte seg slik. Selv hadde han ingen minner. Talen på menighetshuset måtte inneholde minner. Kunne innledes med noe han hadde skjult, noe ufarlig. Som denne komiske lille forbrytelsen som måtte ha inntruffet krigssommeren 1940, i juli, da han satte katten på en sammensnekret flåte og lot den seile av sted til en sikkert grufull død.

Eller kameraten Håkans død og gjenoppstandelse på Bjursjön!

Ta deg sammen! hvisker han stadig. Vær ikke latterlig! Én ting om gangen! Det var småsyndene som var gode å ha for hånden hvis han ble nervøs. Det var katten, for eksempel. Det kunne bevares. Så var det det ubevarte, ytringene om døden, og der hastet det nå, alle kameratene sto vaiende og jamrende på elvebredden. Og minnet om at han ikke dugde til å nedtegne denne kjærlighetsromanen.

Oppby kraft! Han husket møtet på et bibliotek i Södertälje. En kvinne hadde reist seg under diskusjonen etterpå, det gjaldt en erotisk passasje i den historiske romanen han leste fra, og som skjulte hans egne erfaringer så godt at han ikke ble avslørt; historiske romaner var jo de beste å ty til hvis han ble nervøs og ville dekke over. Kvinnen hadde lest, bekjente hun helt naturlig, og plutselig hadde hun fått slik en varme i kroppen, og underlivet, som hun aldri før i sitt liv hadde kjent når hun leste. Og ville takke! Kanskje hadde hun brukt ordene varme i skjødet. Det hadde gått som et sus gjennom publikum, for etter innlegget hadde kvinnen satt seg møysommelig og nesten knirkende. Og det hun hadde sagt, var veldig fint. Men fremfor alt –alle så at hun var skrekkelig gammel! kanskje nitti år! Eller mer! Og innrømmet at hun fremdeles hadde følt lyst!

Men hun hadde våget! –selv hadde han plutselig fått tårer i øynene, bare fordi hun var så skrekkelig gammel –hadde våget å reise seg foran alle og snakke om lysten. Og på en måte hadde han kjent henne igjen, men likevel ikke.

Men det endte ikke med dette. Etterpå hadde hun kommet fram, møysommelig siden hun var dårlig til bens, og da hadde han sagt at vi har kanskje møttes en gang? Var det ikke på Larssonsgården? Nei, hadde hun bitt ham av! liksom skremt fra sans og samling, og bråsnudd og stavret ut.

Men å føye inn dette i talen på menighetshuset? Umulig!

Var det da bare å legge sammen? Bare små latterligheter, og så plutselig, som et klubbeslag! Døren åpnet! Porten!

Og noen hadde ropt: dette var livet!



Han hadde arbeidet (sic! hans egen betegnelse! hykleri!) til sent på kvelden den 27. februar 2011 og sovet urolig, hadde så våknet ved firetiden og bestemt seg for riktignok å fullføre prosjektet, men aldri bringe det utenfor seg selv.

Hvilken lettelse! Bare til barnebarna!

Helt stille blant trærne, vennene, den døende flokken. De voktet på ham. Det var sju trær som flokket seg utenfor vinduet, som en kuflokk, de lignet seg selv, som foregående dag, og år. Han hadde forsøkt å nedtegne dem, for på denne måten å gjenoppta sitt avbildende liv, men trærne forble likeartede fra dag til dag. Til slutt begynte han å ane at slik ville det fortsette til de sju trærne var døde. Ved firetiden, noterte han i Arbeidsboken, lever alle de sju furuene fortsatt! Hunden hadde da løftet hodet og betraktet ham med sorg eller irritasjon. Så sank hundens hode ned, tilsynelatende i dyp søvn.

Hva slags drømmer var det i hunder? Og skulle hunder virkelig tas med til himmelen ved Jesu andre gjenkomst?

Han hadde alltid undret seg på om det fantes evig liv også for hunder, om han kunne ta denne hunden med seg over grensen. Døden tenkte han seg som en tilværelse med hunden tett ved sin side, også etter at de hadde nådd motsatt elvebredd.

Det ville da være det endelige prosjektet.

Han tenkte mye på døden, men trøstet seg med at dette sikkert hang sammen med at alle vennene hans syntes å være i ferd med å dø. Eller allerede hadde avsluttet sine liv, men tankeløst latt kroppene være igjen, på elvebredden, som om det ennå ikke var ferdig, samlet, lagt sammen.

Prosjektet, som han nå måtte fullføre, var en revidert versjon av talen til Moren da hun hadde dødd, som i denne rettede og aktualiserte versjonen (snart kommer jeg! vent på meg! jeg tar med meg hunden!) beskrev strukturen i nølingen i steget, men uten den tidligere talens muntre klarhet og besluttsomhet. Hadde han ikke rett til uklarhet? Dette ville kanskje kunne bli Sibelius’ åttende symfoni! som den gamle finnen! fylliken! som han beundret slik! aldri hadde fått til!

Men ikke Sibelius’ åttende denne gang, bare hans egen, usynlig og uhørlig for de andre.

Det besværlige med vennenes innstilte død lot til å være at noen av dem først besluttsomt hadde underkastet seg døden, men så kommet på andre tanker og stoppet opp, som for eksempel etter en alvorligere hjerneblødning: som om denne besluttsomme og modige død i nettopp deres tilfelle ville vært noe forhastet.

Vennene var i flere tilfeller vanskelige å tyde. Det var noe uklart glinsende eller blankt i øynene deres når han på tirsdager og fredager, på besøk hos dem, tydet deres uklare bønner. Øynene deres glinset, og bønnfalt: sammenfatt! De siste månedene var de blitt sju i tallet, var nå en flokk, snart kom sikkert enda tre, et slags skogholt som ventet på avvirkning, nåvel. Han hadde vært smilende og optimistisk for å skjule sin maktesløshet og skrekken da han temporært tok avskjed med dem.

Men som de så på ham! Som om de hadde villet spørre om noe. Om døden antagelig. Eller det meget snart forbrukte livet. Som om han var en ekspert, eller i hvert fall en rådgiver. Hvilken frekkhet!

De hadde jo hørt på rådene hans før. Hvorfor ikke nå! Men han kunne jo ikke råde dem til å ta det siste skrittet. Ta det! kunne han ikke si, ta det! Ellers gjør jeg det selv!

Det ville jo vært umenneskelig, kanskje ikke engang klokt.



Kvelden før hadde han bearbeidet sin avhandling om den danske kong Christian den fjerdes kjærlighetseventyr med Kirsten.

Det hadde festet seg i ham. Den besynderlige historien om Christians kjærlighet til en kvinne som sier hun hater ham, og derfor! –det var dette derfor han var for troskyldig til å fatte! –ved svijernets hjelp, som Lisbeth!, driver ham foran seg inn i tilintetgjørelsen.

Noe måtte han dog, med avmålte håndbevegelser og rolige smil, og med instinkter som var fullstendig ubrukelige, noe måtte han gjøre.

Han visste at teksten, som han kalte partituret (som i den åttende symfonien!), under den tilsynelatende korrekte overflaten måtte inneholde et råd til hans døende venner, et slags svar til deres enfoldig og nesten aggressivt oppfordrende, blanke og forvirrede øyne. At han med nedtegnelsen av den danske kongens forferdelige liv ville kunne besvare spørsmålet deres, ganske enkelt hvordan det hang sammen.

Slik at ingenting ble hengende.

Kjærligheten, sa de til ham med sine skjøre, knappe stemmer, den kan vi aldri forklare. Men vil du ikke forsøke? En av dem hadde han elsket. Nå ville hun kanskje, tross sitt skjeve, iblant siklende smil, ha svar. Satt der sammensunken, men ennå overmåte vakker, med de hjelpeløse spørsmålene hengende stumt i luften mellom dem.

Vil du ikke forsøke! Vil du ikke forsøke! Hva tjener det ellers til, alt vi en gang forsøkte! Har du glemt?

Så trettende. Og han nikket alltid. Men han hadde ikke glemt.

Hvorfor skrev han ellers? hva var meningen? Med stigende fortvilelse følte han seg sikker på at han også kommende tirsdager og fredager, etter besøkene hos vennene, sånn ved tretiden, den timen han tvang seg til å bli sittende hos dem til motløs babling, ikke ville våge å begynne på den rettede versjonen, den som skulle bringe klarhet.

Han hadde skrevet en første setning i den historiske romanen som nettopp skulle bringe klarhet i forbindelsen mellom død og lyst. Den lød: Noe senere, kanskje ved tretiden om ettermiddagen, ble den avslørte svenske spionen ført opp på dekk og gjort klar til hengningen. Under dette hadde han notert med blyant: Historiske romaner forhindrer ofte mange anledninger til ekte kjærlighet. Deretter tomt på arket.

Mer ble det ikke. Man forbløffes!

*



Så revnet plutselig alt: han fikk den brente notisblokken tilsendt i februar 2011.

Han innså ikke med det samme at det var et fribrev. Det var jo den notisblokken han selv en gang hadde skrevet om.

Det var notisblokken der hans far, død for 76 år siden, hadde skrevet ned sine kjærlighetssanger til Moren. Da han døde, hadde hun brent blokken. Slik var det klarlagt. Det var Moren som hadde klarlagt. Dermed var det uomstøtelig. Hun hadde ikke villet at ektemannen diktet, siden dette var synd, kjærlighetsdikt klisset til som sirup, også på den hjemkalte Farens minne, var det ikke slik?

Eller var det bare livets smuss hun var skrekkslagen for?

Kjærligheten var vel egentlig også livets smuss. Man frøs til, kanskje, og så man på ishinnen som dekket ansiktet, ble det truende klarlagt at dette var kjærligheten. Som forfrysning måtte dette regnes som synd, og siden det gjorde så vondt, var det synd, kanskje dødssynd, det var en smule uklart, men hun forklarte omtrent slik, og det var i alle fall uomstøtelig. Og så ble det klarlagt at hun hadde brent blokken med Farens dikt, og altså det eneste sporet han selv hadde bakover i diktenes historie, som jo også var historien om ham selv, og hvordan han ble, og sikkert inneholdt nøkkelen til hvorfor han nesten døde der på Island.

Det eneste sikre var at den var brent.

Notisblokken, altså oppbrent, var det eneste som dokumenterte at denne skogsarbeideren, ved navn Elof, også var kunstner, eller på annet vis eljest, og kanskje eide noe ubeskrivelig som ved bare å nevnes kunne skape det bibelske gyset. Og at deri lå uomstøtelig forklaringen på at barnet, han selv, hadde forsøkt å drikke seg ihjel, slik at Frelseren selv hadde måttet gripe inn, selv om drankeren hadde fornektet dette!, og så var beviset brent, og så var det klarlagt.

Hvorfor brukte han stadig ordet klarlagt. Og uomstøtelig.

Så, i februar, hadde han altså fått den brente blokken tilsendt. Det var uten tvil den rette notisblokken. Noen forveksling var ikke mulig. Faren hadde skrevet inn sitt fulle navn, og datert, så hadde han også skrevet inn kjærlighetsdiktene, i noen tilfeller på rim, og til tross for at notisblokken var delvis brannskadet, kunne man lett se versene. De var fullt leselige, ettersom bare en fjerdedel av sidene var brannskadet, helt nederst.

Brunt papir der ildens grådige flammer hadde slikket, ovenfor uskadet hvitt. Som farfars robåt!

Blokkens nederste del altså brannskadet. Men ikke slik at noen vesentlig del av diktene gikk tapt –altså ble det klarlagt ganske snart, en gang i februar 2011, at det var nettopp denne Farens notisblokk han selv hadde skrevet om i to av bøkene sine. Eller var det tre. I hvert fall utmattende ofte. Og som han der (det var tre!) hadde anklaget Moren for å ha brent, og på sett og vis også anklaget henne for å ha innjaget ham syndeangst for det diktede, ja kanskje oppdiktede.

Det skulle være forklaringen.

Det hadde oppfylt ham mer og mer. Det var forklaringen på den lammende angsten han følte for å ta skrittet helt ut. Å la seg oppsluke i notisblokkens verden, som var den et syndeblad i likhet med eksemplaret av Levande Livet han en gang i elleveårsalderen hadde oppsporet på Renströms utedass; det inneholdt en føljetong om kjærlighet, det ble diktet til et nytt hver uke, hadde han oppdaget. Det kjentes ærlig talt trygt ikke å ta skrittet fullt ut, særlig i mer personlige spørsmål. Der måtte man ta seg sammen.

Og så på elvebredden.

Nå hadde dog notisblokken kommet i posten. Han åpnet pakken, bladde forsiktig, og leste. På permens innside Farens navn, selvskrevet, litt foroverlutet. Uten nøling, Elof med f, etternavnet med kv, ikke qu som han selv. Det var kanskje slik at han prøvde å gjøre seg litt finere! En qu hadde en mer fornem tone enn kv. Han følte seg et øyeblikk mer skamfull enn før pakken kom, men fattet mot og leste videre.

Etter å ha lest ble han sittende.

Hvordan hadde dette gått til?



De nærmeste ukene følte han seg lammet, men rastløs, og begynte til sist å ta grep. Han eide et telefonapparat. Med det ringte han avsenderen, som var en kusine.

Hun hadde ikke noe svar.

Notisblokken hadde hun fått tilsendt sammen med en mengde papirer. En del hadde vært etter moren hennes, Elofs søster. En annen papirbunke var etter en henfaren (Gutten! Siklund!) som en gang nesten hadde lykkes med å gjenfrelse ham, men senere hadde han unnsluppet Frelserens garn; nok om dette nå. Siklund var for øvrig et tremenningsbarn, altså firmenning og bare under tvil halvslekt, og hadde dødd 26. november 1977, på dårehuset, altså et mentalsykehus.

Hun som hadde sendt notisblokken, hadde antydet at han jo kjente Gutten. «Det handlet om gjenoppstandelsen.»

Det var uten tvil sant, dokumentert, og ubehagelig.

Så derfor brydde hun seg vel ikke om nærmere å utpensle Siklunds død. Som han jo selv en gang hadde skildret i et teaterstykke, som enkelte i familien stilte seg tvilende til. Skittkasting på guttestakkaren! Likevel. Det oversendte var Siklunds etterlatenskap. Hun hadde dessuten funnet nekrologen etter ’n Elof. Og vedlagt den. Ganske lenge hadde papirhaugen ligget urørt på loftet i Albert Lindströms sommerhus (merkelig! hvorfor der, han hørte jo ikke til familien!).

Det var alt hun visste.

Gutten var jo et kapittel for seg. Han hadde blitt gal, på en eller annen måte, og selv hadde han besøkt ham mange ganger i Uppsala-tiden, før han rømte til København og et nytt ekteskap, så visst kjente han Gutten. Det var ubehagelig. Besøkene hadde mislykkes! inklusive det mer vitenskapelige eksperimentet med Gutten og katten.

Gud forbarme seg, hadde han ikke også lånt guttestakkarens fornavn i en bok! Nicanor! Hva hadde han ikke lånt! og aldri skulle han glemme at Gutten hadde sagt at jeg har krøpet inn i deg og bøkene!, men så ville han krype ut igjen. Og da det ikke gikk, måtte han dele onkel Arons skjebne, altså ikke slik at han spettet seg ned gjennom isen på Burefjärden, men døden ved kvelning var det i alle fall uomstøtelig. Ikke i vann, men med plastpose.

Det var det teologiske eksperimentets tid på dårehuset. Han hadde villet spørre en halvslektning som kaltes Martin Lönnebo om hjelp, han var jo biskop, men det hadde ikke hjulpet.



Plutselig en bråstopp, som klubba i lakeskallen. Han ble nesten lammet av en plutselig ettertanke. Hvorfor det nesten oppbrente?

Nettopp der var det som om noe stoppet opp i sinnet hans. Han hadde jo i mange år i offentligheten tilpasset seg til fakta i legendene! Fakta!! Morens brannstiftelse var jo klarlagt! Innbrent! som med svijern i et uskyldig dyr! som en skrikende uspilt fiolin! Legenden trykt om igjen i et flertall av hans mest priste verk! Og nå skulle det altså være tvert om? Helt! Her måtte man spørre seg: hvordan kunne man, uten faktisk grunn, nå med ett forestille seg noe helt motsatt!

Dikte til! en hendelse, uten å ta ansvar!



Et fribrev skulle jo gi tillatelse. Men hvor bar det da hen?

Man kunne jo, bare som et eksempel, forestille seg at om natten, ved Farens død på Bureå sykestue, hadde noe hendt. Nettopp da han døde. Og der kunne man både utpensle og i en viss grad fargelegge, man kunne tildele den unge Moren visse følelser, altså hans mor, hun som nylig hadde holdt Farens hånd og kjent den kjølne, hvis det nå var slik at den dødes hånd kjølnet så raskt at dette kunne merkes av den sørgende enken, altså nyslåtte enken. Så kunne utpenslingen også omfatte sykerommet, og tomheten, kanskje også ekkoet i det ellers så sterile og nakne sykerommet. Den høye tonen, hans egen høye tone! kunne da bryte inn!!! Den plutselige lettelsen over å være fri fra ham, brøt for et øyeblikk tausheten hennes i stykker og deformerte gråten og skapte en slags fortvilt, mekrende lyd som fra et spedlam.

Slik, kanskje.

Kanskje med en innskrevet bestyrtet lege, Hultman!, som hadde stanset i døren og deretter med et oppgitt uttrykk notert dødsfallet, etter sedvane ved å løfte øyelokkene og granske den dødes øyeepler! Altså alt dette innbefattet hennes mekrende gråt –hvordan kunne ikke dette utpensles!

Men skulle han? Nei!

Gåten var jo at notisblokken dels var brent, dels deretter reddet fra flammenes skånselsløse favntak, dels deretter kommet på avveie. Dette var to eller tre gåter, og han kunne ikke bestemme seg for hvilken som var vanskeligst å forstå. Man måtte forestille seg, nesten dikte sammen, selv om man følte motvilje mot dette. Det ville vært bedre å vite med sikkerhet, men det syntes vrient, kanskje helt umulig.

Pytt! Han fikk nøye seg med å forestille seg.

Følgende hadde da skjedd, og var senere blitt klarlagt ved den nå døde Morens utsagn. Mannen, som kan kalles Elof, hadde ligget med fryktelige magesmerter i tre døgn, med sykdommen som kalles porfyri, dog feildiagnostisert som sprukken blindtarm, og ble etter hvert svekket og tross hustruens tårer og beklagelser sluttet til sist å puste. Han hadde rett og slett dødd.

Da hadde hun tatt bussen hjem. Den hadde stanset nedenfor Det Grønne Huset omkring 18.15 for å slippe av henne som hikstet. Sjåføren, det var Marklin!, hadde da ifølge legenden, tross sitt bistre lynne og siden snøen lå dyp opp til huset, spurt om det ikke var noen som kunne forbarme seg over kvinnen. Men hun hadde vasset alene opp til Det Grønne Huset i mørket. Alt dette var fastlagt i legenden, men det var nå det vanskelige begynte.

Barnet (han selv!) var for øvrig bortlånt til en tante. Det var tante Valborg. Man får senere vende tilbake til henne. Nok om dette nå.

Etter begravelsen, og etter at likbildet i kisten var tatt av fotograf Amandus Nygren, og etter at Moren hadde gjenopptatt arbeidet sitt (den døde var jo skogsarbeider, men lærerinnemann i sluttfasen av sitt liv) –da gjensto det å rydde. Hun hadde nå funnet notisblokken, og lest.

Legenden erklærte at hun hadde blitt sterkt berørt, men funnet at disse til henne (om henne!!? eller om en annen kvinne? dette uromomentet!!!) rettede kjærlighetsdikt var av en karakter som ikke bare var diktets, men som også lignet det oppdiktede. Altså svellet ut over rammen. Kanskje ble diktene opplevd som om de var røre, som melasse, på grensen til fabuleringer. Og når på dette vis hennes sterke følelser, hennes opprørthet over ektemannens død, hennes fortvilelse, hennes forvirring da mannens følelser på dette vis var kledd i ord som var vers, ja kanskje også poemer, og mistroen til det oppdiktede ble lagt til: da hadde hennes opprørthet vokst til besluttsomhet.

Hun hadde åpnet luken på jernkomfyren på kjøkkenet, der ilden flammet som den ellers mest gjorde om morgenen, når kulden hadde fått urinen i pissebøtta til å fryse til en gul, rund kake som barnet fikk bære ut og legge i snøhaugen (bæringen av pisskaken var dog noe senere, i seksårsalderen!), og hun altså måtte fyre liv i sine egne og barnets stivfrosne lemmer, og hadde så tatt notisblokken og med en heftig bevegelse puttet den i jernkomfyren, for at ektemannen Elofs dikt for alltid skulle fortæres av den skånselsløse, men rensende ilden.

Det var nå det fryktelige hadde inntruffet. Det som skapte en gåte som var vanskeligere å besvare enn den første, den om det forbudte diktet. Hun hadde stirret inn i ilden, og så stukket hånden sin, den bare hånden, inn og grepet fatt i det nå brennende skriftet, og tross den sviende smerten reddet notisblokken fra tilintetgjørelsen.

Så hadde blokken, syttiseks år senere, nådd ham. Han nølte ikke et sekund. Et budskap fra den andre siden av elven. Og budskapet var lett å tolke. Dikt var ikke synd, men skjærsildens hete var nødvendig for å svi sannheten fram. Som det pleide å stå i Ordspråkene.

Våren 2011 begynte han så langsomt å lese diktene på de reddede sidene, for på denne måten, gjennom dette posthume budskapet, å finne fram til sannheten, før det ble for sent, og før vennenes blanke øyne hadde trengt inn i livet hans og påminnet ham om livet. At mer var det ikke. Og dermed kanskje avsluttet det. Han leste diktene langsomt, og med tilbakeholdt pust.

Nå, snart.

*



Det var jo selvsagt at dette, fribrevet, var «tekster», altså ord lagt etter hverandre.

Det utgjorde en slags nekrolog, som handlet om et liv og en kjærlighet. Moren, den unge kvinnen som altså hadde ombestemt seg, og utsatt seg for de luende flammene med bare hender, hadde trodd at det skrevne var klissete, som bakesirupen, men innsett at hun hadde tatt feil.

Barnet –nå syttiseks år gammelt –grep umiddelbart fatt i denne nye virkeligheten. Det var om denne –ikke sirupsklissete –kjærligheten han skulle skrive. Så lenge tiden strakk til! og han ikke ble oppjaget av vennenes stumme, men anklagende og vasne øyne som sa at også han snart ville ha fått slaget.

Han er redd. Hvordan kan han innføye dette, altså skrekken, i talen i menighetshuset? Eller er det koret av stemmer fra kameratene på elvebredden som holder ham fra å skrive den kjærlighetsromanen han engstelig kvier seg for?



Allerede i mai 2011 begynner han å oppleve den gjenfunne notisblokken som truende, eller irriterende.

Det er ni utrevne ark som gjør ham skrekkslagen. Mer om det senere.

Han hadde jo gått ut fra at alt var et bilde av den udelte lykken. Hvorfor hadde Moren ellers, barhendt!, stukket hånden inn i de luende flammene og reddet diktene? Men hvordan kan han egentlig vite at de på ingen måte fragmentariske kjærlighetsdiktene er rettet til Moren. Kanskje de handlet om en annen! Bort med det! Bort med det! Flere anførsler i Morens dagbøker tyder tvert imot på at hun –plutselig –kunne oppleve øyeblikk av heftig og overraskende glede; en oppvåkning en morgen ved sekstiden da hun priser Gud for en innsikt som er overveldende. Dette taler sitt klare språk.

Det synes å gjelde mannen, altså Faren; han har fortalt noe.

Alltid har han tolket dette som at Faren, denne natten, ble forløst i troen på sin Frelser. Noe så kraftig!, som en orgasme, men på ingen måte i den retningen, mer trosvisst og lettslurpet. Men noe nytt!



Han hadde jo ikke alltid vært frelst.

Han hadde tvert imot innstendig erklært seg å være et fritt menneske, på en så egensindig måte at man hadde kunnet frykte den djevelske slutten. Som kanskje hadde vært drankerens? sønnens forbannelse! Og hadde ikke Faren også en gang innkjøpt en motorsykkel med sidevogn! Og blitt betegnet med det nedsettende en sjarmør!

I hvert fall hadde fromheten hans kommet langt senere, kanskje på samme tid som diktskrivingen, eller sannsynligvis senere, kanskje når forfatterkløen hadde opphørt eller tørket ut. Men en eller annen gang var han blitt plutselig frelst. Og ikke på dødsleiet, da frelsen jo kunne føles usikker! kanskje nødtvungen, noe som snarere hadde fødtes i den overveldende skrekken for de evige pinsler.

Nei den ekte syndeangsten må ha kommet langt tidligere. Eller kanskje bare tidligere. Kanskje en natt, og så hadde han vekket hustruen og fortalt at han hadde kommet igjennom. Og da hadde hennes lykke vært umåtelig.

Men kanskje var det slett ikke Frelserens forløsning av ektemannen det gjaldt?

Plutselig kunne notisblokkens karakter av fribrev forsvinne og erstattes av –noe som lignet en illevarslende cellotone. Kanskje som i Sibelius’ åttende symfoni, etter andre satsens ritardando? Som han ved hjelp av innbilningskraftens kjempemuskel nå restaurerte! Nei! sannheten var kanskje at budskapet snarere var en skjærende tone fra Farens fiolin, den han hadde kjøpt det siste halvåret før han døde. Altså at hemmeligheten var selve uspillingen på den nyinnkjøpte fiolinen, den barnet siden hadde arvet. Og nå eide. Men som hadde forblitt uspilt.

Og som han derfor kjærlig, men skrekkslagent kalte Sibelius’ åttende. Alt det han selv hadde forspilt av sitt pund. Den av Faren uspilte fiolinen, albatrossen rundt halsen på ham, og nå var tiden knapp, hvis han hadde tolket den anklagende og truende mumlende tonen fra de slagrammede vennene på elvebredden riktig.

Lignelsen om den uspilte fiolinen!

Han blir rent skjelvhendt bare han tenker på denne oppfordringen. Der den hang! over arbeidsbordet hans, som en nyhengt svensk spion. Som gapte stumt. Et likbilde av en uspilt fiolin! Og kanskje ville den forbli uspilt, til tross for at han selv en gang overmodig hadde gitt seg i kast med den, men mislykkes skjærende, og da syntes han hørte Farens skrikende jamring fra den andre siden av elven.

Kanskje var alt det han hadde trodd om foreldrene sine i et visst monn som en uspilt fiolin, som, hvis han forsøkte å få den spilt, bare ga fra seg en skjærende tone, og at dette var hele hemmeligheten med vennenes blanke øyne når de ropte ham til seg på veien over elven. Kanskje var denne uspilte fiolinen tegnet på at det var slutt, helt slutt, som for finnestakkaren Sibelius i kamp med brennevinet og den åttende symfonien.

Men hvis han bare hevet buen, og ikke berørte de skjærende strengene med den, da ville kanskje hemmeligheten bli avslørt.

*



Barnet –nå i 2011 nesten grotesk rynkete, eldgammelt, men levende under den redselsfulle hudoverflaten –noterer med forskrekkelse at et antall sider midt i notisblokken er revet ut.

Det må ha skjedd før brannen.

Meget eiendommelig. Enten inneholdt de ni arkene så intense kjærlighetsdikt til Moren at de burde tas vare på, eller så sto det noe annet der. Han forsøkte å forestille seg et kronologisk hendelsesforløp for Morens handling –altså først lesning, så et utrop av forbauselse eller raseri, så utriving av de mest kontroversielle sidene, så tenning av ilden i jernkomfyren, så brenningen av de ni sidene, nei ni arkene!, så innkastingen av resten av notisboken, så et øyeblikks ettertanke, deretter innstikkingen av hånden i de luende flammene, barhendt!, så uttrekkingen av notisblokken og bevaringen av dette dokumentet.

Og så det mest forbløffende –bortrotingen! Slik at tantens datter, etter tantens død, kunne finne dokumentet.

Som kanskje var et fribrev. Et fribrev! Han ville da være fri til å skrive det han ville!



Om Faren fantes bare nekrologen som var vedlagt notisblokken; den var publisert i Norra Westerbotten, og klippet ut.

Hadde farmor Lova skrevet den? Hun var jo lokalkronikør. Den var nå sendt ned, til den dødes eneste sønn.

Ham til hjelp og veiledning? Eller som en trussel?



Ved Elof Enkvists båre.

Som lyn fra klar himmel kom budskapet om Din bortgang. Nyss sto du iblant oss frisk og sterk med ungdommelig glød og handlekraft. Så kommer døden, denne etter vår mening hensynsløse herre, og rev Deg skånselsløst ut av våre rekker. Edel og oppriktig var din streben. Du hadde humorens gave i høyeste grad. Hvor ofte spredte Du ikke med Din humor og Ditt ungdommelige, velgjørende vidd og Din kjernesunne munterhet glede og trivsel omkring Deg. Men det fantes også dyp i Din sjel. Du var hensynsløst ærlig og kritisk mot deg selv, og dette kom også til å prege Dine handlinger. Du søkte klarhet, Du søkte sannhet. Du var ingen tilhenger av kompromisser når det gjaldt slikt Du etter moden overveielse hadde funnet var rett og sant. Rakrygget og djerv var Du i alle situasjoner. Nå er Dine levedager til ende. Du er ikke lenger iblant oss. Du deler ikke lenger ut til oss av Din personlighets rikdom. Din smittende munterhet når oss ikke lenger. Du ansporer oss ikke lenger med Din entusiasme og henførelse. Vi som sto Deg nær, vi Dine venner og kamerater, vil alltid minnes Deg som en virkelig god venn. Altfor få etter menneskelig målestokk ble Dine dagers tall. Tomrommet etter Deg er skrikende stort. Dog sørger vi ikke i håpløshet, det var jo også Din vilje. Du har, det tror vi, vunnet det som er bedre. Hvil i fred til oppstandelsens dag.



Man forbløffes. Til hjelp og veiledning? «vunnet det som er bedre»!

Og dette skulle han ta til takke med! Var det alt? Og denne truende sammenhengen?

Ni utrevne ark. Hadde det virkelig stått noe der? Blanke ark ville være en fullstendig urettferdig og upåkalt anklage. Nå var det gode grunner til å forsvare seg. Han manner seg opp.

Han erindrer et av Farens etterlatte trøsteord, skrevet på baksiden av blokken; Moren har ikke sett det, da ville hun revet av dette også, ja brent det hele!

Men for en eiendommelig tone. Er det virkelig ’n Elofs ord før han døde? Kan ha vært et tommelvers, altså et på måfå oppsnappet råd fra de Apokryfe. Men hva er det han sier? Er dette en begynnende fornektelse, som tante Valborgs? «Menneskesjelens evige udødelighet, dvs. dens uendelige fortsettelse etter døden, er ikke bare på ingen måte fastslått med sikkerhet, men fremfor alt avstedkommer denne antagelsen overhodet ikke det man har villet oppnå med den. Blir noen gåte løst ved at jeg lever videre i evighet? Er da ikke dette evige liv like gåtefullt som det nåværende?»

Nå er han rolig igjen. Vennene på elvebredden nikker oppmuntrende. Han skal innlemme dette i talen på menighetshuset. Det var dette som var livet.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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